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Frangois Bon's novels seem to deal with marginal characters and subjects: unemployment, wreckage of
industry, drugs, petty crimes, prison... His work is actually a lyrical eulogy to a disappearing modernity,
but reveals a sophisticated formal research: it shapes itself on the I mould of Greek tragedy, while
kneading more current forms of language.

Frangois Bon n’est certes pas un auteur inconnu du public frangais, mais son
ceuvre est peut-étre 1’objet d’un malentendu, comme ’indiquent certains articles qui
lui sont consacrés dans les pages littéraires des grands quotidiens. Ainsi Pierre
Lepape, du «Monde», intitule Dépdrs de mémoire I'article qu’il consacre & C’érait
toute une vie': d'apres lui, nous serions en train de vivre la fin de Ihistoire — au
sens hegelien — ce qui s’accompagnerait de la fin d’un certain type de roman, «et
sans avenir pensable, 4 quoi bon s’encombrer du passé, si ce n’est sous les formes
malingres de 1'autobiographie et du mémorial»* Le journaliste suggére donc que le
roman de Francois Bon est autobiographique — ce qui peut se concevoir, mais pas
forcément sous cette forme quelque peu dédaigneuse, — et qu’il n’est que tourné
vers la commémoration d’un monde passé, ce¢ qu'il faudra également examiner.
Mémorial s’entend aussi par rapport 3 la jeune femme morte qui est le principal
personnage du livre, marginale, droguée, et morte d’une overdose. A propos du
méme roman, la journaliste Michéle Gazier intitule Les porte-paroles la chronique
qu’elle consacre 4 Frangois Bon et au roman de Lydie Salvayre, La Puissance des
mouches, histoire d’un gardien de musée condamné pour meurtre’: ici encore, le
roman de Frangois Bon, ainsi mis en contexte, est présenté comme consacré a des
personnages hors société, et ['analyse ne souligne que son contenu. Citons enfin

' F. Bon, C’était toute une vie, Editions Verdier, 1995,
IPp. Lepape, Dépits de mémaoire, «Le Monde» du 6 octobre 1995.
*M. Gazier, Les porte-paroles, «Télérama» du 27 septembre 1995,
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Alain André, animateur d’ateliers d’écriture et écrivain, qui écrit & propos de Sang
gris*: «Frangois Bon est aussi de ces auteurs qui ne répugnent pas 3 mouiller leur
chemise en compagnie des déshérités du stylo»s. Dans tous les cas, I'écrivain est
donc présenté comme «porte-parole», des obscurs, des muets, des marginaux,
...quand ce n’est pas d’une classe ouvriére qui aurait disparu.

Or, de telles lectures, convergentes et encore fréquentes aujourd’hui, ne sont
pas totalement dénuées de pertinence. Tout d’abord, un simple regard sur les titres
des romans semble conforter leur analyse: Sortie d'Usine, Décor Ciment, Temps
Machine, Un fdit divers, Parking, Mécanique... Les titres dessinent déja un projet:
rendre compte du monde moderne, de la société urbaine et industrielle. Et les
personnages de ses romans, au premier abord, sont des victimes de ce monde qui les
exclut: ouvriers, chdmeurs, marginaux (C’était toute une vie, Prison, 30 rue de la
Poste). D’autre part, Frangois Bon lui-méme anime des ateliers d’écriture, souvent
destinés & des publics défavorisés, éléves des cités de banlieue, détenus, chémeurs
en réinsertion: cette expérience a nourri certains de ses romans, et I’a amené
également & en formuler la théorie et la pédagogie (Tous les mots sont adultes,
Fayard 2000). Mais focaliser [’interprétation des textes sur leur contenu «social»,
(Iexclusion, la banlieue, le chémage, la désindustrialisation, etc.), sans étre erroné i
proprement parler, risque d’orenter la lecture vers une sorte de témoignage
journalistique, au détriment du travail de I’écriture. Comme le dit trés justement
Yvan Leclerc, «il ne s’agit pas banalement de préter sa voix aux hommes sans voix,
mais de confronter I’exercice de la parole & sa limite mortelle: »ce qui en chacun git
inexprimé, et brille d’&tre nommé« (Décor Cimenn)»®. La difficulté, pour parler de
I’ceuvre de Frangois Bon, est donc de croiser les deux exigences: I'indéniable
recherche formelle, et la recherche du dehors, ce que ’auteur a appelé la «diction
du monde» .

Le parcours biographique de Frangois Bon n’est déja pas typique, et ne res-
semble pas en tout cas & celui de la plupart des écrivains de ’hexagone. De famille
modeste mais cultivée (pére garagiste, meére institutrice), il entame des études
d’ingénieur aux Arts et Métiers, école prestigieuse qu’il quittera sans avoir le
dipléme. (Il le relate dans Temps Machine, nous vy reviendrons). Dés lors, il travaille
en intérim, en région parisienne mais aussi 8 Moscou, 3 Bombay, 4 Prague, 3
Gisteborg... Aprés avoir frolé un accident grave, il renonce au travail industrie] et se
met & écrire. Quand parait son premier roman, Sortie d’usine’, il n’a pas trente ans.
A partir de ce moment, il se consacre A I’écriture, a la fois 4 son euvre personnelle
et & I'animation d’ateliers.

*F. Bon, Sang gris (1990), recueil de textes produits lors d’ateliers d’écriture 4 La Courncuve
(région parisienne): ce recueil ne figure pas dans la liste des ceuvres de 1'auteur.

% A. André, Bulictin dc I’association Aleph, juin 1992,

5Y. Leclerc, Voir le vrai, tomber juste, «Critique» juin 1989, n® 503,

"F. Bon, Sortie d’usine, Editions de Minuit, 1982.
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Ce premier roman, paru aux Editions de Minuit, I’ambitieuse maison qui avait
lancé le Nouveau Roman, reléve-t-il de la méme filiation? En un sens, c’est le cas,
dans la mesure ol I’on peut y voir les mémes mises en question du personnage, de
intrigue, de la gestion du temps... mises en question qui ont réuni sous la méme
étiquette, au prix encore de quelques malentendus, Robbe-Grillet, Butor, Sarraute et
les autres. Comme dans les romans antérieurs rattachés a4 Minuit, si le titre Sorfie
d’usine annonce une histoire, ou au moins une diégése, il est quelque peu trompeur.
Polysémique d’abord, puisqu’il désigne aussi bien l'écriteau qui annonce un
passage auquel il faut prendre garde (héritier en cela des surréalistes, qu’on se
souvienne de Ralentir fravaux) que I'acte accompli par ¥ auteur, de sortir de I’usine.
Mais trompeur aussi parce que, d’histoire il n’y en a pas: seulement des segments
de vie, fragmentés au long de quatre semaines, chacune sommant un chapitre, sauf
le premier chapitre qui n’a pas de titre. Chague semaine-chapitre est centré{e} sur
un événement, mais ces événements se succédent sans former une vraie continuité.

Le défi que se lance le texte consiste A raconter un laps de temps en usine, ni de
fagcon militante, ni de fagon misérabiliste, mais souvent sur le mode de I’énigme,
pour dénaturaliser les évidences, el en général de fagon behavioriste, ce qui Ia
encore le rapprocherait du Nouveau Roman.

Dés le début du roman, s’impose au lecteur }’'angoisse du narrateur anonyme,
le stress du temps haché par le pointage: «sept heures un peu plus, c’est nuit
encore»’, le minutage, 'anxiété devenue réflexe, «regard réflexe, dressé huilé»,
I’automatisation des gestes: «les arréts qu’il ne comptait jamais et pourtant ne se
trompait pas (...) L'arrét jamais loupé, cette surprise d’avoir fait sans y penser les
gestes...» (p. 12). Mais cette évocation n’est pas manichéenne, car le temps du tra-
vail, de la confrontation avec la matiére, est aussi un temps positif, qui construit la
personne en méme temps qu’il faconne le matériau:

le travail méme peut constituer la fuite immédiate de 1’ennui, ce qui s’achéve et disparait de
I’établi laisse un vide qu’une piéce brute est d€ja 1 pour emplir, et dont le brut méme laisse
voir, irréalisé mais présent, son fini, et sans commandement ni hite oblige a la tache (p. 37).

Chaque semaine-chapitre comporte, on 1’a dit, un événement: la premiére se-
maine relate un accident, un ouvrier s’est blessé. L’évidence brute de la description
(sang, pileur du blessé, silence des machines) s’oppose au simulacre des rapports
de force a I'intérieur de I'usine, |’obéissance obligée a la hiérarchie, la «revue du
paraitre» (p. 36), qui cesse dés que le narrateur sort de ['usine. «C’en est presque un
plaisir, qu’obéir parfois soit ce théitre et seulement cela, ces gestes sans effort qui
ne sont que la caricature de ce qu’impose l'aciers (p. 36): la résistance de la
matiére, la réalité du travail, s’opposent cette fois au fantdme des rapports sociaux.
Dans cette partie du récit apparait un destinataire («voyez-vous»), un destinataire
gui n’est pas au courant et qu’on informe («Pas de suspension comme sur votre

® Ibidem, p. 7. Désormais les références de pages seront données dans lc corps du texte.
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bagnole», p. 43) puis des énonciateurs pluriels, au nombre de quatre (p. 61-73), sor-
te de cheeur antique qui préfigure I'importance, pour Frangois Bon, de la tragédie.

Dans la deuxiéme semaine, un vieil ouvrier, revenu & l'usine pour une féte,
meurt subitement. Ce n’est pas I'occasion d’un récit pathétique, mais d’une sorte de
transfiguration: le mort inattendu, revétu de son beau costume, est trimbalé sur un
transpalette, chariot qui sert normalement au transport des matériaux. Cette scéne,
qui pourrait étre burlesque, revét une dignité quasi mythique, devient «le rite du
Passage» accompagné par le vacarme volontaire que font les camarades du mort
pour le saluer (p. 80-84), et le transpalette est explicitement assimilé a la barque de
Charon traversant le Styx. On voit ici & quel point on est loin du «témoignage» brut
sur la vie ouvriére, mais aussi a quel point 'auteur, qui a vécu cette vie, veut
I"honorer en la parant des attributs que la mythologie réserve aux dieux.

Nows n’analyserons pas en détail la troisitme semaine (la gréve) ou la
quatrieme (ol le narrateur expérimente le malaise, la maladie, la peur d’accidents,
et décide de quitter). Indiquons seulement ce qui, dans ces derniers chapitres, dé-
finit le projet d’écriture qui se poursuivra dans les ouvrages ultérieurs. Lorsque le
narrateur revient, en visiteur, a ’'usine qu’il avait quittée, il prend conscience de ce
qui devient visible parce qu’il n’y est plus: la prise de distance est indispensable a la
création. Mais il est encore comme englué dans cette expérience, qui empéche
I"émergence d’autre chose: «Ce qui pourrait &tre différent n’a pas encore com-
mencé» (p. 167). 11 se heurte aussi 2 la difficulté de figer, en la relatant, une réalité
complexe et hétérogéne: «dl y avait un vrai risque du constat a rassembler et figer ce
qui était dispersé, ce qui ne se disait, ne s”affichait, que faute de savoir autrement
I'exprimer» (p. 58). Et le roman s’achéve de fagon contrastée, sur une citation de
vers d'Ehaard, que la typographie transforme en prose: «II y avait bien loin de ce
chiteau des pauvres Noir de crasse et de sang Aux révoltes prévues aux récoltes
possibles» (p. 168), fagon de réinscrire le texte dans une visée militante, flt-elle
«assourdie», et d’autre part sur la phrase «Une sortie de tous les jours», qui éieint
ou du moins tempére ce qui précéde. Cette double polarité se retrouvers, avec des
variantes, dans les romans sutvants.

Il ne serait pas possible, dans le cadre d’un article, de consacrer une analyse
aussi détaillée & tous les autres textes. On tentera seulement d’en repérer quelques
récurrences, i la fois thématiques et esthétiques.

Si I’on s’en tient aux incipits, on constate que souvent, I’ceuvre commence par
I’annonce d’une mort. Description d’un cortége funébre: «Les porteurs changent
avec ceux qui tenaient les cordons, et ¢a s’ébranle & nouveau, tandis que le frisson
du départ remonte lentement les dos. Les parents viennent devant, apres eux un
vide, et le cortége pris par le fouet ondulant des rafales s’effiloche jusqu’ici»m.

? A noter que ce vacarme rituel, pourtant hors contexte religicux, a son équivalent dans certaines
survivances des rites catholiques en Méditerranée: le «vacarme des ténébres» qui se fait durant les
offices de 1a Semaine Sainte, en particulier le Vendredi Saint {commémoration de la mort du Christ).

“EB. Bon, L'Enterrement (Verdier 1992), p. 10.
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Annonce d’un meurtre:

Le mot planté. Le gardien-chef, alors que je sortais, ayant franchi la premiére porte-sas du
bloc et repris ma carte d’identité, juste 12 devant le portique d’entrée i sonnerie, avant la
porte verte 4 barreaux rectangulaires, prés du portail pour le passage des fourgons
cellulaires: «Et vous avez su que Brulin a 66 planté? !

Visite & un cimetiére:

Satombe i elle est ici, avec les dates: 1961 — 1993, et le prénom. Des choucas s’envolent en

criant. Il n'y a jamais personne dans le cimetidre (...) Sauf lui, qui vient le soir 4 dix-sept

heures, avec ses deux chiens, a arrangé le ciment, le gravier blanc, 1a plaque et les fleurs'.

Ce qui relie ces quelques phrases, toutes placées 4 'incipit du roman ou i
proximité, c’est leur caractére énigmatique. Qui enterre-t-on? qui est Brulin, et
pourquoi ce gardien-chef parle-t-il au narrateur d’un ton d’évidence, comme si
celui-ci devait savoir? Qut est cette jeune femme, et qui est ce «Il» qui vient seul
s’occuper de la tombe? Les énigmes seront apparemment levées dans les lignes qui
suivent, on en saura un peu plus sur Pidentité des disparus, sur leur relation au
narrateur. Pourtant, une obscurité plus grande s’instaure peu A peu, qui n’est autre
que le caractére fondamentalement inconnaissable des étres. Si Alain de
L’Enterrement s’est suicidé ~ et encore faudra-t-il, pour le savoir, traverser tous les
mensonges de la famille, pour laguelle le suicide est un déshonneur & masquer —, le
narrateur, pourtant ami proche, ne pourra nous dire pourquoi. Brulin a été
poignardé «pour un motif futile»"’. Quant i la jeune femme de C'était toute une vie,
qui ne sera jamais nommée”, morte d’une gverdose, elle a confié au narrateur une
sorte de mission: elle lui a laissé quelques pages griffonnées, le priant de les rendre
lisables', et le narrateur se confronte A une difficulté qui ne tient qu’assez peu a la
langue:

On est devant 1a tombe, on a les trois feuilles dans son sac, et on se dit qu'on ne saura pas.
Que ce qu’il y a de savoir dans écrire ne tient pas a la maftrise de mots et comme on les
arrange, mais 4 une autre expérience, du corps et des yeux, du souffle, ol c’est elle-méme
qui est devant. Qu’on ne saura pas, parce gu'on n'est pas allé ol, elle, elle est allée. On se
dit qu'on n’osera pas. .. 16

" 1dem, Prison (Verdier 1997), p. 7. Le mot planté signifie poignardé (argot).

12 Idem, C’était toute une vie {Verdier 1995), p. 8.

Y Titre du premier chapitre de Prison, et citation du fait-divers qui rendait compte du meurtre
dans [a presse locale.

Y1e hors-texte nous apprend gu’elle se prénommait Myriam, prénom que nous utiliserons
désormais pour éviter les périphrases, Une adaptation théitrale du roman, intitulée Vie de Myriam M.,
a é1é représentée A Paris en 1999,

5 C'é1ait toute une vie, opcil., p. 8. «Lisable» est évidemment un barbarisme pour «lisible»:
Myrtiam écrit un frangais fautif, question sur laquelle nous reviendrons.

' Ibidem, p. 10.
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Cette mission n’est pas propre a C'érait toute une vie, En un sens, on peut
affirmer que tous les personnages de Frangois Bon lui en confient une: il s’agit &
chaque fois de rendre compte de la complexité de leur monde. Tous ses romans sont
des «biographies», biographies plus ou moins imaginaires d’étres plus ou moins
tirés de la réalit¢'’. «Une vie n'est pas seulement la somme de t1émoignages
contradictoires, mais un trés grand silence, sur ce qui apparait comme une solitude
complexe: a chacun de nous elle présentait un visage, et la somme de ces visages ne
suffit pas a la reconstruire»'*.

Ce rapport 4 un deuil, et 4 la tentative de reconstruire une vie, la vérité d’un
étre, va toutefois prendre une autre ampleur avec un deui! plus personnel: la mort
du pére. Me’caniquem, écrit aprés ta mort du pére, est 4 la fois livre de la perte, et
tentative pour rassembler les fragments qui ont fait cette vie 4 présent terminée. Au
méme moment, Frangois Bon a également publié Quatre avec le mort™®, piéce de
thédtre qui traite aussi d’un deuil familial, mais dont les protagonistes, avec leurs
noms exotiques, Hirta, Dun, Borerayzl, semblent bien éloignés de la réalité de la
famille Bon. Cependant, Frangois Bon a déclaré dans un entretien que «Quatre avec
le mort va plus loin dans I'autobiographie, car le théitre autorise & dépasser
certaines censures: en se servant du corps des autres, on crée un écart par rapport 3
ce soi qui permet de I’écrire»™

Le texte s’écrit donc & partir d’une mort, comme C’érait toute une vie, L’ enier-
rement, Un fait divers, Décor Ciment ou Prison, mais il ne traite pas que de la mort
d'un individu. II s’agit aussi de faire le deuil d’un certain univers, «mécanique» au
sens de la technologie, de mesurer le temps qui a passé aux traces désuétes des
marques de voiture, des enseignes, de tout ce qui était les repéres de 1’enfant, fils et
petit-fils de «mécanos». C’est par ces repéres apparemment insignifiants, en tout cas
objectifs, que se construit le souvenir: «surin(ensité des perceptions, de la remémo-
ration, exacerbation de ce qui les relie I'un a I’ autre»=,

Pour tracer ce portrait d’un pére mort et d’un temps révolu, Frangois Bon uti-
lise une structure qui n’a rien de chronologique, et dont la logique méme n’apparait
pas au premier coup d’eeil. I s’agit d'une succession d’épisodes, annoncés par un
mot ou un groupe de mots, isolés ou répétés, sans déterminations telles qu’articles,
démonstratifs...: Voix, Lamento, Maison, Repéres, Photo, Liste, Langue... etc. Sous
la rubrique Photo, ce qui nous est décrit, ce ne sont pas des images de personnes ou

' Par exemple, Un fuit divers est inspiré d’un fait divers réel, lu dans le journal, et la plupart des
romans ont tn substrat réel.

B Cétait toute une vie, op.cil., p. 8.

¥ Idem, Mécanique (Verdier 2001),

D ldem, Quatre avec le mort (Verdier 2001). La pidce a &€ créée au Studio Théatre de la
Comédie Frangaise en mars 2002.

11 sagit de noms d"ilots des Hébrides, nous apprend une note liminaire.

= propos recueillis par V. Marin La Meslée, Magazine litiéraire, mai 2002, n® 409,

B F. Ban, Guatre avec le mort (Verdier 2001), quatridéme de couverture,
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de paysages, mais d’engins motorisés: le pére généralement n’y figure pas, c’est lui
qui photographie, et cet effacement devant la machine le dépeint micux que ne
ferait un portrait. De méme la rubrique Cartes postales: elles sont au nombre de
quatre, envoyées pour quatre anniversaires du pére par ses parents, et toutes re-
présentent ... des voitures anciennes, avec des annotations biographiques de la
grand-mere.

Mais ces rubriques peuvent donner I'impression d’une organisation préétablie,
rigourcuse: or la mort du pére est venue en quelque sorte bousculer un projet
d’écriture, et lui donner corps, de fagon imprévue. «Géométrie descripfive: on peut
partir dans une écriture comme cela, sans notes ni préparation. J'y pensais depuis
quelgues mois, un livre qui aurait pu s’appeler «Maisons», juste comme ¢a des
intérieurs, rien d’autre, pas de repéres, pas de lieux, juste des figures de détail, ces
meubles, des couloirs, escaliers, chambres...»” La mort du pére, que Frangois Bon
questionnait entre autres pour ce projet («a la fin du repas lui avais demandé ce que
¢a lui évoquait...»), fait ressurgir tout un passé resté brillant: la «fuite» a Paris, aprés
la démission des Arts et Métiers, la rupture avec les parents, qu’il ne voit pas
pendant plusieurs années™, la déception d’une transmission interrompue, d’une
trahison: le pére allait pieusement aux 24 heures du Mans avec son propre pére, les
fils ne s’y sont guére intéressés («La Ilégende était pour lui et pas pour nous»)®, et
Pauteur & son tour se rend compte qu’«(il) aurai(t) du mal a attirer ’attention de
(ses) propres enfants» sur ce [égendaire mécanique si essentiel pour le pére.

Le plus original de ce texte est peut-&tre le rapport a I’espace. L’espace est en
effet décrit dans le remps, c’est-a-dire sous I'angle de ses transformations: les
quelques éléments stables ne font que souligner I’entropie générale, «la force indif-
férente de ce qui est 1a sans que personne ne s’en préoccupe plus». Lorsque le
narrateur et son frére arrivent dans le village ol ils ont passé leur enfance, ils se
perdent, ils ne reconnaissent plus rien. Les transformations objectives de I'espace
sont aussi liées au temps personnel du narrateur, 4 sa propre évolution: «le bitiment
(.. semblait autrefois tellement plus grand»’’, «cette impression que si on écartait
les bras on couvrirait plus large que tout ¢a, ¢t méme le mur, au fond, avec ses
dcroulements et ses bréches, on a I'impression qu’on le longerait en trois pas»=2. 11
faut aussi remarquer qu’on va du microcosme au macrocosme: au début, le nar-
rateur note les transformations dans le petit monde qui lui fut familier, puis ¢’est de
plus en plus I'espace social, avec plus d’ampleur”. Enfin, comme dans les Artes
Memoriae de I’ Antiquité, c’est I"espace qui fait ressurgir le souvenir («cet étroit
carré de ciment qu’on ne pouvait pas dire terrasse, mais c’est de lui que la mémoire

B Mécanique, op.cit., p. 47.
* Ibidem, p. $6.

* Ibidem, p. 118-120.

7 Ibidem, p. 11.

™ Ibidemn, p. 21.

* bidem, p. 89 et passim.
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est faite»™) et il est désigné comme ce qui fonde Pidentité de la personne: «ce
paysage de moteurs et de fer par quoi vous-mémes avez assemblé votre perception
extérieure du monde»’".

C’est de cet espace perturbé, perdu, que surgit peu & peu non pas un portrait du
pére, mais une silnouette en creux qui manifeste son absence. Sa mort n’est pas une
surprise dans le texte (I’enterrement est présent dés le début) mais c’est une
évidence subjective qui s’impose comme impossibilité a la mémoire: lui parti, ¢’est
tout un pan de 'histoire familiale, et de I'histoire historique, gui devient & jamais
inaccessible.

lui aurait pu nous le dire et ne nous le dira pas {...) on ne pourra sans hui étre s0r2,
I'idée que je ne savais pas pouvoir &tre fausse qu'on en reparlerait 2 volonté®*.

Il n’est plus 1a pour me confirmer™,

Et ¢’est cela qui serait {...) volre dernibre conversation?™.

Le fils en vient méme & regretter I'époque des disputes: «il ne vous contredira
plus jamais»“. Il se reproche de ne pas avoir su écouter 'angoisse de son pére
quand celui-ci parlait de sa mort prochaine:

et nous se moquant, lui disant qu’avec ses histoires il nous barbait, lui insistant gue ce
n’était plus comme avant, et nous rétorquant une fois de plus qu’il aimait trop a se faire
plaindre et qu'a tout on pouvait résister, que ¢'était une question de décision intérieure, tenir
el pas s’abandonner .

En lisant ces lignes, quel lecteur peut se sentir innocent? n’avons-nous pas,
chacun de nous, affirmé & quelque parent gé qu’ «il nous enterrerait tous», histoire
de ne pas nous laisser contaminer par son angoisse?

Le pére pourtant a écrit: il a laissé «quatorze pages» un peu comme Myriam
dans C’était toute une vie, quatorze pages écrites avec trois encres différentes, mais
ce n’est pas sa vie a lui, ¢’est le récit de la vie de son propre pére. «Notes sibyllines
parce qu’elles ne concernent que lui»"®; contrairement a son fils, le pére n’a pas
'idée de la communication, il n'a écrit que pour lui-méme, dans un geste de piété
intime envers son pére a lui — piété que Frangois Bon reconduit & sa maniére, avec
cette «stéle» qu’est Mécanique. Stéle au demecurant ambigug ou ambivalente: le
réve de 'escalier si étroit que le pére ne peut I’empmnter39 ne suggére-t-il pas

* Ibidem, p. 16.
 Ibidem, p. 14.
32 bidem, p. 13-14.
* Tbidem, p. 31-32.
* Ibidem, p. 78.
35 Ibidem, p. 33.
3 Thidem, p. 50.
 bidem, p. 20.
% Ibidem, p. 62.
» hidem, p. 92.
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I'impossibilité — pour chaque génération — d’accepter ce qui la précéde et la suit
tout en s’en différenciant?

Si la disparition d’un étre est, on 'a vu, I'ébranlement initial de plusieurs des
romans de Bon, cette disparition, dans le cas du pére notamment, est étroitement
corrélée a la disparition d’un univers. Poussant 4 ’extréme cette logique, 1’ anteur en
vient 4 élaborer des textes dans lesquels le personnage humain a quasiment disparu.
C'est le cas en particulier de Temps machine® et surtout de Paysage Fer*'.

Un des éléments les plus dépaysants pour nous de Temps machine, ¢’est que
I"’homme en est absent. «Le travail qui se fait seul», «les hommes en sont absents»,
«le peu qu’est un homme la-dedans»**: de méme que 'usine moderne tend & se
passer de I'homime, le texte se passe du personnage, ou & peu prés le premier mot du
texte est «Fantbme»: double de ’homme disparu, revenant du passé, ou imaginaire,
description de la machine qui I’élimine, et «des hommes le grouillement des mé-
tiers», foule anonyme. Or, pourtant, Temps machine est un texte profondément per-
sonnel, nourri de 'expérience vécue, et articulé sur un collectif: «un monde em-
porté vivant dans ’abime, et nous accrochés au rebord, qu’il avait requis et modelé
pour lui»®.

Ce qui meurt, c’est une époque, celle de I'industrialisation triomphante, ¢’est
aussi une certaine image de I'histoire: le XX siécle a sonné le glas d'une civi-
lisation qui s’était crue non seulement immortelle, mais potentiellement universelle.
Les morts de la guerre et les morts de la guerre sociale sont explicitement comparés:
«les noms (des morts) alors rajoutés au tableau a ia porte de I'usine comme on avait
fait aprés la boucherie sur les pyramides de ciment élevées sous I'embléme du coq
ou du poiluy, les hommes saisis dans le happement des presses ou le claquement des
cisailles..»™,

Ce qui meurt avec le monde industriel, c’est une culture féroce pour les
humbles, mutilante, dangereuse®, abétissante*, mais qui avait ses valeurs, qui com-
portait ses qualités humaines et ses satisfactions: «la joie ou fierté encore & I'ac-
complissement mécaniquc»‘”. Comme dans Sortie d’usine, Frangois Bon exhausse
sa description a la mythologie:

“E Bon, Temps machine (Verdier 1993).

! Idem, Paysage Fer (Verdier 2000),

“ Temps machine, op.cit., p. 69-70 et p. 29,

* Ibidem, p. 93.

# Ibidem. p. 101. Ce qui €tait déjd présent dans le premier roman, Sortie ' Usine: «Ou quand au
matin on lisait sur le panneau syndical {"avis avec les morts de la veille, Longwy» (p. 142).

“S Temps machine, op.cil., p. 94 et passim.

% «Les bétises (...) le goiit & vomir du Ricard (...) les graffiti obscénes... (...) ces magazines
idiots», les réves dérisoires: «prendre un café tabac c'était aprés taut pour n'importe quel d’entre eux si
beau réve» (p. 17). Vie abétissante aussi pour ceux qui ont un peu de pouvoir sur les autres, comme les
contremaitres: «Mort Dunand (...) aprés une vie empaillée...» (p. 99).

4 Ibidem, p. 97.
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Morts en marche ils étaient: 1’aiguilleur de Longwy comme sorti d’un livre dans le décor

fantastique des cubilots déversant dans des bennes sur rails le métal en fusion...*®

Cette mort est incompréhensible pour ceux qui en sont les acteurs cu plutdt les
victimes: «méme pour nous qui savions tout ¢a dans nos doigts était inimaginable la
fin et la relégation du monde de fer et de tble... ET LE TEMPS QU’IL FAUT
POUR S'ETONNER DE TOUT CA»*. «A la mort méme nous étions aveugles
quand tout déja s’écroulait...»".

Comme Walter Benjamin analysant |’ exception imaginaire que chacun de nous
croit pouvoir réclamer pour lui-méme dans ['universelle destruction”', Temps
machine suggeére qu’on ne peut pas penser sa propre mort, ou la disparition de son
univers. Sans aucun passéisme: «Ii n’y a pas & souhaiter de retour»”, hymne au
progrés technique, mais un certain scepticisme gui invile & ne pas confondre
progrés technique et progrés social: «tout va bien de par le monde sans doute qu’il
s’améliore».

Cette viston critique du monde post-industrie]l s’enracine dans un des rares
passages directement autobiographiques du texte, le premier chapitre intitulé «Fan-
tomes». Le début du livre est aussi le début dans la vie, le temps des apprentissages
et des dressages: or le narrateur refuse le bizuthage A 'entrée aux Arts et Métiers,
ce qui équivaut i refuser le dressage 3 'obéissance, refuser de devenir un de «ceux
qui sauraient, dans |’atelier méme et capables de se saisir du volant des machines,
tentir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains mutilées et des
vies prises>>53. Méme si ce refus est dur & tenir, et le laisse ambivalent: «pas fier ce
jour 14 quatre ans de perdu rien dans les mains»™*, 7

Cette révolte dicte la suite du livre: ayant rejeté «la parole de qui profitait des
mains mutilées et des vies prises», le narrateur prend le risque d’étre du cdté de ces
«vies prises». C’est aussi pour cela que le texte se passe de personnages:
1’aliénation des vies, feur déshumanisation, ne permet pas qu’émerge un personnage
au sens traditionnel. Le récit avance néanmoins, mais surtout par les lieux. La
description des lieux est structurée par une vision sociclogique (politique) du
monde, par exemple pour Bombay: «pour parvenir au centre on remontait a I’envers
toutes les couches de 1a ville jusqu’aux plus terribles» ™.

Nombre des licux décrits sont désertés par 'activité humaine: «La tache
blanche des machines enlevées et ferrailiées... d’un coup de meule 4 disque»™®. Et le

* Ibidem, p. 95.

* Ibidem, p. 98.

# Thidem, p. 100.

3 W.Benjamin, Sens unique (Maurice Nadeau 1975), pasgim.

2 Temps machine, op.cit., p. 21.

3 Ihidem, p. 12-13.

3 Ibidem, p. 13. On a vu dans Mécanique la déception (implicite) du pére quand le fils démis-
sionne des Arts et Métiers.

 Ibidem, p. 31.

* Ibidem, p. 97.
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texte s’achéve sur une apocalypse, qu’il faudrait pouvoir citer en entier, dont on ne
donnera que les derniéres lignes:

Le monde est fragile, et s alourdit, les morts sont dans les immeubles et attendent (...} Le
monde de formica tombera et les morts emméneront avec eux ceux qui s¢ contentaient
d’altler au cinéma, lire leurs magazines, auront passé en abandonnant la révolte aux mains
ndires qui n’en avaient plus la force et vivez donc, en attendant™ .

La présence d’un destinataire, fiit-il implicitement taxé de frivolité ou d’im-
puissance («et vivez done, en attendant»), suffisait & notre avis & marquer ce texte
d’un projet politique, ou social. Beaucoup plus sombre est Paysage fer, d’ol cette
fois tout personnage a bien disparu.

Le livre est dédié au photographe et plasticien Jérdme Schlomoff, dont les
photographies, sous forme de diaporama58 puis de livre®, ont accompagné 1'écri-
ture. Il s’ouvre par une épigraphe empruntée a Michel Foucault: «C’est 4 notre sof
silencieux et naivement immobile que nous rendons ses ruptures, son instabilité, ses
failles, et c’est lui qui s’inquigte & nouveau sous nos pas». La contrainte du livre est
liée & un trajet en train, fait chagque semaine & la m&me heure sur le méme trajet: le
cadre spatio-temporel est donc strict, mais il est en m&me temps aléatoire, car la
description des villes traversées, dans le désordre, ne suit pas la géographie,
procurant ainsi une altération implicite du temps de histoire. L aunteur se donne
néanmoins une régle précise: «Ne pas relire, accumuler seulement ces notations
d’instants (...) Ne pas se contraindre & I'ordre (...) ne pas revenir sur ce qui s'écrit,
accepter que ce texte, qu'on va reprendre tout 'hiver de semaine en semaine,
commence de fagon arbitraire aprés ’arrét d’Epernay et qu’on y revienne selon la
seule persistance rétinienne». Ces instants d’écriture viennent faire respirer ce que
I’énumération des lieux traversés aurait, sinon, de suffocant.

Le paysage évoqué est un peu celui de Temps machine, la dimension interna-
tionale en moins®, et avec quelques années de décalage. C’est une France obsoléte,
celle de la révolution industrielle avec ses usines en friche, celle de la reconstruc-
tion de I'aprés-guerre avec ses kilométres de béton. Descriptions apparemment
hyperréalistes et dénuées de subjectivité, en fait trés imprégnées des connaissances
techniques et lexicales de 'auteur. Et qui viennent combler un manque théorique:
«Om a cherché, ces cinq mois, dans combien de librairies (...) les livres qui
comporteraient des images de cela, des images de 1'histoire des villes, des images
de I'histoire des usines (...} Il 'y a rien. Cela apparemment n'intéresse pas la
mémoire collective»® . L’auteur fait lui-méme quelques photographies, comme

7 Ibidem, p. 104.

% Projeté le 2 avril 1999 au Centre dramatique de Nancy, pour accompagner la lecture d°extraits
du livre, en avant-premiére.

¥ Aux éditions de I’ Amourier, 2000,

® Temps machine évoquait les voyages professionnels de Frangois Bon & Bombay, Moscou,
Géteborg. ..

¢ Paysage fer, op.cit., p. 80-81.
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aide-mémoire, et relate avec humour "hésitation du commergant: «comme s'il se
demandait si vous alliez accepter de payer, peut-&tre parce que vous aurez été dégu
de cela qui vous est rendu (...) puisque sur aucune des quinze photographies aucun
personnage visible, rien que cela: paysage fer, mais ¢’est bien ce qu'on voulait»™.

Les choses «manifestent encore leur imbrication au travail de 1'homme»® , Mais
si le texte s’achéve sur un futur, c’est un futur vide:

La nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientdt passera droit, il n’y aura plus que deux
gares et quelques parkings. On sera nous-mémes dispensés de constater 1’abandon. On ne

regardera méme plus, peut-étre, aux vitres du train®,

Cette écriture de I'extréme contemporain s’enracine néanmoins dans une
tradition 4 la fois esthétique et linguistique. Nous ne pouvons ici qu’indiquer Ia
relation essentielle, et plusieurs fois affirmée, de I"auteur aux tragignes grecs, qu'il
relit avant d’entreprendre un nouveau texte®: bornons-nous  esquisser briévement
le rapport des textes & la langue, et en particulier a la langue «fautive». Frangois
Bon écrit une langue spécifique, & la fois savante et populaire, tissée d’archaismes,
de provincialismes, d” emprunts & "oralité. Il s’en est expliqué & diverses reprises,
non sans humour:

Je n'ai jamais senti la langue dans un rapport uni. Au contraire, une polyphonie de registres,
et puis que ¢a racle, que ¢a brasse. (Rabelais, Céline...) Toujours comme quelque chose qui
hurle derriére le bon ton. Le populisme, c’est d’aller dans le sens du poil, de laisser ¢a  plat.
I.& boulot, pour moi, serait de traiter ¢a en pur matériau plastique, par I’effet de compression
gu’on peut en tircr. (...) Mon éditeur dit que j’écris un «frangais tordu», mais quand je lui
demande od et quoi, ce qu’il me montre le plus souvent, ¢’est des formes reprises de
Montaigne, ou des chroniqueurs du Moyen-Age (...)*.

Ailleurs, 1l se réclame de la langue de Vendée «figée» et d’Agrippa d’Aubig-
né®, d’ott viendrait entre autres «une maniére d'arréter la phrase trop tdt». Mais
aussi «dans cette langue des choses, I'abandon trop souvent des verbes»: dés Sortie
d’usine, le lecteur peut remarquer 'usage de I'infinitif, pour éluder les verbes
conjugués qui présupposent un sujet, un Je, I'abondance des phrases nominales,
I’emploi de pronomis que ne vient jamais compléter un nom propre.

& Ibidem, p. 81.

% Tbidern, p. 88.

* Thidem, p-8%.

 Cf. en particulicr Parking (Minuit 1996), texte de commande pour un 1€16Mi1m, en marge duquel
I"auteur s’explique: «Comment Parking ¢t pourquoir, p. 29-66, Il faudrait également évoquer toule
I'intertextualité, extrémement variée, qui nourrit les textes. Laurence Lombardi a consacré un mémoire
de maitrise aux citations dans Décor ciment, ol elle repére notamment la présence de Rimbaud, de
Baudclaire, de Rilke, de la Bible, etc. {Laurence Lombardi, Décor Ciment, De ’autre ¢6té du ndeau,
128 p. dactylographiées, Université de Provence I, 2001).

% E, Bon, C6té Cuisines, entretien avec Sonia Nowoselsky-Miiller, L'Infini n° 19, &416 1987.

a Mécanique, op.cit., p. 19 et 46.
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La recherche syntaxique et lexicale est étroitement liée au projet de compré-
hension du monde: «la revanche qu’on voulait de mots et d’une langue qui ressem-
ble  tout ¢a»®® . Le fivre collecte, puis transforme, «I’hallucinante et maigre littéra-
ture» des bulletins d’usine, des affiches, des notes de service, des graffiti, «sans me
rendre compte de la tiche inconsciente qui se manifestait 13 et s’y préparait par
seule accumulation»®. 11 affirme sa certitude de pouvoir apporter guelque chose de
neutf, de jamais dit; «Que dans ce monde sans repére et en bascule on avait écrit
bien trop et sur bien des choses, mais certes pas pour confier a la mémoire ce
qu’était la fabrication des alternateurs» . D'oil la présence massive de tout un
langage technique, qui peut parfois déconcerter le lecteur «littéraire», mais surtout
la valeur de réflexivité de ce langage: donnons-en un seul exemple, «ct ne parlant
que dégraissage, validant contre I’empire industriel en déconfiture la capacité des
mots a soulever dans ce qu’ils représentent le masque de qui les nomme» .

Réflexivité qui revét aussi la forme d’une prise a la lettre des images verbales
du Jangage courant, ainsi: «D’oit il faudrait tirer la syntaxe qui tienne ceci & bout de
bras (...) L’effort de tout tenir ensemble et comme il laisse aussi visible, par la grice
et tension de syntaxe, ¢e que l'autre expression «i bout de bras» raméne d’une
nécessaire implication du corps»n.

C’est aussi ce que propose Frangois Bon dans ses ateliers d’écriture, et qu’il
met en ceuvre dans ceux de ses romans qui s’appuient sur cette expérience. Dans
ces romans, quand il lui arrive de citer ou de rapporter les paroles (ou les &crits) de
ceux qui ne «maitrisent»> pas la langue, Frangois Bon use de deux stratégies
différentes. Soit il les rapporte textuellement, littéralement, en respectant les fautes:
«jai des choses tres importante a te communiquer et je voudrais que tu larrange afin
que ce soit lisable»”” . Dans ce cas la faute, qui agresse en quelque sorte le lecteur,
fait étroitement partie du message: elle signifie le parler de I'exclusion. A I’opposé,
et le plus souvent dans un second temps, il lui arrive de «toiletter» les écrits fautifs:
le lecteur une fois averti, maintenir la faute reviendrait & dévaloriser le propos du
Tocuteur. Les deux stratégies, quoique opposées, ne sont donc pas contradictoires:
toutes deux tendent a respecter la parole rapportée.

De tout ce travail, Tous les mots sont adultes propose une sorte de premier
bilan:

Les ateliers d’écriture ont ét€ pour moi le lieu d’une découverte surprenante du monde lui-
méme, parce qu’en le nommant nous découvrons 1'exigence pour 1’écriture de s’ouvrir A des

 Temps machine, op.cit., p. 94.

* bidem, p. 100.

" Ibidem, p. 74.

" Ihider, p. 14.

™ Ibidem, p. 79.

3 Cdrait toure une vie, op.cit., p. 8. Les termes soulignés le sont par nous: dans le texte, rien ne
les différencie des formes «acceptables».
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syntaxes et des formes neuves, que ce réel neuf exige, et qui nous le révélent en retour. (...)
Plus qu’explorer 'univers de formes d'écriture préexistantes, explorer celui d’origines
narratives 4 partir desquelles ce monde au dehors va appeler cette écriture formellement
neuve qui nous aidera A constituer nos propres pratiques...™.

Nous espérons, par ces indications trop sommaires, avoir donné au lecteur
I’envie de découvrir par lui-méme 1’ ceuvre si riche de Frangois Bon.

™. Ban, Tous les mots sont adultes, op.cit., p. 7. Le titre est emprunté 4 Maurice Blanchot,



