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Francois Bon's novels seem to deal with marginal characters and subjects: unemployment, wreckage of 
industry, drugs, petty crimes, prison... His work is actually a lyrical eulogy to a disappearing modernity, 
but reveals a sophisticated formal research: it shapes itself on the I mould of Greek tragedy, while 
kneading more current forms of language. 

Francois Bon n'est certes pas un auteur inconnu du public francais, mais son 
oeuvre est peut-etre Fobjet d'un malentendu, comme Findiąuent certains articles qui 
lui sont consacres dans les pages litteraires des grands quotidiens. Ainsi Pierre 
Lepape, du «Monde», intitule Depóts de memoire Tarticle qu'il consacre a Cetait 
toute une vre': d'apres lui, nous serions en train de vivre la fin de rhistoire - au 
sens hegelien - ce qui s'accompagnerait de la fin d'un certain type de roman, «et 
sans avenir pensable, a quoi bon s'encombrer du passe, si ce n'est sous les formes 
malingres de Tautobiographie et du memorial?»^ Le joumaliste suggere donc que le 
roman de Francois Bon est autobiographique - ce qui peut se concevoir, mais pas 
forcement sous cette formę quelque peu dedałgneuse, - et qu'il n'est que tourne 
vers la commemoration d'un monde passe, ce qu'il faudra egalement examiner. 
Memoriał s'entend aussi par rapport a la jeune femme morte qui est le principal 
personnage du livre, marginale, droguee, et morte d'une overdose. A propos du 
meme roman, la joumaliste Michele Gazier intitule Les porte-paroles la chronique 
qu'elle consacre a Francois Bon et au roman de Lydie Salvayre, La Puissance des 
mouches, histoire d'un gardien de musee condamne pour meurtre^: ici encore, le 
roman de Francois Bon, ainsi mis en contexte, est presente comme consacre a des 
personnages hors societe, et Tanalyse ne souligne que son contenu. Citons enfin 

' F . Bon, Cetait toute une vie, Editions Yerdier, 1995. 
^ P. Lepape , Depóts de memoire, «Le Monde» du 6 octobre 1995. 
' M. G a z i e r , Les porte-paroles, «Tćlćrama» du 27 septembre 1995. 
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Alain Andre, animateur d'ateliers d'ecriture et ecrivain, qui ecrit a propos de Sang 
gris^: «Francois Bon est aussi de ces auteurs qui ne repugnent pas a mouiller leur 
chemise en compagnie des desherites du stylo»^. Dans tous les cas, recrivain est 
donc presente comme «porte-parole», des obscurs, des muets, des marginaux, 
...quand ce n'est pas d'une classe ouvriere qui aurait disparu. 

Or, de telles lectures, convergentes et encore frequentes aujourd'hui, ne sont 
pas totalement denuees de pertinence. Tout d'abord, un simple regard sur les titres 
des romans semble conforter leur analyse: Sortie d'U sine, Decor Ciment, Temps 
Machinę, Un fait divers. Parking, Mecaniąue... Les trtres dessinent deja un projet: 
rendre compte du monde modernę, de la societe urbaine et industrielle. Et les 
personnages de ses romans, au premier abord, sont des victimes de ce monde qui les 
exclut: ouvriers, chomeurs, marginaux {Cetait toute une vie, Prison, 30 rue de la 
Poste). D'autre part, Francois Bon lui-meme anime des ateliers d'ecriture, souvent 
destines a des publics defavorises, eleves des cites de banlieue, detenus, chomeurs 
en reinsertion: cette experience a nourri certains de ses romans, et Ta amene 
egalement a en formuler la theorie et la pedagogie (Jous les mots sont adultes, 
Fayard 2000). Mais focaliser Tinterpretation des textes sur leur contenu «social», 
(rexclusion, la banlieue, le chomage, la desindustriahsation, etc), sans etre errone a 
proprement parler, risque d'orienter la lecture vers une sorte de temoignage 
joumalistique, au detriment du travail de Tecriture. Comme le dit tres justement 
Yvan Leclerc, «il ne s'agit pas banalement de preter sa voix aux hommes sans voix, 
mais de confronter rexercice de la parole a sa limite mortelle: »ce qui en chacun git 
inexprime, et brule d'etre nomme« {Decor Ciment)»^. La difficulte, pour parler de 
ToeuYre de Francois Bon, est donc de croiser les deux exigences: Tindeniable 
recherche formelle, et la recherche du dehors, ce que 1'auteur a appele la «diction 
du monde». 

Le parcours biographique de Francois Bon n'est deja pas typique, et ne res-
semble pas en tout cas a celui de la plupart des ecrivains de rhexagone. De familie 
modeste mais cultivee (pere garagiste, mere institutrice), i l entame des etudes 
d'ingenieur aux Arts et Metiers, ecole prestigieuse qu'il quittera sans avoir le 
diplome. (II le relate dans Temps Machinę, nous y reviendrons). Des lors, i l travaille 
en interim, en region parisienne mais aussi a Moscou, a Bombay, a Prague, a 
Goteborg... Apres avoir frole un accident grave, il renonce au travail industriel et se 
met a ecrire. Quand parait son premier roman, Sortie d'usine , i l n'a pas trente ans. 
A partir de ce moment, i l se consacre a Tecriture, a la fois a son oeuvre personnelle 
et a Tanimation d'ateliers. 

" F . Bon , Sang gris (1990), recueil de textes produits lors d'ateliers d'ecriture a L a Courneuve 
(region parisienne): ce recueil ne figurę pas dans la listę des ceuvres de Tauteur. 

' A. Andre , Bulletin de Tassociation Aleph, juin 1992. 
' Y . L e c l e r c , Voir le vrai, tomber juste, «Critique» juin 1989, n° 503. 
' F . Bon , Sortie d'usine, Editions de Minuit, 1982. 
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Ce premier roman, paru aux Editions de Minuit, Tambitieuse maison qui avait 
lance le Nouveau Roman, releve-t-il de la meme filiation? En un sens, c'est le cas, 
dans la mesure ou Ton peut y voir les memes mises en ąuestion du personnage, de 
Tintrigue, de la gestion du temps... mises en question qui ont reuni sous la meme 
etiquette, au prix encore de quelques malentendus, Robbe-Grillet, Butor, Sarraute et 
les autres. Comme dans les romans anterieurs rattaches a Minuit, si le titre Sortie 
d'usine annonce une histoire, ou au moins une diegese, i l est quelque peu trompeur. 
Polysemique d'abord, puisqu'il designe aussi bien Tecriteau qui annonce un 
passage auquel i l faut prendre gardę (heritier en cela des surrealistes, qu'on se 
souvienne de Ralentir travaux) que Tacte accompli par Tauteur, de sortir de Tusine. 
Mais trompeur aussi parce que, d'histoire i l n'y en a pas: seulement des segments 
de vie, fragmentes au long de quatre semaines, chacune sommant un chapitre, sauf 
le premier chapitre qui n'a pas de titre. Chaque semaine-chapitre est centre(e) sur 
un evenement, mais ces evenements se succedent sans former une vraie continuite. 

Le defi que se lance le texte consiste a raconter un laps de temps en usine, ni de 
facon militante, ni de facon miserabiliste, mais souvent sur le mode de Tenigme, 
pour denaturaliser les evidences, et en generał de facon behavioriste, ce qui la 
encore le rapprocherait du Nouveau Roman. 

Des le debut du roman, s'impose au lecteur Fangoisse du narrateur anonyme, 
le stress du temps hache par le pointage: «sept heures un peu plus, c'est nuit 
encore»^, le minutage, ranxiete devenue reflexe, «regard reflexe, dresse huile», 
Tautomatisation des gestes: «les arrets qu'il ne comptait jamais et pourtant ne se 
trompait pas (...) L'arret jamais loupe, cette surprise d'avoir fait sans y penser les 
gestes...» (p. 12). Mais cette evocation n'est pas manicheenne, car le temps du tra-
vail, de la confrontation avec la matiere, est aussi un temps positif, qui construit la 
personne en meme temps qu'il faconne le materiau: 

le travail meme peut constituer la fuite immediate de Tennui, ce qui s'acheve et disparait de 

rćtabli laisse un vide qu'une piece brute est deja la pour emplir, et dont le brut meme laisse 

voir, irrealisć mais prćsent, son fini, et sans commandement ni hate oblige a la tache (p. 37). 

Chaque semaine-chapitre comporte, on Ta dit, un evenement: la premierę se-
maine relate un accident, un ouvrier s'est blesse. L'evidence brute de la description 
(sang, paleur du blesse, silence des machines) s'oppose au simulacre des rapports 
de force a Tinterieur de Tusine, Tobeissance obligee a la hierarchie, la «revue du 
paraitre» (p. 36), qui cesse des que le narrateur sort de Tusine. «C'en est presque un 
plaisir, qu'obeir parfois soit ce theatre et seulement cela, ces gestes sans effort qui 
ne sont que la caricature de ce qu'impose racier» (p. 36): la resistance de la 
matiere, la realite du travail, s'opposent cette fois au fantóme des rapports sociaux. 
Dans cette partie du recit apparait un destinataire («voyez-vous»), un destinataire 
qui n'est pas au courant et qu'on informe («Pas de suspension comme sur votre 

Ibidem, p. 7. Desormais les references de pages seront donnćes dans le corps du texte. 



86 A. Roche 

bagnole», p. 43) puis des enonciateurs pluriels, au nombre de ąuatre (p. 61-73), sor­
te de choeur antiąue qui prefigure Timportance, pour Francois Bon, de la tragedie. 

Dans la deuxieme semaine, un vieil ouvrier, revenu a 1'usine pour une fete, 
meurt subitement. Ce n'est pas Toccasion d'un recit pathetiąue, mais d'une sorte de 
transfiguration: le mort inattendu, revetu de son beau costume, est trimbale sur un 
transpalette, chariot qui sert normalement au transport des materiaux. Cette scenę, 
qui pourrait etre burlesąue, revet une dignite quasi mythique, devient «le rite du 
Passage» accompagne par le vacarme volontaire que font les camarades du mort 
pour le saluer (p. 80-84)^, et le transpalette est explicitement assimile a la barque de 
Charon traversant le Styx. On voit ici a quel point on est loin du «temoignage» brut 
sur la vie ouvriere, mais aussi a quel point Tauteur, qui a vecu cette vie, veut 
Fhonorer en la parant des attributs que la mythologie reserve aux dieux. 

Nous n'analyserons pas en detail la troisieme semaine (la greve) ou la 
quatrieme (ou le narrateur experimente le malaise, la maladie, la peur d'accidents, 
et decide de quitter). Indiąuons seulement ce qui, dans ces demiers chapitres, de-
finit le projet d'ecriture qui se poursuivra dans les ouvrages ulterieurs. Lorsque le 
narrateur revient, en visiteur, a Tusine qu'il avait quittee, i l prend conscience de ce 
qui devient visible parce qu'il n'y est plus: la prise de distance est indispensable a la 
creation. Mais i l est encore comme englue dans cette experience, qui empeche 
Temergence d'autre chose: «Ce qui pourrait etre different n'a pas encore com-
mence» (p. 167). II se heurte aussi a la difficulte de figer, en la relatant, une realite 
complexe et heterogene: «I1 y avait un vrai risque du constat a rassembler et figer ce 
qui etait disperse, ce qui ne se disait, ne s'affichait, que faute de savoir autrement 
rexprimeD> (p. 58). Et le roman s'acheve de facon contrastee, sur une citation de 
vers d'Eluard, que la typographie transforme en prose: «I1 y avait bien loin de ce 
chateau des pauvres Noir de crasse et de sang Aux revoltes prevues aux recoltes 
possibles» (p. 168), facon de reinscrire le texte dans une visee militante, fut-elle 
«assourdie», et d'autre part sur la phrase «Une sortie de tous les jours», qui eteint 
ou du moins temperę ce qui precede. Cette double polarite se retrouvera, avec des 
variantes, dans les romans suivants. 

II ne serait pas possible, dans le cadre d'un article, de consacrer une analyse 
aussi detaillee a tous les autres textes. On tentera seulement d'en reperer quelques 
recurrences, a la fois thematiques et esthetiques. 

Si Ton s'en tient aux incipits, on constate que souvent, roeuvre commence par 
Tannonce d'une mort. Description d'un cortege funebre: «Les porteurs changent 
avec ceux qui tenaient les cordons, et ca s'ebranle a nouveau, tandis que le frisson 
du depart remonte lentement les dos. Les parents viennent devant, apres eux un 
vide, et le cortege pris par le fouet ondulant des rafales s'effiloche jusqu'ici»'°. 

' A noter que ce vacarme rituel, pourtant hors contexte rehgieux, a son equivalent dans certaines 
survivances des rites catholiques en Mćditerranće: le «vacarme des tśn6bres» qui se fait durant les 
offices de la Semaine Sainte, en particulier le Yendredi Saint (commśmoration de la mort du Christ). 

'° F . Bon , L'Enterrement (Yerdier 1992), p. 10. 
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Annonce d'un meurtre: 

Le mot planie. Le gardien-chef, alors que je sortais, ayant franchi la premierę porte-sas du 

bloc et repris ma carte dMdentite, juste Ih devant le portique d'entrće & sonnerie, avant la 

porte verte & barreaux rectangulaires, pres du portail pour le passage des fourgons 

cellulaires: «Et vous avez su que Brulin a ete plante?»" 

Yisite a un cimetiere: 

Sa tombe h elle est ici, avec les dates: 1961 - 1993, et le prenom. Des choucas s'envolent en 

criant. II n'y a jamais personne dans le cimetiere (. . .) Sauf lui, qui vient le soir k dix-sept 

heures, avec ses deux chiens, a arrangć le ciment, le gravier blanc, la plaque et les fleurs'^. 

Ce qui relie ces quelques phrases, toutes placees a Tincipit du roman ou a 
proximite, c'est leur caractere enigmatique. Qui enterre-t-on? qui est BruUn, et 
pourquoi ce gardien-chef parle-t-il au narrateur d'un ton d'evidence, comme si 
celui-ci devait savoir? Qui est cette jeune femme, et qui est ce «I1» qui vient seul 
s'occuper de la tombe? Les enigmes seront apparemment ]evees dans les lignes qui 
suivent, on en saura un peu plus sur Tidentite des disparus, sur leur relation au 
narrateur. Pourtant, une obscurite plus grandę s'instaure peu a peu, qui n'est autre 
que le caractere fondamentalement inconnaissable des etres. Si Alain de 
UEnterrement s'est suicide - et encore faudra-t-il, pour le savoir, traverser tous les 
mensonges de la familie, pour laque!le le suicide est un deshonneur a masquer - , le 
narrateur, pourtant ami proche, ne pourra nous dire pourąuoi. Brulin a ete 
poignarde «pour un motif futile»'^. Quant a la jeune femme de Cetait toute une vie, 
qui ne sera jamais nommee''', morte d'une overdose, elle a confie au narrateur une 
sorte de mission: elle lui a laisse quelques pages griffonnees, le priant de les rendre 
lisables^^, et le narrateur se confronte a une difficulte qui ne tient qu'assez peu a la 
langue: 

On est devant la tombe, on a les trois feuilles dans son sac, et on se dit qu'on ne saura pas. 

Que ce qu'il y a de savoir dans ćcrire ne tient pas k la maitrise de mots et comme on les 

arrange, mais i une autre experience, du corps et des yeux, du souffle, ou c'est elle-meme 

qui est devant. Qu'on ne saura pas, parce qu'on n'est pas alle ou, elle, elle est al lśe. On se 

dit qu'on n'osera pas... 

" Idem, Pn.son (Yerdier 1997), p. 7. Le mot plante signifie poignardć (argot). 
Idem, Cetait toute une vie (Yerdier 1995), p. 8. 

" Titre du premier chapitre de Prison, et citation du fait-divers qui rendait compte du meurtre 
dans la presse locale. 

'* Le hors-texte nous apprend qu'elle se prćnoramait Myriam, prśnom que nous utiliserons 
dćsormais pour ćviter les pćriphrases. Une adaptation theatrale du roman, intitulće Vie de Myriam M., 
a ćtć reprćsentće & Paris en 1999. 

" Cetait toute une vie, op.cit., p. 8. «Lisable» est ćvidemment un barbarisme pour «lisible»: 
Myriam ecrit un francais fautif, question sur laquelle nous reviendrons. 

" Ibidem, p. 10. 
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Cette mission n'est pas propre a Cetait toute une vie. En un sens, on peut 
affirmer que tous les personnages de Francois Bon lui en confient une; i l s'agit a 
chaąue fois de rendre compte de la complexite de leur monde. Tous ses romans sont 
des «biographies», biographies plus ou moins imaginaires d'etres plus ou moins 
tires de la realite'^. «Une vie n'est pas seulement la somme de temoignages 
contradictoires, mais un tres grand silence, sur ce qui apparait comme une solitude 
complexe: a chacun de nous elle presentait un visage, et la somme de ces visages ne 
suffit pas a la reconstmire»'*. 

Ce rapport a un deuil, et a la tentative de reconstruire une vie, la verite d'un 
etre, va toutefois prendre une autre ampleur avec un deuil plus personnel: la mort 
du pere. Mecanigue^^, ecrit apres la mort du pere, est a la fois livre de la pertę, et 
tentative pour rassembler les fragments qui ont fait cette vie a present terminee. Au 
meme moment, Francois Bon a egalement publie Quatre avec le morł^, piece de 
theatre qui traite aussi d'un deuil familial, mais dont les protagonistes, avec leurs 
noms exotiques, Hirta, Dun, Boreray^', semblent bien eloignes de la reahte de la 
familie Bon. Cependant, Francois Bon a declare dans un entretien que «Quatre avec 
le mort va plus loin dans Tautobiographie, car le theatre autorise a depasser 
certaines censures: en se servant du corps des autres, on cree un ecart par rapport a 
ce soi qui permet de recrire»^^. 

Le texte s'ecrit donc a partir d'une mort, comme Cetait toute une vie, Uenter-
rement, Unfait divers, Decor Ciment ou Prison, mais il ne traite pas que de la mort 
d'un individu. II s'agit aussi de faire le deuil d'un certain univers, «mecanique» au 
sens de la technologie, de mesurer le temps qui a passe aux traces desuetes des 
marques de voiture, des enseignes, de tout ce qui etait les reperes de Tenfant, fils et 
petit-fils de «mecanos». Cest par ces reperes apparemment insignifiants, en tout cas 
objectifs, que se construit le souvenir: «surintensite des perceptions, de la rememo-
ration, exacerbation de ce qui les relie Tun a rautre»^^. 

Pour tracer ce portrait d'un pere mort et d'un temps revolu, Francois Bon uti-
lise une structure qui n'a rien de chronologique, et dont la logique meme n'apparait 
pas au premier coup d'oeil. II s'agit d'une succession d'episodes, annonces par un 
mot ou un groupe de mots, isoles ou repetes, sans determinations telles qu'articles, 
demonstratifs...: Voix, Lamento, Maison, Reperes, Photo, Listę, Langue... etc. Sous 
la rubrique Photo, ce qui nous est decrit, ce ne sont pas des images de personnes ou 

" Par exemple, Unfait divers est inspire d'un fait divers rćel, lu dans le journal, et la plupart des 
romans ont un substrat reel. 

" Cetait toute une vie, op.cit., p. 8. 
" Idem, Mecaniąue (Yerdier 2001). 
^°Idem, Quatre avec le mort (Yerdier 2001). L a piece a 6l6 cr6će au Studio Thćatre de la 

Comśdie Francaise en mars 2002. 
'̂ II s'agit de noms d'il6ts des Hebrides, nous apprend une note liminaire. 

Propos recueillis par Y . M a r i n L a Meslee , Magazine littćraire, mai 2002, n° 409. 
F . B on, Quatre avec le mort (Yerdier 2001), quatrieme de couverture. 
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de paysages, mais d'engins motorises: le pere generalement n'y figurę pas, c'est lui 
qui photographie, et cet effacement devant la machinę le depeint mieux que ne 
ferait un portrait. De meme la rubrique Cartes postałeś: elles sont au nombre de 
quatre, envoyees pour quatre anniversaires du pere par ses parents, et toutes re-
presentent ... des voitures anciennes, avec des annotations biographiques de la 
grand-mere. 

Mais ces rubriques peuvent donner Timpression d'une organisation preetablie, 
rigoureuse: or la mort du pere est venue en quelque sorte bousculer un projet 
d'ecriture, et lui donner corps, de facon imprevue. «Geometrie descriptive: on peut 
partir dans une ecriture comme cela, sans notes ni preparation. J'y pensais depuis 
quelques mois, un livre qui aurait pu s'appeler «Maisons», juste comme ca des 
interieurs, rien d'autre, pas de reperes, pas de lieux, juste des figures de detail, ces 
meubles, des couloirs, escaliers, chambres...»^ La mort du pere, que Francois Bon 
questionnait entre autres pour ce projet («a la fin du repas lui avais demande ce que 
ca lui evoquait...»), fait ressurgir tout un passe reste brulant: la «fuite» a Paris, apres 
la demission des Arts et Metiers, la rupture avec les parents, qu'il ne voit pas 
pendant plusieurs anneeŝ ,̂ la deception d'une transmission interrompue, d'une 
trahison: le pere allait pieusement aux 24 heures du Mans avec son propre pere, les 
flis ne s'y sont guere interesses («La legendę etait pour lui et pas pour nous»)^*, et 
Tauteur a son tour se rend compte qu'«(il) aurai(t) du mai a attirer Tattention de 
(ses) propres enfants» sur ce legendaire mecanique si essentiel pour le pere. 

Le plus original de ce texte est peut-etre le rapport a Tespace. L'espace est en 
effet decrit dans le temps, c'est-a-dire sous Tangle de ses transformations: les 
quelques elements stables ne font que souligner Tentropie generale, «la force indif-
ferente de ce qui est la sans que personne ne s'en preoccupe plus». Lorsque le 
narrateur et son frere arrivent dans le village oii ils ont passe leur enfance, ils se 
perdent, ils ne reconnaissent plus rien. Les transformations objectives de Tespace 
sont aussi liees au temps personnel du narrateur, a sa propre evolution: «le batiment 
(...) semblait autrefois teliement plus grand»^^, «cette impression que si on ecartait 
les bras on couvrirait plus large que tout ca, et meme le mur, au fond, avec ses 
ecroulements et ses breches, on a Timpression qu'on le longerait en trois pas»^^. II 
faut aussi remarąuer qu'on va du microcosme au macrocosme: au debut, le nar­
rateur note les transformations dans le petit monde qui lui fut familier, puis c'est de 
plus en plus Tespace social, avec plus d'ampleur^'. Enfin, comme dans les Artes 
Memoriae de TAntiąulte, c'est Tespace qui fait ressurgir le souvenir («cet etroit 
carre de ciment ąu'on ne pouvait pas dire terrasse, mais c'est de lui ąue la memoire 

^* Mecaniąue, op.cit., p. 47. 
^' Ibidem, p. 86. 
^'ibidem, p. 118-120. 
"ibidem, p. 11. 

Ibidem, p. 21. 
" Ibidem, p. 89 et passim. 
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est faite*^") et i l est designe comme ce qui fonde Tidentite de la personne: «ce 
paysage de moteurs et de fer par quoi vous-memes avez assemble votre perception 
exterieure du monde»^'. 

Cest de cet espace perturbe, perdu, que surgit peu a peu non pas un portrait du 
pere, mais une silhouette en creux qui manifeste son absence. Sa mort n'est pas une 
surprise dans le texte (renterrement est present des le debut) mais c'est une 
evidence subjective qui s'impose comme impossibłlite a la memoire: lui parti, c'est 
tout un pan de rhistoire familiale, et de rhistoire historique, qui devient a jamais 
inaccessible. 

lui aurait pu nous le dire et ne nous le dira pas (...) on ne pourra sans lui etre sur'^, 

Tidće que je ne savais pas pouvoir etre fausse qu'on en reparlerait k voIontć^^. 

II n'est plus la pour me confirmer'". 

Et c'est cela qui serait (...) votre demiere conversation?'^. 

Le fils en vient meme a regretter Fepoąue des disputes: «il ne vous contredira 
plus jamais»^^. II se reproche de ne pas avoir su ecouter Fangoisse de son pere 
quand celui-ci parlait de sa mort prochaine: 

et nous se moquant, lui disant qu'avec ses histoires il nous barbait, lui insistant que ce 

n'ćtait plus cormne avant, et nous retorquant une fois de plus qu'il aimait trop & se faire 

plaindre et qu'a tout on pouvait rćsister, que c'ćtait une question de dćcis ion intćrieure, tenir 

et pas s'abandonner^'. 

En lisant ces lignes, quel lecteur peut se sentir Innocent? n'avons-nous pas, 
chacun de nous, affirme a quelque parent age qu' «il nous enterrerait tous», histoire 
de ne pas nous laisser contaminer par son angoisse? 

Le pere pourtant a ecrit: i l a laisse «quatorze pages» un peu comme Myriam 
dans Cetait toute une vie, quatorze pages ecrites avec trois encres differentes, mais 
ce n'est pas sa vie a lui, c'est le recit de la vie de son propre pere. «Notes sibyllines 
parce qu'elles ne concement que lui»''^: contrairement a son fils, le pere n'a pas 
Tidee de la communication, i l n'a ecrit que pour lui-meme, dans un gęste de pietę 
intime envers son pere a lui - pietę que Francois Bon reconduit a sa manierę, avec 
cette «stele» qu'est Mecaniąue. Stele au demeurant ambigue ou ambivalente: le 
reve de Tescalier si etroit que le pere ne peut Temprunter^' ne suggere-t-il pas 

'"Ibidem, p. 16. 
'̂ Ibidem, p. 14. 

" Ibidem, p. 13-14. 
" Ibidem, p. 31-32. 

Ibidem, p. 78. 
" Ibidem, p. 33. 
" Ibidem, p. 50. 

Ibidem, p. 20. 
Ibidem, p. 62. 

" Ibidem, p. 92. 
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rimpossibilite - pour chaąue generation - d'accepter ce qui la precede et la suit 
tout en s'en differenciant? 

Si la disparition d'un etre est, on Ta vu, Tebranlement initial de plusieurs des 
romans de Bon, cette disparition, dans le cas du pere notamment, est etroitement 
correlee a la disparition d'un univers. Poussant a TeKtreme cette logiąue, Tauteur en 
vient a elaborer des textes dans lesąuels le personnage humain a ąuasiment disparu. 
Cest le cas en particulier de Temps machinę'^ et surtout de Paysage Fer^\ 

Un des elements les plus depaysants pour nous de Temps machinę, c'est ąue 
rhomme en est absent. «Le travail ąui se fait seul», «les hommes en sont absents», 
«le peu ąu'est un homme la-dedans»'*^: de meme ąue Tusine modernę tend a se 
passer de Fhomme, le texte se passe du personnage, ou a peu pres le premier mot du 
texte est «Fantóme»: double de Thomme disparu, revenant du passe, ou imaginaire, 
description de la machinę ąui 1'elimine, et «des hommes le grouillement des me-
tiers», foule anonyme. Or, pourtant, Temps machinę est un texte profondement per­
sonnel, nourri de rexperience vecue, et articule sur un coUectif: «un monde em-
porte vivant dans Tabime, et nous accroches au rebord, qu'il avait reąuis et modele 
pour lui»''^. 

Ce ąui meurt, c'est une epoąue, celle de Tindustriahsation triomphante, c'est 
aussi une certaine image de rhistoire: le XX* siecle a sonne le glas d'une civi-
łisation ąui s'etait cnie non seulement immortelle, mais potentiellement universelle. 
Les morts de la guerre et les morts de la guerre sociale sont explicitement compares: 
«les noms (des morts) alors rajoutes au tableau a la porte de 1'usine comme on avait 
fait apres la boucherie sur les pyramides de ciment elevees sous Tembleme du coą 
ou du poilu, les hommes saisis dans le happement des presses ou le claąuement des 
cisailles...»''^. 

Ce ąui meurt avec le monde industriel, c'est une culture feroce pour les 
humbles, mutilante, dangereuse"*̂ , abetissante''̂ , mais ąui avait ses valeurs, ąui com-
portait ses ąualites humaines et ses satisfactions: «la joie ou fierte encore a ł'ac-
complissement mecaniąue*''^. Comme dans Sortie d'usine, Francois Bon exhausse 
sa description a la mythologie: 

F . B o n, Temps machinę (Yerdier 1993). 
Idem, Paysage Fer (Yerdier 2000). 

" Temps machinę, op.cit., p. 69-70 et p. 29. 
Ibidem, p. 93. 

** Ibidem, p. 101. Ce qui śtait dćj& prćsent dans le premier roman, Sortie d'Usine: «Ou ąuand au 
matin on lisait sur le panneau syndical ravis avec les morts de la veille, Longwy» (p. 142). 

*' Temps machinę, op.cit., p. 94 et pass'im. 
«Les betises (...) le gout a vonur du Ricard (...) les graffiti obscenes... (...) ces magazines 

idiots», les rśves dćrisoires: «prendre un cafe tabac c'ćtait aprfes tout pour n'importe quel d'entre eux si 
beau reve» (p. 17). Yie abetissante aussi pour ceux qui ont un peu de pouvoir sur les autres, comme les 
contremaitres: «Mort Dunand (...) aprśs une vie empaillće...» (p. 99). 

" Ibidem, p. 97. 
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Morts en marche ils ćtaient: Taiguilleur de Longwy comme sorti d'un livre dans le decor 

fantastiąue des cubilots deversant dans des bennes sur rails le mćtal en fusion.. 

Cette mort est incomprehensible pour ceux qui en sont les acteurs ou plutot les 
victimes: «meme pour nous qui savions tout ca dans nos doigts etait inimaginable la 
fin et la relegation du monde de fer et de tóle... ET LE TEMPS QU'IL FAUT 
POUR S'ETONNER DE TOUT CA»'''. «A la mort meme nous etions aveugles 
quand tout deja s'ecroulait...»^°. 

Comme Walter Benjamin analysant rexception imaginaire que chacun de nous 
croit pouYoir reclamer pour lui-meme dans TuniYerselle destruction^', Temps 
machinę suggere qu'on ne peut pas penser sa propre mort, ou la disparition de son 
univers. Sans aucun passeisme: «I1 n'y a pas a souhaiter de retour»^^, hymne au 
progres technique, mais un certain scepticisme qui invite a ne pas confondre 
progres technique et progres social: «tout va bien de par le monde sans doute qu'il 
s'ameliore». 

Cette vision critique du monde post-industriel s'enracine dans un des rares 
passages directement autobiographiques du texte, le premier chapitre intitule «Fan-
tomes». Le debut du livre est aussi le debut dans la vie, le temps des apprentissages 
et des dressages: or le narrateur refuse le bizuthage a Tentree aux Arts et Metiers, 
ce qui equivaut a refuser le dressage a Tobeissance, refuser de devenir un de «ceux 
qui sauraient, dans 1'atelier meme et capables de se saisir du volant des machines, 
tenir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains mutilees et des 
vies prises»^^. Meme si ce refus est dur a tenir, et le laisse ambivalent: «pas fier ce 
jour la quatre ans de perdu rien dans les mains))̂ "*. 

Cette revolte dicte la suitę du livre: ayant rejete «la parole de qui profitait des 
mains mutilees et des vies prises», le narrateur prend le risque d'etre du cote de ces 
«vies prises». Cest aussi pour cela que le texte se passe de personnages: 
Talienation des vies, leur deshumanisation, ne permet pas qu'emerge un personnage 
au sens traditionnel. Le recit avance neanmoins, mais surtout par les lieux. La 
description des lieux est structuree par une vision sociologique (politiąue) du 
monde, par exemple pour Bombay: «pour parvenir au centrę on remontait a renvers 
toutes les couches de la ville jusqu'aux plus terribles»^^. 

Nombre des lieux decrits sont desertes par ractivite humaine: «La tache 
blanche des machines enlevees et ferraillees... d'un coup de meule a disque»^^. Et le 

Ibidem, p. 95. 
Ibidem, p. 98. 
Ibidem, p. 100. 

" W. B e n j a m i n , Sens unigue (Maurice Nadeau 1975), passim. 
Temps machinę, op.cit., p. 21. 

" Ibidem, p. 12-13. 
Ibidem, p. 13. On a vu dans Mecaniąue la deception (implicite) du pere ąuand le fils demis-

sionne des Arts et Mćtiers. 
"ibidem, p. 31. 
" Ibidem, p. 97. 
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texte s'acheve sur une apocalypse, qu'il faudrait pouvoir citer en entier, dont on ne 
donnera que les demieres lignes: 

L e monde est fragile, et s'alourdit, les morts sont dans les immeubles et attendent (...) Le 

monde de formica tombera et les morts emmeneront avec eux ceux qui se contentaient 

d'aller au cinema, lire leurs magazines, auront passe en abandonnant la revolte aux mains 

ndires qui n'en avaient plus la force et vivez donc, en attendant^'. 

La presence d'un destinataire, fiit-il implicitement taxe de frivolite ou d'im-
puissance («et vivez donc, en attendant»), suffisait a notre avis a marquer ce texte 
d'un projet politique, ou social. Beaucoup plus sombre est Paysage fer, d'oii cette 
fois tout personnage a bien disparu. 

Le livre est dedie au photographe et plasticien Jeróme Schlomoff, dont les 
photographies, sous formę de diaporama^^ puis de livre^', ont accompagne rćcri­
ture. II s'ouvre par une epigraphe empruntee a Michel Foucault: «C'est a notre sol 
silencieux et naivement immobile que nous rendons ses ruptures, son instabilite, ses 
failles, et c'est lui qui s'inquiete a nouveau sous nos pas». La contrainte du hvre est 
liee a un trajet en train, fait chaque semaine a la meme heure sur le meme trajet: le 
cadre spatio-temporel est donc strict, mais i l est en meme temps aleatoire, car la 
description des villes traversees, dans le desordre, ne suit pas la geographie, 
procurant ainsi une alteration implicite du temps de Thistoire. L'auteur se donnę 
neanmoins une regle precise: «Ne pas relire, accumuler seulement ces notations 
d'instants (...) Ne pas se contraindre a Tordre (...) ne pas revenir sur ce qui s'ecrit, 
accepter que ce texte, qu'on va reprendre tout Thiyer de semaine en semaine, 
commence de facon arbitraire apres Tarret d'Epemay et qu'on y revienne selon la 
seule persistance retinienne». Ces instants d'ecriture viennent faire respirer ce que 
Tenumeration des lieux traverses aurait, sinon, de suffocant. 

Le paysage evoque est un peu celui de Temps machinę, la dimension Interna­
tionale en moins*°, et avec quelques annees de decalage. Cest une France obsolete, 
celle de la revolution industrielle avec ses usines en friche, celle de la reconstruc-
tion de Tapres-guerre avec ses kilometres de beton. Descriptions apparemment 
hyperrealistes et denuees de subjectivite, en fait tres impregnees des connaissances 
techniques et lexicales de 1'auteur. Et qui viennent combler un manque theorique: 
«0n a cherche, ces cinq mois, dans combien de librairies (...) les livres qui 
comporteraient des images de cela, des images de rhistoire des villes, des images 
de rhistoire des usines (...) II n'y a rien. Cela apparemment n'interesse pas la 
memoire collective»^'. L'auteur fait lui-meme quelques photographies, comme 

Ibidem, p. 104. 
" Projetć le 2 avril 1999 au Centrę dramatique de Nancy, pour accompagner la lecture d'extraits 

du livre, en avant-premiśre. 
" Aux ćditions de TAmourier, 2000. 

Temps machinę ćvoquait les voyages professionnels de Francois Bon a Bombay, Moscou, 
Goteborg... 

" Paysage fer, op.cit., p. 80-81. 
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aide-memoire, et relate avec humour Thesitation du commercant: «comme s'il se 
demandait si vous alliez accepter de payer, peut-etre parce que vous aurez ete decu 
de cela qui vous est rendu (...) puisque sur aucune des quinze photographies aucun 
personnage visible, rien que cela: paysage fer, mais c'est bien ce qu'on voulait»^^. 

Les choses «manifestent encore leur imbrication au travail de rhomme»^^, mais 
si le texte s'acheve sur un futur, c'est un futur vide: 

L a nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientót passera droit, il n'y aura plus que deux 

gares et quelques parkings. On sera nous-memes dispenses de constater Tabandon. On ne 

regardera meme plus, peut-6tre, aux vitres du train^. 

Cette ecriture de rextreme contemporain s'enracine neanmoins dans une 
tradition a la fois esthetique et linguistique. Nous ne pouvons ici qu'indiquer la 
relation essentielle, et plusieurs fois affirmee, de Tauteur aux tragiques grecs, qu'il 
reUt avant d'entreprendre un nouveau texte^ :̂ bomons-nous a esquisser brievement 
le rapport des textes a la langue, et en particulier a la langue «fautive». Francois 
Bon ecrit une langue specifique, a la fois savante et populaire, tissee d'archaismes, 
de provincialismes, d' emprunts a Toralite. II s'en est explique a diverses reprises, 
non sans humour: 

Je n'ai jamais senti la langue dans un rapport uni. Au contraire, une polyphonie de registres, 

et puis que ca racie, que ca brasse. (Rabelais, Celinę. . .) Toujours comme quelque chose qui 

hurle derriere le bon ton. Le populisme, c'est d'aller dans le sens du poił , de laisser ca a piat. 

boulot, pour moi, serait de traiter ca en pur materiau plastique, par Teffet de compression 

qu'on peut en tirer. (...) Mon editeur dit que j 'ćcris un «francais tordu», mais quand je lui 

demande oil et quoi, ce qu'ii me montre le plus souvent, c'est des formes reprises de 

Montaigne, ou des chroniqueurs du Moyen-Age (...)*'. 

Ailleurs, i l se reclame de la langue de Yendee «figee» et d'Agrippa d'Aubig-
ne*̂ , d'ou viendrait entre autres «une manierę d'arreter la phrase trop t5t». Mais 
aussi «dans cette langue des choses, Tabandon trop souvent des verbes»: des Sortie 
d'usine, le lecteur peut remarquer Tusage de Tinfinitif, pour eluder les verbes 
conjugues qui presupposent un sujet, un Je, Fabondance des phrases nominales, 
Temploi de pronoms que ne vient jamais completer un nom propre. 

Ibidem, p. 81. 
" Ibidem, p. 88. 
^ Ibidem, p. 89. 
" Cf. en particulier Parking (Minuit 1996), texte de commande pour un tślćfilm, en marge duquel 

Tauteur s'explique: «Comment Parking et pourquoi», p. 29-66. II faudrait ćgalement ćvoquer toute 
rintertextualite, extremement variee, qui nourrit les textes. Laurence Lombardi a consacrć un mćmoire 
de maltrise aux citations dans Decor ciment, od elle repere notamment la prćsence de Rimbaud, de 
Baudelaire, de Rilke, de la Bibie, etc. (Laurence Lombardi, Decor Ciment, De Tautre cótć du rideau, 
128 p. dactylographićes, Universite de Provence I, 2001). 

^ F . Bon , Cdte Cuisines, enu-etien avec Sonia Nowoselsky-MuUer, L'lnfini n° 19, ćtć 1987. 
Mecaniąue, op.cit., p. 19 et 46. 
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La recherche syntaxique et lexicale est etroitement Uee au projet de compre-
hension du monde: «la revanche qu'on voulait de mots et d'une langue qui ressem-
ble a tout ca»^^. Le livre collecte, puis transforme, «rhallucinante et maigre littera-
ture» des bulletins d'usine, des affiches, des notes de service, des graffiti, «sans me 
rendre compte de la tache inconsciente qui se manifestait la et s'y preparait par 
seule accumulation»^'. II affirme sa certitude de pouvoir apporter quelque chose de 
neuf, de jamais dit: «Que dans ce monde sans repere et en bascule on avait ecrit 
bien trop et sur bien des choses, mais certes pas pour confier a la memoire ce 
qu'etait la fabrication des altemateurs»™. D'oii la presence massive de tout un 
langage technique, qui peut parfois deconcerter le lecteur «litteraire», mais surtout 
la valeur de reflexivite de ce langage: donnons-en un seul exemple, «et ne parlant 
que degraissage, validant contrę Tempire industriel en deconfiture la capacite des 
mots a soulever dans ce qu'ils representent le masque de qui les nomme»^\ 

Reflexivite qui revet aussi la formę d'une prise a la lettre des images verbales 
du langage courant, ainsi: «D'ou il faudrait tirer la syntaxe qui tienne ceci a bout de 
bras (...) L'effort de tout tenir ensemble et comme il laisse aussi visible, par la grace 
et tension de syntaxe, ce que Tautre expression «a bout de bras» ramene d'une 
necessaire implication du corps»'^. 

Cest aussi ce que propose Francois Bon dans ses ateliers d'ecriture, et qu'il 
met en ceuvre dans ceux de ses romans qui s'appuient sur cette experience. Dans 
ces romans, quand il lui arrive de citer ou de rapporter les paroles (ou les ecrits) de 
ceux qui ne «maitrisent» pas la langue, Francois Bon use de deux strategies 
differentes. Soit i l les rapporte textuellement, litteralement, en respectant les fautes: 
«jai des choses tres importante a te communiquer et je voudrais que tu larrange afin 
que ce soit lisable»^^ . Dans ce cas la faute, qui agresse en quelque sorte le lecteur, 
fait etroitement partie du message: elle signifie le parler de rexclusion. A Toppose, 
et le plus souvent dans un second temps, il lui arrive de «toiletter» les ecrits fautifs: 
le lecteur une fois averti, maintenir la faute reviendrait a devaloriser le propos du 
locuteur. Les deux strategies, quoique opposees, ne sont donc pas contradictoires: 
toutes deux tendent a respecter la parole rapportee. 

De tout ce travail, Tous les mots sont adultes propose une sorte de premier 
bilan: 

Les ateliers d'ecriture ont ćtć pour moi le lieu d'une decouverte surprenante du monde lui-

meme, parce qu'en le nommant nous decouvrons rexigence pour Tecriture de s'ouvrir h des 

Temps machinę, op.cit., p. 94. 
Ibidem, p. 100. 

™ Ibidem, p. 74. 
" Ibidem, p. 14. 
" Ibidem, p. 79. 

Cetait toute une vie, op.cit., p. 8. Les termes soulignćs le sont par nous: dans le texte, rien ne 
les diffćrencie des formes «acceptables». 
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syntaxes et des formes neuves, que ce reel neuf exige, et qui nous le revelent en retour. (...) 

Plus qu'explorer runivers de formes d'ecriture prćexistantes, explorer celui d'origines 

narratives k partir desquelles ce monde au dehors va appeler cette ćcriture formellement 

neuve qui nous aidera h constituer nos propres pratiques.. 

Nous esperons, par ces indications trop sommaires, avoir donnę au lecteur 
renvie de decouvrir par lui-meme Toeuyre si riche de Francois Bon. 

F . B on, Tous les mots sont adultes, op.cit., p. 7. L e titre est empruntć i Maurice Blanchot. 


