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The article discusses the problem of love perceived as a desire for intellectual possession of the woman 
in Anton Holban's narrative prose. Erotic relationship is maintained in the domain of psychological 
casuiso-y. The protagonist appears as an iinmature intellectual, obsessed with unravelling the woman's 
mystery that remains impenetrable. What he desires is not the woman, but the knowledge and the 
conu-ol of ber intimate life. Thus, the tension of Holban's novels does not result from emotion, but from 
excessive rationality. 

Literatura lui Anton Holban oscileaza, in mare parte, Tn jurul tematicii erotice. 
Romanele O moarte care nu dovede^te nimic, loana §i Jocurile Daniei sTnt nicte 
jumale care reconstituie istoriile a trei iubiri. Totuci, Tn fiecare dintre ele, dragostea 
este supusa ratiunii. Protagonistul-narator, domic sa-§i explice Tntreaga complexitate a 
sentimentelor sale ci ale femeii, analizeazS Tn mod excesiv fiecare gest §i fiecare 
cuvTnt, ceea ce anihileaza forta pasiunii. In consecinta, iubirea nu poate sa atinga o 
intensitate adevarata, TntrucTt eroul, obsedat de cautarea adevarului, nu-§i permite sa 
traiasca o pasiune care sa duca la uitarea de sine. 

In cele mai multe cazuri, femeia este privita de catre eroul holbanian cu orgoliu 
intelectual, relajia erotica mentinindu-se Tn domeniul cazuisticii psihologice. 
Aceasta idee a superioritajii fata de partenera este efectul totalitatii reprezentarilor 
con§tiente ale barbatului despre sine Tnsu§i, adica, conform expresiei Silviei Urdea, 
mitului personat. Substratul psihologic al acestui mit este rezultatul prelungirii §i 
perenita^ii psihismului adolescentin. Acesta predomina Tn O moarte care nu 
dovede^te nimic ?i loana. Abia )n Jocurile Daniei eroul se elibereaza de mentali-
tatea adolescentina. 

Cf S. Urdea, Anton Holban sau interogafia ca destin, Editura Minerva, Bucurecti, 1983, p. 58. 
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Inainte de a analiza rolul pe care il joaca psihismul adolescentin in relatiile 
protagonistului cu partenerele lui, trebuie sS precizam ce Tntelegem prin acest 
psihism. Utila ni se parę definifia virstei adolescentine formulata de catre Alberta 
Labuda. DupS autoare, una din trasaturile psihologice dominantę ale acestei Yirste 
este egotismul care succede la egocentrismului naiv al copilariei §i antici-peaza 
obiectivismul adultului. Mentalitatea adolescentina opune realitatii sensibile o 
realitate a ideilor, deseori dogmatica §i intoleranta. Cit prive§te domeniul sentimen
telor ci intelectului, predomina senzatia nelinictii, labłlitatea starilor afective, sus-
ceptibilitatea aproape maladiva ci, deseori, cSutarea solitudinii, ceea ce duce, in 
numeroase cazuri, la o apreciere nemasurata de sine .̂ 

Protagonistul holbanian ni se pare inrudit cu familia psiho-spirituala a „eterni-
lor adolescenti". Relatiile pe care Sandu le va angaja cu Irina ci loana vor fi 
determinate, Tn primul rind, de propria-i imagine in comparatie cu care siluetele 
celorlalte personaje apar, In generał, diminuate. 

In O moarte care nu dovede?te nimic Sandu vrea sS manifeste tot timpul o 
coplecitoare profunzime sufleteasca fata de Irina. La inceputul legaturii lor fata i se 
pare foarte atragatoare, dar o data introdusa in cimpul magie al personalitatii 
protagonistului devine obiectul unor numeroase umilinte: „Parerile asupra ei mi se 
schimbasera mult. O priveam cu un aer de ucoara superioritate. Nu mai eram 
impresionat de vreun aspect de-al ei"^. 

La fiecare pas Sandu subliniaza inferioritatea Irinei. Eroina este caracterizata 
ca „stearpa sufletecte"'* ą\ lipsita de „calitati intelectuale"^, ceea ce se manifesta in 
scrisorile ei: „seria la intimplare, fara virgule ci puncte (o ironizam mai tirziu ca 
serie genre Mallarme), inseilind laolalta tot felul de idei care-i alergau prin cap" .̂ 
Romanul nu abunda in portrete fizice ale Irinei, §i daca gasim vreunul, el este cu 
totul subiectiv ci dispretuitor. 

Sandu este nemultumit de opacitatea amantei lui in fata emotiilor estetice 
elevate. Comportamentul Irinei, opiniile ei arata, dupa el, lipsa de gust a iubitei. 
Mai ales admiratia ei fata de talentul lui de pianist, pe care el insuci i l socotecte 
mediocru, provoaca indignarea lui: 

(...) Irina spunea despre mine, ca ci despre toti cei care l i erau simpatici: „Sandu cinta dr̂ gut 
la piano!" DupS atitea car î citite ci comentate impreuna, se muljumea cu astfel de formuiari 
rudimentare, care nu insemnau nimic ci care demonstrau nepriceperea ei complecta'. 

^ Cf. A. Labuda, Les themes de l'adolescence dans l'ceuvre d'Andre Gide, vol. I, PWN, Poznań, 
1968, p. 21-22 5i 51-52. 

^ O moarte care nu dovede}te nimic, Romanę, I, Editura Młnerva, Bucurecti, 1982, p. 12. 
'' Ibidem, p. 39. 
' Ibidem, p. 44. 
' Ibidem, p. 14. 
' Ibidem, p. 21. 
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Eroul manifesta chiar pomiri sadice fâ a de Irina: „suferea toate toanele mele. 
O pedepseam amamic de orice mi se TntTmpla, o umileam, o dispretuiam. Gaseam 
cuvinte savant combinate care s-o doara" .̂ 

Compania Irinei este prezentata de Sandu ca un fel de rau necesar, de§i fata nu 
dorefte decTt sa i se daruiasca. PetrecTndu-ci timpul cu ea, Sandu se plTnge de 
tinerefea lui pierduta: 

(...) dinsa mereu indragostiti, iar eu din cind in cind dorind-o, iar restul timpului petrecin-
du-l cu ea, uneori din afecjie, alteori din mila sau din plictiseaia ci mereu cu impresia ca-mi 
sacrific tinerejea in mod neinteresant'. 

Mai ales ideea casatoriei cu Irina II TnspaimTnta; prin urmare, este extrem de 
rautacios fata de iubita, cTnd vine vorba de subiectul respectiv: „Intr-o zi vorbeam, 
batTndu-mi joc de fetele batrTne ci, ca s-o chinui, am adaugat, fara vreo schimbare a 
vocii (...): «Tu ai sa ramTi fata batrTna!))"'". 

Sandu nu in^elege cum a putut s-o aleaga tocmai pe Irina, ea fiind atTt de 
diferita de el Insuci. lata cum se manifesta aceste divergente: 

Ma mir ca am putut crede in oarecare asemanari dintre noi. Irina era vorbare{a, spunea la 
intimplare tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de ani, cTt am fost impreuna, nu-
mi amintesc s-o fi auzit vreodata ftcind vreo reflexie asupra muzicii. Doar uneori o vorba 
banaia ci proasta, pe care o zicea identic ci cu aceleaci intentii: „ E un baiat foarte draguj!" ci 
apoi „cinta dragut la piano!" inlocuit citeodata prin „vorbe§te draguj franfuzecte!"" 

Dupa opinia noastra, eroul nu-§i da seama ca tocmai din cauza acestor diferente 
de intelect §i de caracter a ales-o pe Mna. Dupa cum vom vedea mai tirziu, 
naratorul holbanian se servecte de femeie ca de oglinda pentru a-§i reflecta In ea 
propria personalitate. 

Psihismul adolescentin al eroului se exprima ci Tn dorinta obsesionala de a 
transforma personalitatea femeii dupa propriul lui gust. Prin urmare, femeia apare 
ca o flinta supusa barbatului, Tn ceea ce prive§te dezvoItarea ei sufleteasca. 
Naratorul holbanian yorbecte deseori de influenta pe care o exercita asupra Irinei: 
„ c a Tn preajma mea ci-a Tmbogatit mintea, asta e adevarat"'̂ . De asemenea, In 
romanul loana Sandu Ti prezinta protagonistei un coleg de-al lui, gasindu-1 
inteligent ci capabil „sS o Tnvete o muUime de lucruri ci sa aiba o Innurire asupra ei, 
punind putina ordine Tntr-o minte aca de chinuita"'^. Personalitatea femeii este deci, 
dupa parerea eroului, „amorfó", nedepinzind declt de actiunea binefacatoare a 
personalitatii putemice a barbatului. 

' Ibidem, p. 20. 
' Ibidem, p. 46. 

Ibidem, p. 23. 
" Ibidem, p. 42. 

Ibidem, p. 59. 
" loana, Romanę, I, p. 138. 
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Opera lui Anton Holban este patrunsa de ideea neputintei dezvaluirii misterului 
feminin. Eroinele apar ca ni§te „prezente fugitive", adica insesizabile. Problema 
cunoacterii fiinfei iubite devine capitaia, intrucit Tn momentul Tn care Tncepe iubirea, 
amantii nu se cunosc. Lucrul este posibil, fiindca - cum vom vedea mai tTrziu -
dorinta are caracterul impersonal ci se ata§eaza deseori la persoane TntTmplatoare. 

in domeniul iubirii, scopul naratorului este cel de a „penetra" atenfia femeii, de 
a o „poseda" Tn sens psihic. Sandu gase§te plScere nu atTt apropiindu-se de femeie, 
cTt observTnd placerea pe care el i-o ofera femeii. Astfel, iubirea poate fi perceputa 
ca o lupta Intre douS personalitati indiferente. Adevarata „prezenta fugitiva" este 
aici cea a barbatului; tinta lui este atinsa Tn momentul cTnd femeia se apropie de el ci 
atunci el poate sa se retraga ci sa observe interesul ei cu o indiferenta linictita. Un 
exemplu al acestui joc dintre barbat ci femeie ne este oferit Tn romanul O moarte 
care nu dovede§te nimic. La Tnceput Irina, privita de la distanja, Tl intereseaza pe 
Sandu, dar o data ce el Tci da seama ca este obiectul sentimentelor ei, devine 
indiferent. lubind, Irina devine victima, TntrucTt se plaseaza Tn interiorul relatiei. 
Sandu, ramTnTnd Tn exteriorul ei, este invulnerabil atita vreme cTt Tci exercita Tn 
deplina siguranta dominatia. 

Emofiile traite de eroul holbanian au, a§adar, un caracter impersonal. Sandu se 
dovede§te nu sentimental, ci lucid. Tinta lui este aceasta de a descoperi adevarul, de 
a capata certitudine asupra oricarui aspect al vietii, atunci ci asupra dragostei, 
Tntruchipata Tn partenerele ei: 

Aud respiratia Irinei, nu ctiu numai daca aceasta va fi Irina adevarata, ci asta a? vrea s-o ctiu. 
Ci mereu incep cercetarile mele de la capat, cercetari zadamice, care nu vor duce la nici un 
rezultat, dar la care nu am taria sa renunf. 

Ceea ce dorecte naratorul holbanian, este o imagine clara ci unicS a iubitei. 
Anevoie accepta faptul ca Irina este schimbatoare, ca comportamentul ei este uneori 
contradictoriu. Cercetarea continua ca antidot pentru o viata insesizabila devine 
totuci ineficace: Tn loc de o imagine clara a lumii inconjuratoare, protagonistul 
obtine o multime de perspective, ceea ce aduce fragmentarism ci incertitudine. 
Sandu se mięca Tn acest cerc vicios, ajungind la o impresie de absurd. „Cu cTt ma 
gTndesc mai mult, cu atTt se multiplica detaliile §i vad mai putin clar"'^, constata 
eroul. Observam la el un sistem de motivatii multiple, care se manifesta prin 
folosirea Tntrebarilor neterminate ci a frazelor de tip „fie... fie...", pentru a explica 
comportamentul altora. lata un exemplu de banuieli ale lui Sandu: 

A fost in stare (...) sa intre in cinematograful acela? Din spirit de bravare sau de inconctien^a. 
Sau pentru ca o impresionase prea multgestul de a se duce la un cinematograf de cartier ci 
nu putuse renunfa la el. Sau poate ca s-a dus la alt cinematograf Sau o fi impins curajul ji 
mai mult, ca tovara§ii sai sa nu banuiasca nimic, sau sa se arate słaba in fâ a lor ci-o fi intrat 

^ O moarte care nu dovedefte nimic, p. 28. 
" Ibidem, p. 9. 



Dragostea ca dorinfa de posesiune intelectuala tn proza narativa a lui Anton Holban 101 

intr-un cafeu cit de cunoscut? Sau intr-o cafenea obscurS, ca sa n-o vada cineva, pentru ca 
savureaza lucruriie umilę, deprinsa cu gindul cinematografului umil la care trebuia sa 
mearga". 

Tocmai acest sistem de explicatii posibile muitiple §i mai ales trecerea de la o 
imagine mentalS dureroasa la alta ilustreaza cum dorinta de a percepe unele fapte 
duce la proliferarea ipotezelor care fac realitatea exterioara ci mai impalpabiia. 
Sandu este conctient atTt de imposibilitatea sesizarii naturii Irinei, cTt ci de cauza 
acestei imposibilitati, care constaTn multiplicarea perspectivelor: 

Sint in romane anumite fiinfe insesizabile din pricina unui mister voit, aruncat asupra lor de 
autor, a unor detalii neexplicate, a unor evenimente neacteptate, a unor vorbe stranii. (...) 
Eroina mea e insesizabila dintr-un motiv contrar: truda mea de a o explica in Tntregime ci de 
a arunca asupra ei toata lumina de care sint tn stare". 

Urgen^a de a cti, inseparabila de gelozie, paralizeaza atunci capacitatea prag-
matica care caracterizeaza de obicei atentia acordata de noi lumii; Sandu, fiind 
extrem de atent, este totodata §i extrem de credul. 

Trebuie subliniat ca, Tn opera scriitorului roman nu gasim imaginea genuina a 
atractiei erotice. Iubirea fizica este rareori o sursa de placere Tn O moarte care nu 
dovede§te nimic. Ceea ce dorecte protagonistul, este nu Irina, ci mai degraba 
cunoacterea §i controłul dorin^elor ei. Sandu ar vrea sa posede conctiinta Irinei, caci 
ocupTnd complet atentia ei, gase§te o dovada vizibiia a propriei sale existente. 
Acadar, eroul vrea mai mult decTt posesiunea fizica, dar posesiunea fizica este un 
mijloc de a capata ceea ce el dorecte cu adevarat. Tocmai prin intermediul sexua-
litatii Sandu o poseda sau o pierde pe Irina. Este gelos pe ea fara a o dori Tn fond. 
Protagonistul initiaza actul sexual din nevoia urgenta a razbunarii, fiind gelos pe 
nunta la care Irina s-a amuzat fara el. Se simte deseori plictisit, chiar Tn momentele 
cele mai intime: „nimic nu ma mai tenta, cu tot trupul fraged §i gol de ITnga 
mine"'^, declara Sandu. 

Este demn de observat ca Tn opera holbaniana verbul „a cti" apare mult mai des 
decTt verbul „a iubi". Placerile ci bucuriile eroului sTnt rezultatul descoperirii 
adevarului, ci nu efluviilor lirice. 

Dragostea, perceputa ca dorinta de posesiune intelectuala, se na§te Tn proza 
holbaniana din sentimentul nelini§tii neprecise, forta care nu se aplica Tnca la un 
obiect determinat. Este vorba de dorinta fata de o femeie care trece, fata de o 
necunoscuta; mai generał - fata de mister. In acest fel Sandu este atras de grupul 
fetelor tinere printre care se afla Irina, §i care par „intangibile" lui Sandu. Ele sTnt 
„mereu Tmpreuna, fSra amestec printre ceilalti, vioaie, grabite, surTzatoare, (...) 
distante"'^. Viata fetelor fiind plina de secrete Tn ochii eroului, dorinta lui cea mai 

Jocurile Daniei, Romane, 11, p. 144. 
" O moarte care nu dovede^te nimic, p. 62. 

Ibidem, p. 22. 
" Ibidem, p. 10. 
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urgenta este de a face cunoctintS cu fiin^ele misterioase. Pentru Sandu un asemenea 
act ar confirma propriile lui calitati. „Cunoctinta lor", marturisecte eroul holbanian, 
„ar fi o dovada a importantei mele"^". Este semnificativ faptul ca Sandu le dore§te 
pe toate fetele, nectiind nimic despre vreuna dintre ele. Dorinta protagonistului 
apare deci ca o forta disponibila, cautTnd un obiect asupra caruia s-ar putea exercita. 
Sandu este Tndragostit fara sa ctie de cine. Trebuie aleasa acum o actrija careia l i va 
fi atribuit rolul femeii iubite. Totuci, dorinta eroului fiind oarba din cauza aviditatii 
lui, alegerea acestei fiin^e nu se poate face in functie de calitStile ei, ci intimplator; 
mai ales pentru ca o anumita persoana se afla Tn preajma Tntr-un moment potrivit fi 
- lucru important - pentru ca este nepasatoare. Aca este „aleasa" Irina. Daca Sandu 
crede ca femeia participa la o viata necunoscuta Tn care dragostea ei 1-ar admite ci 
pe el, aceasta este suficient ca sa se nasca iubirea. Sentimentul va fi cu atTt mai viu, 
cu cTt misterni femeii este mai mare. „Neputinfa de a o avea Tn voia mea Tmi 
Tmboldea dorin^ele"^', marturisecte eroul holbanian. Acadar, femeia pare atragato
are, fiindca este inaccesibila, fiindca are dorinte misterioase. O data ce barbatul se 
simte obiectul acestor dorinte, senzatia lui de taina, ci totodata interesul lui tind sa 
dispara. Dupa ce valul misterului pare Tnlaturat Tn decursul vietii comune, Sandu se 
simte dezamagit. Irina devine curTnd „fada" Tn ochii lui. S-ar putea presupune, 
atunci, ca for|a sentimentului suscitat de dorinfa sau aprehensiune nu poate rezista 
nici la posesiune, nici la descoperirea neantului Tn loc de ceea ce eroul a judecat atTt 
de favorabil. Aici, totuci, intervine o lege care spune ca iubirea se renacte brusc 
daca apare o umbra de Tndoiaia. Dragostea apare deci ca o suita interminabiia de 
certitudine - legata de plictiseaia, §i incertitudine - legata de suferinta. Aca este 
istoria iubirii lui Sandu pentru Irina. Dupa atTtea gTnduri la o libertate fara ea, 
tacerea ei de cTteva zile declanceaza Tn Sandu, plecat la Paris, o suferinta de 
proporfii inimaginabile: „De atitea ori m-am gTndit s-o termin cu ea, ci acum i-am 
scris sa vie neaparat, ca fac tot ce va spune"̂ '̂ . 

O asemenea atitudine este o dovada a iubirii nemarginite sau - mai degraba -
a geloziei nestaplnite? lata raspunsul eroului Tnsuci: 

De fapt, ma doare mai pujin supozifia dragostei ei netrainice decit gelozia ca va apartine 
altuia. ca va fi imbraticata pe gura, pe tot corpul gol, ca va fi a lui, ca ea, dupa citeva 
saptamini (poate mai putin) de primire serviia a mingiierilor - obligata faja de amintirea de 
altadata - dupa citeva lacrimi de remuccare, simfind ca totuci faptul brutal produce asupra 
simturilor ei, acum invatate, aceeaci voluptate, va łasa sloboda firea ei, se va incolataci, va 
tremura, va geme, va obosî ''. 

Gelozia este o for̂ a torturanta §i inevitabila. Nu-I parasecte pe erou niciodata, 
chiar daca a trecut mult timp de la evenimentele dureroase, chiar daca iubita este 
moarta. 

^"ibidem, p. 10. 
'̂ Ibidem, p. 21. 

" Ibidem, p. 85. 
Ibidem, p. 73. 
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Strict legata de ideea dragostei ca dorinta de posesiune intelectuala este proble
ma prezenfei §1 absenfei femeii. Pe de o parte, eroul se simte deseori obosit de 
prezenta ei continua. Astfel, Sandu o incurajeaza pe Irina sa-1 paraseasca: „o po-
yafuiam sa aiba vointa sa ma uite ci sa se distreze cu alfii"^. Pe de alta, cind pierde 
controłul asupra activitatilor Irinei, imediat devine gelos pentru clipele petrecute de 
ea Tn alta parte: „m-a durut mai ales petrecerea la care se amuzase fara mine"^^. De 
asemenea, cTnd familia ei are de gTnd s-o casatoreasca cu altcineva, Sandu nu se 
Tmpotrivecte, totuci este mulfumit de Tntoarcerea Irinei: 

Cind mi-a spus Irina, rizind, istoria, am trimes-o sS-l vad5 ci, daca se poate, sa-1 accepte. La 
intoarcere mi-a povestit toata prostia candidatului ci eu m-am amuzat cel dintii. (Am trimis-
0 ca sa incerc sa gasesc o modalitate de a scapa de ea, in acelaci timp, sa-i vad repulsia fata 
de altii ci Tntoarcerea ei ci mai nebuna spre mine.)^* 

Romanul loana este aproape Tn Tntregime o Tnregistrare a geloziei naratorului 
pentru timpul cTnd partenera lui a trait cu „celalalt" ci cTnd el nu o putea supra-
veghea. In Jocurile Daniei, de asemenea, gasim nenumarate Tntrebari lasate Tn cele 
mai multe cazuri fara raspuns, privitoare la caiatoriile iubitei la care el nu poate 
participa. Sandu repeta: 

Ce facea ea in momentul acela (...)? La un teatru? La un ceai? Invitata? (...) Sa pofi asista, 
cum numai la cinematograf se poate face, la doua scenę aproape in acelaci timp"̂ .̂ 

28 

§i Ti reproceaza Daniei ca „nu spune nimic despre viata ei trecuta" . 
Dupa cum am observat mai sus, faptul de a fi gelos pentru clipele petrecute de 

iubita Tn alte locuri, necunoscute eroului, nu Tnseamna dorinta de prezenta perma-
nenta a frmeii. Sandu pretuiecte deosebit singuratatea ca sursa a experientelor unice. 
In romanul loana, cu prilejul unei excursii, fara partenera, la BracoY, protagonistul 
se bucura de libertate ci descopera ca numai „Tn singuratate §i Tn tacere se pot trai 
clipele Tntr-adevar profunde"^'. Asemenea clipe sTnt oferite eroului holbanian §i de 
ascultarea muzicii Tn care el gasecte „singurele consolari"^". „Eu profitam de 
muzica - marturisecte Sandu - pentru ca ma puteam retrage Tn mine, pentru a nu mi 
se mai parea ca ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un strain"^'. Adauga 
totuci ca decorul Tn care trebuie ascultata muzica este tocmai singuratatea. 

Sandu dorecte, deci, ca femeia sa fie Tntotdeauna la dispozitia lui, dar ca sa nu-1 
oboseasca cu prezenta sa. Preferabila este absenta temporara a iubitei, totuci Tnsotita 
de certitudinea revenirii ei. Abia Tn asemenea clipe, cTnd eroul holbanian este 

" Ibidem, p. 22. 
'̂ Ibidem, p. 16. 

" Ibidem, p. 22. 
^' Jocurile Daniei, p. 21. 

Ibidem, p. 36. 
^' loana, p. 195. 
'"Ibidem, p. 157. 
"Ibidem, p. 157. 
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singur, dar ci sigur de ocupatiiie iubitei, poate fi linictit. Astfel, Sandu exprima con-
yłngerea cS pentru dezvoltarea vie\n lui sufletecti este favorabila o prezenta 
episodica ci atunci linictitoare a femeii. Aceasta stare de prezen|a partiala Mihai 
Zamfir o nume§te semi-absenfa^. Ea se realizeaza prin intermediul unor mijloace 
de comunicare precum scrłsori, mesaje trimise prin terti ci convorbiri telefonice, 
care intrefin §i prelungesc Tntilniri reale. 

O buna ilustrare a psihologiei semi-absen|ei ne-o ofera romanele O moarte 
care nu dovede$te nimic ci Jocurile Daniei. Primul incepe cu semnificativa scena a 
plecarii eroului la Paris. Caiatoria aceasta fiind Tmplinirea viselor lui inca din 
copiiarie, Sandu este excitat §i fericit. Desparfirea lui de Irina este stingace: „acum 
nu §tiam ce sa-i vorbesc"^ ,̂ marturisecte naratorul. Sosit la Paris, se mulfumecte cu 
scrisorile frecvente ale iubitei, adevarata lui placere fiind atrac{iile oferite de 
capitala Franfei: 

TrSiesc din surprize, ci seara adorm istovit de atita goana prin muzee ci pe strSzi. De la Irina 
imi vin scrisorile la data fixa, aca cum hotarisem acasa. Ii raspund conctiincios, dar grabit, 
cu gindul in alta parte, vorbindu-i de lucruri care probabil n-o intereseaza. (...) Despre mine 
ci despre dinsa nimic, doar un „draga" la inceput ci „sSnitari" la urma'"*. 

Sandu, fiind conctient de raceala lui fata de Irina, face o obseryafie lucida: 
„Aca ici scriu indragostitii ci acestea sint mijloacele de a intrefine focul nestins?"^^ 
Gre§e§te insa, creztnd ca indiferenja lui este deplina, ca dorecte sa se elibereze de 
Irina, mtnicit faptul de a nu primi la timp vecti de la partenera este suficient ca o 
nelinicte brusca sa se nasca Tn el ci ca descoperirea motivului tacerii Irinei sa devina 
singura lui preocupare. Ceea ce Sandu dorecte Tntr-adevar, este tocmai absenta 
Irinei controlata de el, adica semi-absenfa. 

Jocurile Daniei este o reprezentare §i mai ilustrativa a starli semi-absentei, 
Intrucit comunicarea Intre amanci se realizeaza aproape exclusiv prin convorbiri 
telefonice care constituie un fel de schema narativa a textului. Alexandru 
Protopopescu numecte chiar Jocurile Daniei „un roman despre telefon"^^. De fapt, 
sint foarte putine pagini In roman In care cuvTntuI „telefon" nu apare. lata unul 
dintre fragmentele cele mai reprezentative pentru importanta conversatiilor la 
telefon: 

intilnirile noastre obicinuite de la casa ei se petrec cam la fel. Mai Tntii, la telefon: „Iubite, 
vrei sa vii la mine?" Ma intreaba dupa o ezitare. Raspund: „Da? In cit timp? Intr-o ora?" 
„Mai cunnd, cit mai curind posibil". (...) Ajungeam cit puteam mai repede. (...) Dar aveam 

Cf. M. Zamfir, Structura semi-absenfei, in Via(a romaneasca, XXXV (1982), nr. 8 (august), 
p. 30. 

O moarte care nu dovede^te nimic, p. 7. 
'" Ibidem, p. 7-8. 
" Ibidem, p. 8. 
^ A. Protopopescu, Romanul psihologic romanesc, Editura Eminescu, Seria „Sinteze", Bucu

recti 1978, p. 180. 
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mult de acteptat, aproape o jumatate de ora. (...) In sfTręit, sosea. Se scuza conven{ional de 
intirziere. Dar nu-i fSceam nici o obiectie, era inutil. (...) Numai acceptind gesturile Daniei 
ca naturale nu eram umilit. Incepea conycrsafia noastra stTngaci, Dania nu mai pastra nimic 
din febrilitatea cu care ma chemase la telefon. (...) Dania nu ma Tntreba ce fócusem de cind 
nu ma vazuse. Dar nu spunea nimic nici despre dinsa, ca ci cum n-a? fi avut nici un drept 
asupra vie{ii ei de fiecare zi. Eu nu intrebam, caci ma jignea tacerea ei. Sau, cind intrebam, 
imi raspundea ceva atit de ciudat, fSra de nici o legatura cu inchipuirile mele, incit renunfam 
sa continui'^. 

Se vede cu ucurinfa cS intiinirile „reale" dintre Sandu §i Dania sint con-
ventionale ci, Tn consecinta, reci. Naratorul, dezamagit de superficialitatea mondena 
a partenerei Tn clipele petrecute Tmpreuna, o numecte deseori „o minunata pa-
puca"^^ Acadar, semi-absenta acesteia devine benefica, TntrucTt numai Tn conditiile 
comunicarii la distanta Dania se angajeaza emofional. Cum observa Sandu, 
„cuYintele cele mai pasionate [sTnt] spuse numai la telefon"^'. Avem atunci de a 
face cu doua personaje diferite: Dania cea indiferenta ci Dania - proiectie a viselor 
eroului, care este atributul exclusiv al starli de semi-absenja. 

Al doilea tip de scenę tipice pentru psihologia semi-absentei Tn romanul 
Jocurile Daniei TI reprezinta acteptarea scrisorilor femeii iubite. lata cum eroul 
descrie situa^ia dupa prima absenta lunga a Daniei: 

Dupa citeva zile, cind fScusem socoteala ca trebuie sa-mi serie, m-am dus fara de nici o 
banuiala, surizator de succesul meu sigur, la cutia de scrisori. Apoi la factorul urmator ci la 
al treilea. Am inceput sa-mi dau singur explicatii: poate ca numarasem eu grecit. Sa cerem 
informatii. Din prima zi nu-mi serie, sint prea pretenCios. Poate ca nu mi-a rejinut bine 
adresa. Sau s-a pierdut scrisoarea... Sau... Nu infelegeam. (...) Mady a spus: „Aca e ea!" 
Cum aca? Adica este inutil sa actept un semn? in fiecare zi, inutil? Voi vedea factorul 
venind ci nu-i voi ieci in intimpinare?'"' 

Fragmentul de mai sus demonstreaza ca absenta iubitei nu este Tn sine o sursa a 
tragediei sentimentale a eroului. Prima fraza - sa amintim ca Sandu este „surTzator" 
ci sigur de succes - descrie speranfa instaiarii relatiei perfecte, cea provocata de 
starea semi-absentei. Scrisoarea, daca ar veni, ar oferi naratorului iluzia relatiei 
permanente. Dezamagirea Tncepe cTnd semi-absenta devine imposibila din cauza 
tacerii Daniei. 

Semi-absenta, fiind efectul eforturilor multiple ale eroului (TntrucTt tocmai el 
proYoaca Tn cele mai multe cazuri convorbiri telefonice cu iubita), este o stare 
temporara care se termina inevitabil cTnd lipsesc semnele care o constituie. 
Aventura erotica cu Dania se Tncheie o data cu Tncetarea corespondentei dintre ea §i 
Sandu. Acesta hotaracte sa se odihneasca Tn casa bunicilor, Tntr-un mic ora§ de 

" Jocurile Daniei, p. 39. 
'* Ibidem, p. 31. 
" Ibidem, p. 132. 

Ibidem, p. 21. 
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provincie. Semi-absenCa partenerei capricioase li este indispensabilS pentru realizarea 
scopurilor lui intelectuale: 

Febrilitatea Tn care traisem devenise insuportabila. In atmosfera aceasta ma refac. (...) Voi 
serie, voi citi, cartile pot fi oricTt de mari, oricTt de complicate. Voi putea aici sa redevin 
omul muncitor de odinioara, ambitios sa-ci Tnmulteasca ctiinta"'. 

Totuci, nu poate lucra lini§tit, intrucit ii trebuie ci scrisorile Daniei pe care le 
acteapta nerabdator: 

Factorul marca existenta mea de fiecare zi. La capte dimineata ma trezeam. Pina la opt 
n-aveam griji multe, dar mai pe urma eram tot mai Tngrijorat (factorul vine pe la noua). 
leceam din casa la fiecare minut, sa ma uit Tnspre strada. Ma temeam sa nu vie tocmai cind 
Tmi iau cafeaua cu lapte (...). Yeneam pTna la poarta ci ma uitam Tn lungul strazii. (...) 
Desigur, daca n-ac fi fost de faja, factorul ar fi putut sa-mi łase scrisoarea la altcineva. Dar 
daca scrisoarea s-ar fi ratacit? (...) In sfircit, zaresc factorul. (...) Caut sa ghicesc pe chipul 
factorului daca are ceva pentru mine pe cTnd traverseaza curtea noastra. Constat ca nici nu 
ma baga Tn seama, ca ar gasi oricTnd pe altcineva caruia sa-i łase corespondenta. Ma mijc 
eu, ma ofer sa fac eu serviciul acesta. De fapt, mai sper ca totuji se va gasi ceva pentru mine 
ci ca factorul imbecil nu s-a priceput sa fie mai explicit, sau ca meseria i-a netezit orice 
expresie. Inutil, nimic pentru mine. Uneori factorul se uita Tn gramada de scrisori, sa vada 
bine daca nu cumva mai este ceva pentru noi. Atunci actept, chinui meu este deplin. „Nu e 
nimic!" Sau: „Ba da!" O scrisoare pentru altcineva. Voi trebui sa actept iaraci o zi intreaga"*̂ . 

Lungul citat de mai sus este doar un fragment al descrierii detal iate ci vaste a 
acteptarii zilnice. Sandu ia in considerare toate cauzele posibile ale tacerii Daniei 
incercind, zadamic, sa se consoleze. In fine, hotara§te sa n-o mai vada pe partenera. 
Restul rupturii se produce spontan. 

Strict legata de problema absentei este ideea singuratatii ca stare indispensabiia 
pentru creafia literara a eroului. Sandu, respingind ideea casatoriei cu Irina, se 
folosecte de „o teorie asupra temperamentelor artistice", fi argumenteaza ca „un 
astfel de temperament trebuia lasat in voie fi nu trebuia inlan^uit cu obiceiuri 
burgheze"''^ 

Dorinta de posesiune intelectuala se manifesta la protagonistul holbanian fi 
intr-un fel de didacticism cultural. Cultura, in generał, fi literatura, in special, devin 
substitutul unor sentimente inexistente, un mijloc la care protagonistul recurge 
pentru a-fi abate atenfia de la conflictele latente dintre el fi Irina. Cu alte cuvinte, 
factorul intelectual ascunde adesea absenfa iubirii sau indecizia erotica. In mod 
evident, cultura literara indeplinefte fi functia de indicator al superioritatii 
barbatului care este, cum am spus la inceputul prezentului articol, o manifestare a 
mitului personal. 

Ibidem, p. 153. 
" Ibidem, p. 153-154. 
" O moarte care nu dovede?te nimic, p. 22. 
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Toate eroinele romanelor holbaniene traiesc, intr-un fel sau altul, in umbra 
cunoctinfelor literare ale lui Sandu. Irina, cum am observat ceva mai deyreme, este 
privita de partener ca o persoana inculta. Eroul hotSracte deci sa o educe, lasindu-i 
deseori, mai ales inainte de o despartire mai lungS, o lista de carfi ci un plan de 
studii §i cerindu-i apoi rezultatele. Nu este totuci muljumit de Irina care se 
dovede§te indiferenta fafa de placerile lecturii: 

Ea trebuia sa-mi serie observa{iile ci nu-mi seria niciodata despre asta in fierbinteala 
rinduriior pasionate sau numai oarecare, iar la mtrebarile mele repetate se mul̂ umea numai 
CU generalitati („foarte interesant" sau „nu-mi prea place"), care ma enervau. La intoarcere, 
constatam ca nu lucrase aproape nimic, ca Tn fiecare zi i se TntTmplase cTte un accident care 
s-o opreasca, ci ca ceea ce cetise fiisese Tn fliga, fara de nici un sistem''̂ . 

Lista lecturilor simbolizeaza intr-un sens sentimentele care i i leaga pe cei doi 
amanci, se substituie acestor sentimente. Acceptarea de catre Irina a planului alcatuit 
pentru ea de Sandu este egaia cu acceptarea barbatului insuci. Lipsa de acceptare a 
listei carfilor inseamna lipsa de fidelitate. A§a o percepe eroul holbanian: 

Cu toate ca-i dadusem planul lecturilor, Tn una din ultimele scrisori, vestise: „Pentru 
variafie am inceput o carte de istorie foarte interesanta". In momentul acela mi-am 

presimjit toate nenorocirile. Am banuit prezenfa unui nou-yenit" .̂ 

Dupa cum S-a spus, Sandu considera ca, petrecind ore intregi cu Irina, ici 
sacrifica tineretea. Atunci, fara sa se gindeasca la ceea ce o intereseaza pe partenera, 
incearca sa discute cu ea despre pictura sau literatura, discipline care i l interesau 
totdeauna, „ca sa nu pierd timpul"'*^, cum explica el insuci. 

Ci celelalte protagoniste sint influenjate de cultura literara a lui Sandu. loana 
este fosta lui eleva pe care tocmai el a inya^at-o sa citeasca §i sa interpreteze 
literatura, mai ales pe cea clasica. Cit o prive§te pe Dania, ea a facut cunoctinfa cu 
protagonistul tocmai datorita profesiei sale de scriitor. Fata a fost atrasa in mod 
deosebit de ideile exprimate in creafia literara a lui Sandu ci a hotarit sa se apropie 
deel. 

In comportamentul protagonistului holbanian se pot observa cu ucurinja 
tentativele desperate de a folosi literatura drept un substitut al vie|ii intime. Pentru a 
evita subiectele inconvenabile, privitoare la sentimentele lui §i mai ales la ideea 
casatoriei, atit de repulsiva pentru el, Sandu i i vorbe§te Irinei despre planurile 
artistice. Daca partenera manifesta nemultumire, el o ambitioneaza: „Nu-|i plac 
astfel de conversatii? Dar inainte de toate tu ecti o intelectuala!"''^ Eroul holbanian 
este conctient de absurditatea situatiei, comentind-o in felul urmator: „Ce scena de 
inalt ridicol! !n momentul cind o femeie se da cu toata camea ci sufletul, tu sa-i 

Ibidem, p. 25. 
" Ibidem, p. 88. 

Ibidem, p. 14. 
Ibidem, p. 50. 
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Yorbecti despre Proust, «caci ecti intelectuala!» Ci ea sa trebuiasca sS spuie: 
«Desigur!»"''^ Sandu este artificial, jucindu-se cu Irina de-a iubirea ci umplindu-$i 
astfel golul sentimental cu o poza intelectuala. 

In opera prozatorului apar numeroase nume de seriitori. Autorul cel mai des 
pomenit, iar uneori §i comentat este, probabil, Racine. La acest clasic Holban cauta 
„explicarea vietii" §i incearca sa aplice principijle descoperite Tn literatura la loana: 

In femeiie din romanele rusecti gSsesc, alaturi de intensitatea sentimentelor, ci capriciul cu 
care se produc ele. La francezi, agitafia Hermionei depinde de Pirus, dup5 un plan 
matematic. Agitafia loanei n-are de multe ori nici un fel de explicatie. Niciodata nu sint 
sigur de ce o sa produca in ea vreun gest de-al meu, aca sint surprizele de mari"'. 

Sandu confunda astfel via\a reala cu lumea fictiunii literare, atribuind acesteia 
din urma rolul unui indreptar ale carui elemente le va aplica la propria lui viata. 
Pentru protagonistul holbanian, eroinele raciniene constituie nicte modele la care el 
dorecte sa conformeze realitatea. TeatraUtatea vietii sale nu-i scapa lui Sandu; eroul 
pare con§tient de faptul ca o judeca pe Irina dupa modelele clasice: „Ci literatura e 
de vina ca nu ne impacam cu iubitele noastre. Traim in iluzii §i realitatea apoi nu ne 
place"^°. Dupa opinia lui Sandu, Irina nu seamana deloc cu Andromaca, aceasta din 
urma fiind cinstita | i lipsita de siabiciuni. Cel mai apreciat merit al eroinei raciniene 
de catre naratorul holbanian este ca „rezista fara greutate imprecatiilor lui Pirus"^', 
pe cind Irina i-a cedat lui insu§i prea repede. Urmeaza o comparatie cu Esther care 
Tci risca viata pentru saWarea neamului sau §i cu Monime, ascultatoare fata de 
hotaririle soartei ci gata sa accepte dorinta impetuoasa a lui Mitridate cu toate ca 
aceasta inseamna renuntarea la propriile ei sentimente. Berenice este admirata de 
Sandu pentru curajul ei deosebit, ci Junie pentru demnitatea ei, care nu o łasa sa 
cedeze „fara inelul de nunta pe deget"̂ .̂ Concluzia la care ajunge eroul holbanian 
suna trist: „Din pricina inchipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respiratia 
yeritabila, mi se pare bicisnica §i fada"̂ .̂ 

Comparati cu personajele literare ideale, ale caror sentimente sint statomice §i, 
mai ales, ucor de clasificat, oamenii vii par imperfecfi, creind astfel frustrare. lata 
cum o percepe protagonistul holbanian: „Educatia noastra timpita ne-a dat iluzia 
absolutului, ci de aceea sintem mereu nenorociti, descoperind ca orice sentiment nu 
este decit aproximativ"^''. Sandu traiecte doar in lumea fictiunii literare. Din acest 
punct de vedere, protagonistul seamana cu celalalt amant al loanei, care nu intelege 
comportamentul ei. Eroina observa: „Ce u§or pricepea unele chestiuni dificile, din 

*̂  Ibidem, p. 50. 
*^ loana, p. 168. 

O moarte care nu dovede§te nimic, p. 62. 
" Ibidem, p. 62. 
" Ibidem, p. 62. 
" Ibidem, p. 62. 
^* loana, p. 244. 
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carfile cele mai subtile, ci ce straina li era o problema de viata"^^. Comparata cu 
barbarii rupji de viata, protagonista apare ca o personalitate reala, pe care inteligenta 
ci gustul literaturii nu o inchid in lumea visatoare a cartilor. 

Eroul romanelor holbaniene apare ca un intelectual imatur care refuza sa-ci 
asume responsibilitatile aduse de viata reala. Obsedat de semnificatia fiecarui 
eveniment ci a fiecarei stari sufletecti, el se lanseaza Tn divagari teoretice pentru 
descifrarea etemului feminin care ramine impenetrabil, spre dezorientarea 
analistului. Obiectul dorintei protagonistului holbanian este nu atTt femeia, cTt 
cunoacterea ci controłul yietii ei intime. A§adar, tensiunea care caracterizeaza 
romanele lui Holban nu este cea a ąfectiunii, ci a luciditatii. 

" Ibidem, p. 256. 


