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The article discusses the problem of love perceived as a desire for intellectual possession of the woman
in Anton Holban's narrative prose. Erotic relationship is maintained in the domain of psychological
casuistry. The protagonist appears as an immature intellectual, obsessed with unravelling the woman's
mystery that remains impenctrable. What he desires is not the woman, but the knowledge and the
control of her intimate life. Thus, the tension of Holban's novels does not result from emotion, but from
excessive rationality.

Literatura lui Anton Helban oscileazi, in mare parte, in jurul tematicii erotice.
Romanele O moarte care nu dovedeste nimic, loana si Jocurile Daniei sint nigte
jurnale care reconstituie istoriile a trei iubiri. Totusi, in fiecare dintre ele, dragostea
este supusd ratiunii. Protagonistul-narator, domic s&-3i explice Intreaga complexitate a
sentimentelor sale si ale femeii, analizeaza In mod excesiv fiecare gest si fiecare
cuvint, ceea ce anihileaza forta pasiunii. In consecinta, iubirea nu poate si ating o
intensitate adevdaratd, intrucit eroul, obsedat de cautarea adevirului, nu-si permite sa
triiascd o pasiune care si ducd la uitarea de sine.

In cele mai multe cazuri, femeia este privita de cétre eroul holbanian cu orgoliu
intelectual, relatia eroticd mentinindu-se in domeniul cazuisticii psihologice.
Aceastd idee a superioritatii fatd de partenerd este efectul totalitafii reprezentarilor
congtiente ale barbatului despre sine insusi, adicd, conform expresiei Silviei Urdea,
mitului personal'. Substratul psihologic al acestui mit este rezultatul prelungirii si
perenititii psihismului adolescentin, Acesta predomind In O moarte care nu
dovedeste nimic st Toana. Abia n Jocurile Daniei eroul se elibereaza de mentali-
tatea adolescentind.

' Cf. S. Urdea, Anton Holban sau interogagia ca destin, Editura Minerva, Bucuresti, 1983, p. 58.
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fnainte de a analiza rolul pe care 1l joaca psihismul adolescentin in relatiile
protagonistului c¢u partenerele lui, trebuie sd precizim ce infelegem prin acest
psihism. Utila ni se pare definifia virstei adolescentine formulata de citre Alberta
Labuda. Dupa autoare, una din trasiturile psihologice dominante ale acestei virste
este egotismul care succede la epocentrismului naiv al copildriei si antici-peazd
obiectivismul adultului. Mentalitatea adolesventind opune realititii sensibile o
realitate a ideitor, deseori dogmatici gi intoleranta. Cit priveste domeniul sentimen-
telor si intelectului, predomind senzatia nelinistii, labilitatea stirilor afective, sus-
ceptibilitatea aproape maladivd si, deseori, cautarea solitudinii, ceea ce duce, in
numeroase cazuri, la o apreciere nemdsurati de sine’.

Protagonistul holbanian ni se pare inrudit cu familia psiho-spirituald a ,eterni-
lor adolescenti”. Relatiile pe care Sandu le va angaja cu Irina $i loana vor fi
determinate, Tn primul rind, de propria-i imagine in comparatie cu care siluetele
celorlalte personaje apar, Tn general, diminuate.

In O moarte care nu dovedeste nimic Sandu vrea s3 manifeste tot timpul o
coplesitoare profunzime sufleteascs fati de Irina, La inceputul legaturii lor fata i se
pare foarte atrigitoare, dar ¢ datd introdusd in c¢impul magic al personalititii
protagonistului devine obiectul unor numeroase umilinte: , Parerile asupra ei mi se
schimbaserd mult. O priveam cu un aer de usoard superioritate. Nu mai eram
impresionat de vreun aspect de-al ei™.

La fiecare pas Sandu subliniazi inferioritatea Irinel. Eroina este caracterizatd
ca ,,stearpa sufleteste™ si lipsita de ,calitati intelectuale”™, ceea ce se manifestd in
scrisorile ei: ,scria la intimplare, fard virgule si puncte (o ironizam mai firziu ci
scrie genre Mallarmé), inseilind laolaltd tot felul de idei care-i alergau prin cap™.
Romanul nu abunda in portrete fizice ale Irinei, 5i dac gisim vreunul, el este cu
totul subiectiv st dispretuitor.

Sandu este nemultumit de opacitatea amantei lui in fata emotiilor estetice
elevate. Comportamentul Irinei, opiniile ei aratd, dupa el, lipsa de gust a iubitei.
Mai ales admiratia ei fatd de talentul lui de pianist, pe care el insugi il socoteste
mediocru, provoaci indignarea lui:

(...) Irina spunea despre mine, ca §i despre tofi cei care ii erau simpatici: ,,Sandu cinta drigut
la piano!” Dupi atitea cArti citite $i comentate impreuns, se muljumea cu astfel de formulari
rudimentare, care nu insemnau nimic i care demonstrau nepriceperea ei complects’.

2Cf. A. Labuda, Les themes de 'adolescence dans Veeuvre d’André Gide, vol. 1, PWN, Poznan,
1968, p. 21-22 5i 51-52.

} 0 moarte care nu dovedegte nimic, Romane, 1, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 12.

* Ibidem, p. 39.

* Ibidem, p. 44.

® Ibidem, p. 14.

7 iderm, p. 21.
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Erou]l manifest# chiar porniri sadice fata de Irina: ,suferea toate toanele mele.
O pedepseam amarnic de orice mi se intimpla, o umileam, o dispretuiam. Gaseam
cuvinte savant combinate care s-o doara™.

Compania Trinei este prezentatd de Sandu ca un fel de rau necesar, degi fata nu
doreste decit si i se ddrviascd. Petrecindu-si timpul cu ea, Sandu se plinge de
tineretea lui pierduta:

{...) dinsa mereu indrigostitd, iar eu din ¢ind in cind dorind-o, iar restul timpului petrecin-
du-! cu ea, uneori din afectie, alteori din mila sau din plictiseald §i mereu cu impresia ci-mi
sacrific tineretea in mod neinteresant’.

Mai ales ideea cis#toriei ca Irina 1l inspiimintd; prin urmare, este extrem de
rauticios fatd de iubitd, cind vine vorba de subiectul respectiv: JIntr-o zi vorbeam,
batindu-mi joc de fetele batrine si, ca s-o chinui, am addugat, fard vreo schimbare a
vocii (...): «Tu ai sa ramii fatd batrina!y™"’,

Sandu nu intelege cum a putut s-o aleagd tocmai pe Irina, ea fiind atit de
diferitd de el insusi. Tatd cum se manifestd aceste divergente:

Mi mir ci am putut crede In oarccare asemindri dintre noi. Irina era vorbaretd, spunea la
intimplare tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de ani, ¢it am fost impreuna, nu-
mi amintesc s-o fi auzit vreodatd facind vreo reflexie asupra muzicii. Doar uneori o vorbi
banali si proastd, pe care o zicea identic §i cu aceleasi intentii: ,E un biiat foarte drigut!” si

apoi ,,cintd drigut la piano!” inlocuit citeodata prin ,,vorbeste drigut franjuzeste!™"!

Dupi opinia noastrd, eroul nu-gi di seama c# tocmai din cauza acestor diferente
de intelect §i de caracter a ales-o pe Irina. Dupd cum vom vedea mai tirziu,
naratorul holbanian se serveste de femeie ca de oglindd pentru a-si reflecta in ea
propria personalitate.

Psihismul adolescentin al éroului se exprima si in dorinta obsesionald de a
transforma personalitatea femeii dupa propriul lui gust. Prin urmare, femeia apare
ca o fiintd supusd barbatului, in ceea ce priveste dezvoltarea ei sufleteasci.
Naratorul holbantan vorbeste deseori de influenta pe care o exercitd asupra Irinei:
»C8 Tn preajma mea gi-a imbogdtit mintea, asta e adevira *2 De asemenea, in
romanuf Joana Sandu ii prezintd protagonistei un coleg de-al lui, gisindu-l
inteligent gi capabil ,.sd o invete o multime de lucruri i si aibi o Tnriurire asupra ei,
punind putina ordine Intr-o minte aga de chinuita”". Personalitatea femeii este deci,
dupd pirerea eroului, ,atmorfd”, nedepinzind decit de actiunea binefacitoare a
personalitétii puternice a barbatului.

¥ Ibidem, p. 20.
® Ibidem, p. 46.
® Ibidem, p. 23.
" Tbidem, p. 42.
2 Ibidem, p. 59.
B Ioana, Romane, 1, p. 138,
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Opera lui Anton Holban este patrunsa de ideea neputintei dezvaluirii misterului
feminin. Eroinele apar ca niste ,,prezente fugitive”, adica insesizabile. Problema
cunoagsterii fiinfei iubite devine capitald, intrucit in momentul in care incepe iubirea,
amantii nu se cunosc. Lucrul este posibil, fiindcd — cum vom vedea mai tirziu -
dorinta are caracterul impersonal si se ataseazi deseori la persoane Intimplatoare.

in domeniul iubiri, scopul naratorului este cel de a ,,penetra” atentia femeii, de
a o ,,poseda” in sens psihic. Sandu gaseste plicere nu atit apropiindu-se de femeie,
cit observind plicerea pe care el i-o oferi femeii. Astfel, iubirea poate fi perceputa
ca o luptd fnire doud personalitdti indiferente. Adevidrata ,,prezentd fugitiva” este
aici cea a barbatului; tinta lui este atinsa in momentul cind femeia se apropie de el §i
atunci el poate si se retragd si sd observe interesul ei cu o indiferenta linistita. Un
exemplu al acestui joc dintre bérbat si femeie ne este oferit Tn romanul O moarte
care nu dovedegte nimic. La inceput Irina, privitd de la distanti, 1l intereseaza pe
Sandu, dar o datd ce el isi da seama ca este obiectul sentimentelor ei, devine
indiferent. Jubind, Irina devine victimi, intrucit se plaseazi in interiorul relafiei.
Sandu, rdminind in exteriorul ei, este invulnerabil atita vreme cit isi exercitd Tn
deplina siguranti dominatia.

Emotiile triite de eroul holbanian au, agadar, un caracter impersonal. Sandu se
dovedeste nu sentimental, ci lucid. Tinta lui este aceasta de a descoperi adevirul, de
a céipdta certitudine asupra oricirui aspect al viefii, atunci si asupra dragostei,
intruchipati in partenerele ei:

Aud respirafia Irinei, nu $tiu numai daci aceasta va fi Irina adevarata, i asta ag vrea s-o stiu.
Si mercu incep cercetirile mele de la capat, cercetari zadarnice, care nu vor duce la nici un
rezultat, dar [a care nu am tiria s renunl”.

Ceea ce doreste naratorul holbanian, este o imagine clari §i unicd a iubitei.
Anevoie acceptd faptul ci Irina este schimbétoare, ci comportamentul ei este uneori
contradictoriu. Cercetarea continud ca antidot pentru o viatd insesizabild devine
totusi ineficace: in loc de o imagine clard a lumii inconjuritoare, protagonistul
obtine o multime de perspective, ceea ce aduce fragmentarism $i incertitudine.
Sandu se miscd In acest cerc vicios, ajungind la o impresie de absurd. ,,Cu ¢it ma
gindesc mai mult, cu atit se multiplicd detaliile si vad mai putin clar”'®, constati
eroul. Observim la el un sistem de motivatii multiple, care se manifestd prin
folosirea intrebirilor neterminate si a frazelor de tip ,fie... fie...”, pentru a explica
comportamentul allora. latd un exemplu de banuieli ale lui Sandu:

A fost n stare {...) s4 intre in cinematograful acela? Din spirit de bravare sau de incongtienta.
Sau pentru ¢ ¢ impresionase prea mult gestul de a se duce 12 un cinematograf de cartier gi
nu putuse renunta la el. Sau poate ci s-a dus la alt cinematografl. Sau o fi Impins curajul i
mai mult, ca tovardsii i $3 nu banuiascll nimic, sau s34 se arite slabd n fata lor si-o fi intrat

Y O moarte care nu dovedegte nimic, p. 28.
“* Ividem, p. 9.
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intr-un cafeu cit de cunoscut? Sau intr-o cafenea obscurd, ca si n-o vadi cineva, pentru ci
savureazd lucrurile umile, deprinsid cu gindul cinematografului umil la care trebuia s3
meargﬁ”’.

Tocmai acest sistem de expiicatii posibile muitiple $i mai ales trecerea de la o
imagine mentala dureroasa la alta ilustreazd cum dorinta de a percepe unele fapte
duce la proliferarea tpotezelor care fac realitatea exterioard si mai impalpabil.
Sandu este congtient atit de imposibilitatea sesizirii naturii Irinei, cit si de cauza
acestei imposibilititi, care constd in multiplicarea perspectivelor:

Sint in romane anumite fiinte insesizabile din pricina unui mister voit, aruncat asupra lor de
autor, a unor detalii neexplicate, a unor evenimente neasteptate, a unor vorbe stranii. (...)
Eroina mea ¢ insesizabild dintr-un motiv contrar: truda mea de a o explica in intregime si de
a arunca asupra ei toatd lumina de care sint in stare'’.

Urgenta de a sti, inseparabild de gelozie, paralizeazd atunci capacitatea prag-
maticii care caracterizeazi de obicei atentia acordati de noi lumii; Sandu, fiind
extrem de atent, este totodata si extrem de credul.

Trebuie subliniat ¢, in opera scriitorului romin nu giasim imaginea genuind a
atractiei erotice. Iubirea fizici este rareori o sursd de plicere in O moarte care nu
dovedeste nimic. Ceea ce doreste protagonistul, este nu Irina, ci mai degrabd
cunoasterea si controlul dorintelor ei. Sandu ar vrea si posede constiinta Irinei, cici
occupind complet atentia ei, giseste o dovadd vizibild a propriei sale existente.
Asadar, eroul vrea mai mult decit posesiunea fizic3, dar posesiunea fizici este un
mijloc de a chpdta ceea ce el doreste cu adevirat. Tocmai prin intermediul sexua-
litatii Sandu o posedi sau o pierde pe Irina. Este gelos pe ea fard a o dori in fond.
Protagonistul initiazd actul sexual din nevoia urgentd a razbundrit, fiind gelos pe
nunta la care Irina s-a amuzat far3 el. Se simte deseori plictisit, chiar in momentele
cele mai intime; ,nimic nu ma mai tenta, cu tot trupul fraged si gol de lingd
mine”ls, declara Sandu.

Este demn de observat ¢ in opera holbaniana verbul ,,a sti” apare mult mai des
decit verbul ,,a iubi”. Placerile si bucuriile eroului sint rezultatul descoperirii
adevirului, ¢i nu efluviilor lirice,

Dragostea, perceputd ca dorinta de posesiune intelectuald, se naste in proza
holbaniana din sentimentul nelinistii neprecise, fortd care nu se aplica ncd la un
obiect determinat, Este vorba de dorinta fata de o femeie care trece, fatd de o
necunoscuta; mai general — fatad de mister. In acest fel Sandu este atras de grupul
fetelor tinere printre care se afld Irina, si care par ,,intangibile” lui Sandu. Ele sint
»mereu impreund, fard amestec printre ceilali, vicaie, grabite, surizitoare, (...)
distante”'’. Viata fetelor fiind plina de secrete in ochii eroului, dorinta lui cea mai

16 Jocurile Daniei, Romane, 11, p. 144,

O moarte care nu dovedegte nimic, p. 62.
" Ihidem, p. 22.

" Ibidem, p. 10.
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urgentd este de a face cunostinti cu fiintele misterioase. Pentru Sandu un asemenea
act ar confirma propriile lui calitati. ,,Cunostinta lor”, mérturiseste eroul holbanian,
,ar fi o dovada a importaniei mele”™. Este semnificativ faptul ci Sandu le doreste
pe toate fetele, negtiind nimic despre vreuna dintre ele. Dorinta protagonistului
apare deci ca o fortd disponibild, cdutind un obiect asupra cfiruia s-ar putea exercita.
Sandu este indragostit fara s gtie de cine. Trebuie aleasd acum o actrit careia ii va
fi atribuit rolul femeii iubite. Totugi, dorinta eroului fiind oarbi din cauza aviditatii
lui, alegerea acestei fiinte nu se poate face in functie de calitatile ei, ci intimplétor;
mai ales pentru c ¢ anumita persoand se afld in preajma intr-un moment potrivit gi
— lucru important — pentru cd este nepisitoare. Asa este ,,aleasd” Irina. Daci Sandu
crede ci femeia participd la o viatd necunoscuti in care dragostea ei l-ar admite si
pe ¢l, aceasta este suficient ca s se nascd iubirea. Sentimentul va fi cu atft mai viu,
cu cit misterul femeii este mai mare. ,Neputinta de a o avea in voia mea imi
imboldea dorintele”®', marturiseste eroul holbanian. Asadar, femeia pare atragito-
are, fiindca este inaccesibila, fiindci are dorinte misterioase. O datd ce barbatul se
simte obiectul acestor dorinte, senzatia lui de tain4, si totodata interesul fui tind si
dispard. Dupd ce valul misterului pare inldturat in decursul vietii comune, Sandu se
simte dezamdgit. Irina devine curind ,.fadd” in ochii lui. S-ar putea presupune,
atunci, cd forfa sentimentului suscitat de dorint sau aprehensiune nu poate rezista
nici la posesiune, nici la descoperirea neantului in loc de ceea ce erou!l a judecat atit
de favorabil. Alici, totusi, intervine o lege care spune ca iubirea se renaste brusc
dac# apare o umbrd de indoiald. Dragostea apare deci ca o suitd interminabild de
certitudine — legata de plictiseald, si incertitudine — legata de suferintd. Asa este
istoria iubirit fui Sandu pentru Irina. Dupa atitea ginduri la o libertate fird ea,
ticerea ei de citeva zile declanseazi in Sandu, plecat la Paris, o suferinta de
proportii inimaginabile: ,,De afitea ori m-am gindit s-o termin cu ea, §i acum i-am
scris sd vie neapirat, ci fac tot ce va spune”n.

Q asemenea atitudine este o dovada a iubirii nemarginite sau — mai degrabi —
a geloziei nestapinite? lata raspunsul eroului insusi:

De fapt, ma doare mai putin supozitia dragostei ei netrainice decit gelozia ci va apartine
altuia. Ca va fi imbritisatd pe gura, pe tot corpul gol, ci va fi a lui, ci ea, dupi citeva
saptamini (poate mai putin) de primire servild a mingiierilor — obligata faja de amintirea de
altddatd — dupa citeva lacrimi de remugcare, simtind c totugi faptul brutal produce asupra
simpurilor ei, acum invatale, aceeagi voluptate, va lasa slobodi firea ei, se va incolatici, va
tremura, va geme, va obosi”*.

Gelozia este o fortd torturanta si inevitabild, Nu-l pariseste pe erou niciodats,
chiar daci a trecut mult timp de la evenimentele dureroase, chiar dacd iubita este
moarti,

 Mhidem, p. 10.
! Ihidem, p. 21.
2 thidem, p. 85.
 Ibidem, p. 73,
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Strict legata de ideea dragostei ca dorinta de posesiune intelectuald este proble-
ma prezeniei si absenfei femeii. Pe de o parte, eroul se simte deseori obosit de
prezenta ei continud. Astfel, Sandu o incurajeazi pe Irina si-1 pariseasca: ,,0 po-
viituiam s3 aibi vointa si mi vite si sa se distreze cu a]tii”u. Pe de alta, cind pierde
controlul asupra activitdtilor Irinei, imediat devine gelos pentru clipele petrecute de
ea in alta parte: ,,m-a durut mai ales petrecerea la care se amuzase fird mine™®. De
asemenea, cind familia ei are de gind s-o césitoreascd cu altcineva, Sandu nu se
impotriveste, totusi este mulfumit de intoarcerea lrinei:

Cind mi-a spus Irina, rizind, istoria, am trimes-o si-1 vada si, daca se poate, s3-1 accepte. La
intoarcere mi-a povestit toatd prostia candidatului §i en m-am amuzat cel dintfi. (Am trimis-
o ¢a si Tncerc sa gisesc o modalitate de a scipa de ea, in acelagi timp, sd-i vad repulsia fata
de altii si intoarcerca ¢i si mai nebuna spre mine.)*®

Romanul loara este aproape in intregime o inregistrare a geloziei naratorului
pentru timpul ¢ind partenera lui a trdit cu ,celdlalt” si c¢ind el nu o putea supra-
veghea. In Jocurile Daniei, de asemenea, giisim nenumirate intrebiri [dsate in cele
mai multe cazuri fard rispuns, privitoare la clldtoriile iubitei la care el nu poate
participa. Sandu repeta:

Ce facea ea Tn momentul acela (...)7 La un teatru? La un ccai? Invitatd? (...) Sa poti asista,

cum numai la cinematograf se poate face, la doud scene aproape in acelagi timp™%.

Si ii reprogeaza Daniei ¢ ,,nu spune nimic despre viata ei trecuta”?®,

Dupi curn am observat mai sus, faptul de a fi gelos pentru clipele petrecute de
iubitd in alte locuri, necunoscute eroului, nu Inseamnd dorintd de prezenta perma-
nenti a frmeii. Sandu pretuieste deoscbit singuritatea ca sursi a experientelor unice.
in romanul foana, cu prilejul unei excursii, fira partenera, la Brasov, protagonistul
se bucuri de libertate si descopera ci numai .in singuritate si in ticere se pot trii
clipele intr-adevir profunde”. Asemenea clipe sint oferite eroului holbanian si de
ascultarea muzicii Tn care el ghseste ,singurele consolari”™®. ,Fu profitam de
muzicd — marturiseste Sandu — pentru ¢ ma puteam retrage in mine, pentru a nu mi
se¢ mai parea cd ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un strain®!, Adauga
totusi ci decorul In care trebuie ascultatd muzica este tocmai singuritatea.

Sandu doreste, deci, ca femeia s3 fie intotdeauna la dispozitia lui, dar ca sa nu-I
oboseasci cu prezenta sa. Preferabila este absenta temporard a iubitei, totusi insotitd
de certitudinea revenirii ei. Abia in asemenea clipe, cind eroul holbanian este

H thidem, p. 22.

% Ibidem, p. 16.

* Yhidem, p. 22.

T Jocurile Daniei, p. 21.
% Ibidem, p. 36.

» lvana, p. 195.

¥ hidem, p. 157.

* Tbidem, p. 157.
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singur, dar si sigur de ocupatiile iubitei, poate fi linigtit. Astfel, Sandu exprima con-
vingerea cd pentru dezvoltarea vietii lui sufletesti este favorabild o prezenta
episodicd si atunci linigtitoare a femeii. Aceastd stare de prezen{a partiald Mihai
Zamfir o numegte semi-absentd’. Ea se realizeaza prin intermediul unor mijloace
de comunicare precum scrisori, mesaje trimise prin terti si convorbiri telefonice,
care intrefin i prelungesc intilniri reale.

O buni ilustrare a psihologiei semi-absentei ne-o0 oferd romanele O moarre
care nit dovedegte nimic si Jocurile Daniei. Primul Tncepe cu semnificativa scens a
plecarii eroului la Paris. Caldtoria aceasta fiind implinirea viselor lui incd din
copildrie, Sandu este excitat si fericit. Despértirea lui de Irina este stingace: ,,acum
nu stiam ce sa-i vorbesc™, mérturiseste naratorul. Sosit la Paris, se multumeste cu
scrisorile frecvente ale iubitei, adevdrata lui placere fiind atractiile oferite de
capitala Frantei:

Traiesc din surprize, $i seara adorm istovit de atita goana prin muzee §i pe strizi. De la Irina
imi vin scrisorile la datd fixa, asa cum hotdrisem acasd. Ii raspund congtiincios, dar grabit,
cu gindul in alti parte, vorbindu-i de lucruri care probabil n-o interescaza. (...) Despre mine
5i despre dinsa nimic, doar un ,,dragd” la inceput §i ,,shrutdri” la urma™.

Sandu, fiind constient de riceala lui fatd de Irina, face o observatie lucida:
,-Asa Tsi scriu Indragostitii s acestea sint mijloacele de a intretine focul nestins?"™
(reseste insé, crezind cd indiferenta lui este deplind, cd doreste si se elibereze de
Irina, intrucit faptul de a nu primi la timp vesti de la partenerd este suficient ca o
neliniste brusca sa se nasci in el §i ca descoperirea motivului ticerii Irinei s devina
singura lui preocupare. Ceea ce Sandu doreste intr-adevir, este tocmai absenta
Irinei controlati de el, adic semi-absenta.

Jocurile Daniei este o reprezentare si mai ilustrativi a stirii semi-absentei,
intrucit comunicarea intre amanti se realizeazd aproape exclusiv prin convorbin
telefonice care constituie un fel de schemi mnarativi a textului. Alexandru
Protopopescu numeste chiar Jocurile Danief ,un roman despre telefon"*. De fapt,
sint foarte puting pagini in roman in care cuvintul ,telefon” nu apare. Iatd unul
dintre fragmentele cele mai reprezentative pentru importan{a conversatiilor la
telefon:

Intilnirile noastre obicinuite de 1a casa ci se petrec cam la fel. Mai intfi, 1a telefon: ,lubite,
vrei s vii la mine?” Ma intreabi dupa o ezitare, Raspund: ,Da? In cit timp? Intr-o ord?”
»Mai curind, cit mai curind posibil”. (...} Ajungeam cit puteam mai repede. (...) Dar aveam

2 Of, M. Zamfir, Structura semi-absentei, m Viata romdneascd, XXXV (1982), nr. 8 (august),
p. 30.

* O moarte care nu dovedegte nimic, p. 7.

* Ibidem, p. 7-8.

3 Thidem, p. 8.

% A. Protopopescu, Romanul psihologic romdnese, Editura Eminescu, Seria ,,Sinteze”, Bucu-
resti 1978, p. 180.
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mult de agteptat, aproape o jumitate de ord. (...} in sfirsit, sosea. Se scuza conventional de
intirzicre. Dar nu-i ficeam nici o obiectie, era inutil. {...) Numai acceptind gesturile Daniei
ca naturale nu eram umilit. Incepea conversatia noastra stingaci, Dania oy mai Ppésira nimic
din febrilitatea cu care mid chemase la telefon. {...) Dania nu mé intreba ce ficusem de cind
nu ma vizuse. Dar nu spunca nimic nici despre dinsa, ca 5i cum n-as fi avut nici un drept
asupra vietii ei de fiecare zi. Eu nu Tntrebam, cici mi jignea ticerea ei. Sau, ¢ind intrebam,
Tmi rdspundea ceva atit de ciudat, fard de nici o legdturd cu inchipuirile mele, incit renungam

54 continui®.

Se vede cu usurintd ca intilnirile ,reale™ dintre Sandu si Dania sint con-
ventionale si, in consecinta, reci. Naratorul, dezamagit de superficialitatea mondena
a partenerei in clipele petrecute impreund, o numegte deseori ,,0 minunatd pa-
pusé””. Asadar, semi-absenta acesteia dévine beneficd, fntrucit numai in conditiile
comunicarii la distanti Dania se angajeazi emotional. Cum observd Sandu,
»cuvintele cele mai pasionate [sint] spuse numai la telefon™®. Avem atunci de a
face cu doua personaje diferite: Dania cea indiferentd 51 Dania ~ proiectie a viselor
eroului, care este atributul exclusiv al starii de semi-absenti.

Al doilea tip de scene tipice pentru psihologia semi-absentei In romanuf
Jocurile Daniei il reprezintd agteptarea scrisorilor femeii iubite. latd cum eroul
descrie situatia dupd prima absent3 lung3 a Daniei:

Dupd citeva zile, cind ficusem socoteala ci trebuie s&-mi scrie, m-am dus fira de nici o
banuiald, surizitor de succesul men sigur, la cutia de scrisori. Apoi la factorul urmitor i la
al treilea. Am inceput si-mi dau singur explicatii: poate ¢& numarasem eu gregit. Sa cerem
informatii. Din prima zi nu-mi scrie, sint prea pretentios, Poate ci nu mi-a refinut bine
adresa. Sau s-a pierdut scrisoarea... Sau... Nu intelegeam. (...) Mady a spus: ,,Asa ¢ ¢al”
Cum aga? Adich este inutil 53 agtept un semn? in fiecare zi, inutil? Voi vedea factorul
venind si nu-i voi iegi in intimpinare?*

Fragmentul de mai sus demonstreazi cd absenta iubitei nu este in sine o sursd a
tragediei sentimentale a eroului. Prima frazi — sa amintim cd Sandu este ,,surizitor”
si sigur de succes — descrie speranta instalarii relatiei perfecte, cea provocati de
starea semi-absentei. Scrisoarea, dacd ar veni, ar oferi naratorului iluzia relatiei
permanente. Dezamigirea Tncepe cind semi-absenta devine imposibild din cauza
tacerii Daniei.

Semi-absenta, fiind efectul eforturilor multiple ale eroului (intrucit tocmai el
provoacd in cele mai multe cazuri convorbiri telefonice cu iubita), este o stare
temporard care se termind inevitabil cind lipsesc semnele care o constituie.
Aventura erotici cu Dania se incheie o dati cu incetarea corespondentei dintre ea si
Sandu. Acesta hotdriste si se odihneascd in casa bunicilor, intr-un mic orag de

I Jocurile Daniei, p.39.
* Ibidem, p. 31.

* Ibidem, p. 132,

“ Ibidem, p. 21.
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provincie. Semi-absenta partenerei capricioase 1i este indispensabild pentru realizarea
scopurilor lui intelectuale: ‘

Febrilitatea in care triisem devenise insuportabila. fn atmesfera aceasta mi refac. {...) Voi
scrie, voi citi, cirfile pot fi oricit de mari, oricit de complicate. Voi putea aici si redevin
omul muncitor de odinioard, ambitios sa-si inmulteasca stiinta®.

Totusi, nu poate lucra linistit, intrucit ii trebuie si scrisorile Daniei pe care le
agteaptd nerabditor:

Factorul marca existenta mea de fiecare zi. La gapte dimincata mi trezeam. Pina la opt
n-aveam griji multe, dar mai pe urma eram tot mai Tngrijorat (factorul vine pe la noud).
Tegeam din casé la ficcare minut, s& ma uit inspre stradi. M3 temeam si nu vie tocmai ¢ind
imi tau cafeaua cu lapte (...). Vencam pina la poartd si ma uitam in lungul strazii. (...)
Desigur, daca n-ag fi fost de fafd, factorul ar fi putut si-mi lase scrisoarea la altcineva. Dar
dach scrisoarea s-ar fi ratacit? {...) in sfirgit, zdresc factorul. (...) Caut sa ghicesc pe chipul
factorului daci are ceva pentru mine pe ¢ind traverseazi curtea noastrd. Constat ¢& nici nu
mi bagd in seam3, ci ar gasi oricind pe altcineva ciruia si-i lase corespondenta. M2 misc
eu, mi ofer sii fac eu serviciul acesta. De fapt, mai sper ci totusi se va gasi ceva pentru mine
§i ¢d factorul imbecil nu s-a priceput si fie mai explicit, sau ci meseria i-a netezit orice
expresie. Inutil, nimic pentru mine. Uneori factorul se uitd in gramada de scrisori, sa vadd
bine dacd nu cumva mai este ceva pentru naoi. Atunci agtept, chinul meu este deplin. \Nue
nimic!” Sau: ,.Ba dal” O scrisoare pentru altcineva. Voi trebui s astept iarasi o zi intrcaga”.

Lungul citat de mai sus este doar un fragment al descrierii defaliate §i vaste a
asteptdrii zilnice. Sandu ia in considerare toate cauzele posibile ale tdcerii Daniei
incercind, zadarnic, s3 se consoleze. in fine, hotariste s n-o mai vada pe partener.
Restul rupturii se produce spontan.

Strict legata de problema absentei este ideea singurititii ca stare indispensabila
pentru creatia literard a eroului. Sandu, respingind ideea casitoriei cu Irina, se
foloseste de ,,0 teorie asupra temperamentelor artistice”, i argumenteazi ci ,un
astfel de temperament trebuia lisat in voie $i nu trebuia inlintuit cu obiceiuri
burgheze™®.

Dorinta de posesiune intelectuald se manifestd la protagonistul holbanian si
intr-un fel de didacticism cultural. Cultura, Tn general, si literatura, in special, devin
substitutul unor sentimente inexistente, un mijloc la care protagonistul recurge
pentru a-si abate atentia de la conflictele latente dintre el si Irina. Cu alte cuvinte,
factorul intelectual ascunde adesea absenta iubirii sau indecizia erotici. in mod
evident, cultura literard indeplineste si functia de indicator al supetiorititii
barbatului care este, cum am spus la inceputul prezentului articol, o manifestare a
mitului personal.

4 Ibidem, p. 153.
4 Ibidem, p. 153-154.
® O moarte care nu dovedeste nimic, p. 22.
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Toate eroinele romanelor holbaniene traiesc, Intr-un fel sau altul, in umbra
cunogtintelor literare ale lui Sandu. Irina, cum am observat ceva maij devreme, este
privitd de partener ca o persoand incultd. Eroul hotiraste deci s3 o educe, HEsindu-i
deseori, mai ales inainte de o despartire mai lunga, o listd de carti si un plan de
studii si cerindu-i apoi rezultatele. Nu este totusi multumit de Irina care se
dovedegte indiferents fafa de plicerile lecturii:

Ea trebuia s3-mi scrie observatiile si pu-mi scria niciodatd despre asta in fierbinteala
rindurtlor pasionate sau numai carecare, iar la intrebiirile mele repetate se mulfumea nurmai
cu generalitdti (,.foarte interesant” sau ,nu-mi prea place™), care mi ¢nervau. La intoarcere,
constatam ¢l nu lucrase aproape nimic, ¢ Tn fiecare zi i se intimplase cite un accident care
$-0 opreascd, §i ci ceea ce cetise fusese in fugs, fird de nici un sistem™,

Lista lecturilor simbolizeaza intr-un sens sentimentele care i leagd pe cei doi
amanti, se substituie acestor sentimente. Acceptarea de cétre Irina a planului alcétuit
pentru ea de Sandu este egald cu acceptarea birbatului Tnsugi. Lipsa de acceptare a
listei cartilor inseamna lipsa de fidelitate. Asa o percepe eroui holbanian:

Cu toate ci-i didusem planul lecturilor, Tn una din ultimele scrisori, vestise: , Penfru
variatie am fnceput o carte de istorie foarte interesanté”. In momentul acela mi-am
presimtit toate nenorocirile. Am banuit prezenta unui nou-venit®.

Dupd cum s-a spus, Sandu considerd ca, petrecind ore intregi cu Irina, isi
sacrificd tinerefea. Atunci, fiird sa se gindeasci la ceea ce o intereseazi pe partenera,
Tncearcd si discute cu ea despre picturd sau literaturd, discipline care il interesau
totdeaunz, ,,ca sd nu pierd timpu]”“, cum explici el fnsusi.

Si celelalte protagoniste sint influenfate de cultura literara a lui Sandu. loana
este fosta lui elevd pe care tocmai el a invitat-o si citeascd $i sd interpreteze
literatura, mai ales pe cea clasica. Cit o priveste pe Dania, ea a facut cunostin{i cu
protagonistu} tocmai datorita profesiei sale de scriitor. Fata a fost atrasd in mod
deosebit de ideile exprimate in creatia literard a lui Sandu $i a hotdirit s se apropie
de el.

in comportamentul protagonistului holbanian se pot observa cu usurintd
tentativele desperate de a folosi literatura drept un substitut al vietii intime. Pentru a
evita subiectele inconvenabile, privitoare la sentimentele lui $i mai ales la ideea
casitoriei, atit de repulsivl pentru el, Sandu fii vorbegste Irinei despre planurile
arfistice. Dacd pattenera manifestd nemmulfumire, el o ambitioneaza: ,Nu-ti plac
astfel de conversafii? Dar inainte de toate tu esti o intelectuala!™’ Eroul holbanian
este congtient de absurditatea situatiei, comentind-o Tn felul urmitor: ,,Ce sceni de
inalt ridicol! in momentu! c¢ind o femeie se di cu toatd carnea si sufletul, tu sa-i

“ Ibidem, p. 25.
* Thidem, p. §8.
* Ibidem, p. 14
47 Ibidem, p. 50.
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vorbesti despre Proust, «cici esti intelectuald!» S$i ea si trebuiasca si spuie:
«Desigur!»"* Sandu este artificial, jucindu-se cu Irina de-a iubirea §i umplindu-si
astfel golul sentimental cu o poza intelectuala.

in opera prozatorului apar numeroase nume de scriitori. Autorul cel mai des
pomenit, iar uneori §i comentat este, probabil, Racine. La acest clasic Holban cautd
.eXplicarea vietii” si Tncearci si aplice principiile descopetite in literaturi la foana:

in femeile din romanele rusesti gisesc, aldturi de intensitatea sentimentelor, §i capriciul cu
care sc produc ele. La francezi, agitatia Hermionei depinde de Pirus, dupd un plan
matematic. Agitatia loanei n-are de multe on nici un fel de explicatie. Niciodatd nu sint

sigur de ce o 53 produci in ea vreun gest de-al meu, aga sint surprizele de mari®,

Sandu confundi astfel viata reald cu lumea fictiunii literare, atribuind acesteia
din urmé rolul unui indreptar ale cérui elemente le va aplica la propria lui viatd.
Pentru protagonistul holbanian, eroinele raciniene constituie niste modele la care el
doreste sd conformeze realitatea. Teatralitatea vietii saie nu-i scapi lui Sandu; eroul
pare constient de faptul cd o judecd pe Irina dupd modelele clasice: ,.8i literatura ¢
de vina ci nu ne impéclm cu iubitele noastre. Trdim in iluzii si realitatea apoi nu ne
place”sn. Dupi opinia lui Sandu, Irina nu seamind deloc cu Andromaca, aceasta din
urma fiind cinstitd si [ipsita de sldbiciuni. Cel mai apreciat merit al eroinei raciniene
de catre naratorul holbanian este ca ,rezistd fari greutate imprecatiilor lui Pirus™*',
pe cind Irina i-a cedat lui insusi prea repede. Urmeaza o comparatie cu Esther care
isi riscd viata pentru salvarea neamului s#u $i cu Monime, ascultitoare fatd de
hotaririle soartei 5i gata s& accepte dorinta impetuoasi a lui Mitridate cu toate ci
aceasta fnseamnd renuntarea la propriile ei sentimente. Bérénice este admiratd de
Sandu pentru curajul ei deosebit, i Junie pentru demnitatea ei, care nu o lasi si
cedeze ,,fird inelul de nuntd pe deget"sz. Concluzia la care ajunge eroul holbanian
sund trist: ,Din pricina Inchipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respiratia
veritabitd, mi se pare bicisnic §i fada””.

Comparati cu personajele literare ideale, ale ciror sentimente sint statornice si,
mai ales, usor de clasificat, oamenii vii par imperfecti, creind astfel frustrare. latd
cum o percepe protagonistul holbanian: ,Educatia noastri timpitd ne-a dat iluzia
absolutului, i de aceea sintem mereu nenorociti, descoperind cd orice sentiment nu
este decit aproximativ”ﬂ. Sandu traieste doar In lumea fictiunii literare. Din acest
punct de vedere, protagonistul seamani cu celdlalt amant al loanei, care nu intelege
comportamentu] ei. Eroina observa: ,,Ce usor pricepea unele chestiuni dificile, din

* Thidem, p. 50.
® loana, n. 168.
0 moarte care nu dovedeste nimic, p. 62.
3! Ividem, p. 62.
* Ihidem, p. 62.
* Ibidem, p. 62.
5 loana, p. 244.
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cartile cele mai subtile, si ce strdind i era o problemd de viatg™”. Comparati cu
barbatii rupti de viatd, protagonista apare ca o personalitate reald, pe care inteligenta
si gustul liceraturii nu o inchid in lumea visitoare a cértilor.

Eroul romanelor holbaniene apare ca un intelectual imatur care refuzi si-gi
asume responsibilititile aduse de viala reald. Obsedat de semnificatia ficcrui
eveniment si a fiecdrei stiri sufletesti, el se lanseaza In divagiri teoretice pentru
descifrarea eternului feminin care ramine impenetrabil, spre dezorientarea
analistului. Obiectul dorintei protagonistului holbanian este nu atit femeia, cit
cunoasterea §i controlul vietii ei intime. Asadar, tensiunea care caracterizeazi
romanele lui Holban nu este cea a afectiunii, ci a luciditafii.

% |bidem, p. 256.



