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Introduzione 

La donna, per secoli musa ammirata e ispirazione dei poeti, protagonista di liri-
che e romanzi, oggetto di desideri, idealizzato e formato secondo le convenzioni, le 
necessità e la fantasia dell’uomo, sempre guardata e descritta, mai soggetto dello 
sguardo e della parola: l’Altro tout court. Con i primi anni del ventesimo secolo la 
donna comincia a voler rompere il guscio dello stereotipo, fuoriuscire dalla condi-
zione di subalternità (Spivak), a richiedere la propria soggettività (de Beauvoir,  
Lonzi), a reclamare la sua voce (Lonzi, Cavarero) e la lingua di cui essere soggetto  
e padrona (Kristeva). Le donne, per secoli quasi escluse dalla cultura detta ufficiale, 
nel corso degli ultimi cent’anni, con la conquistata vocalità (Cavarero) e soggettività 
cominciano a far valere la loro differenza (Irigaray, Lonzi, Muraro), cominciano  
a parlare per sé e di sé, della loro identità, complessità e della loro essenza.  

Il presente numero della rivista presenta studi e riflessioni sulla rappresentazione 
letteraria del femminile nell’arco di più di cent’anni, tra la fine dell’Ottocento  
e i primi anni del Duemila, nella poesia, nelle opere teatrali e nella narrativa,  
arrivando alle sfumature diverse e contrastanti dell’espressione, della voce e dell’io 
femminile. I contributi presentati qui seguono proprio il percorso dell’esperienza 
femminile della realtà esperita, narrata dalla prospettiva femminile, da Cettina Natoli 
Ajossa alle voci più recenti del panorama letterario italiano, Agus, Morazzoni,  
Cilento.  

Gli articoli sono presentati seguendo un ordine cronologico relativo alle autrici 
proposte e al contenuto. Si scoprono quindi le opere di Cettina Natoli Ajossa (Danie- 
la Bombara) che nei suoi scritti denota la crisi del paradigma romantico e della cul-
tura di fine Ottocento, facendo emergere l’importanza del contenuto delle letture di 
cui si nutrivano le giovani donne della fine dell’Ottocento. Passando al Novecento si 
arriva, con le opere di Liana Millu (Joanna Teklik), a una delle rare testimonianze 
femminili del trauma dei campi di concentramento nella letteratura italiana, del mo-
do di vivere e di sopravvivere agli orrori dei lager da parte di una donna. Il tema 
della Querelle des Femmes, della vocale denuncia dell’oppressione e della violenza 
degli uomini da una semplice casalinga, protagonista dell’opera teatrale di Franca 
Rame è studiato da Mercedes Arriaga Florez. Si è voluto in seguito dare spazio alla 
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singolare presenza animalesca nella produzione poetica dialettale di Jolanda Insana 
(Paulina Malicka). Nella riflessione e ricerca del femminile avulse dalle aspettative 
delle categorizzazioni canonizzate attraverso lo sguardo maschile, non poteva non 
emergere anche una riflessione sulla terza età, che per la donna corrisponde non solo 
alla vecchiaia ma anche alla fase della menopausa e quindi della mancanza, della 
fine della possibilità di essere madre (Hanna Serkowska, Ewa Tichoniuk-Wawro-
wicz) nonché i temi emergenti dovuti allo sviluppo tecnologico del desiderio di ma- 
ternità e delle tecniche di fertilizzazione. Al contempo si possono senza dubbio iden-
tificare temi portanti ricorrenti fra cui principalmente il rapporto fra donne di varie 
generazioni nelle opere di Murgia, Tamaro e Agus (Daniele Cerrato) nonché e in 
primis quello molto particolare tra madre e figlia rappresentato nella letteratura delle 
donne nell’arco di tempo che si stende tra l’inizio del Novecento e l’inizio del  
Duemila (Hanna Serkowska). La riflessione sull’espressione femminile in un’opera  
molto recente di Marta Morazzoni (Barbara Kornacka) porta alle considerazioni 
sull’ambiguità della vocalità e della voce di donna, mezzo di liberazione ed esclu- 
sione al contempo. Con riferimenti alla mitologia classica (Gerardina Antelmi) e alla  
fiaba a fare come da specchio nel romanzo di Antonella Cilento si articolano temati- 
che che hanno accompagnato la visione e l’identità femminile, quali il motivo della 
ricerca della articolazione della voce, del piacere femminile e, non ultimo, dell’esse- 
re madri e figlie anche simboliche.  

 Siamo certe che questo percorso di ri-trovamento sia solo all’inizio. Molta  
strada è stata fatta, la voce e la prospettiva femminile sta trovando la propria voce.  
Siamo convinte, altresì, che non si debba cedere al facile miraggio che il nostro 
compito sia terminato. Al contrario. È necessario, riteniamo, consolidare gli obiettivi 
raggiunti sino ad ora. E i contributi del presente volume costituiscono parte di questo 
percorso.  
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ARTICOLI 

La scrittura di Cettina �atoli Ajossa tra passioni  

tardoromantiche e presentimenti decadenti 

The Writings of Cettina Natoli Ajossa Among late-Romantic 
Passions, and Decadent Premonitions 

Daniela Bombara 

Università di Messina 

daniela.bombara63@gmail.com 

Abstract 

The aim of this article is to bring to the attention of the scholars the writings of Cettina Natoli Ajossa 
(1867-1913), Sicilian noblewoman, who published several novels in which the Romantic paradigm is 
questioned and the crisis of the Nineteenth-Century world is highlighted. Particularly relevant the auto-
biographical memoir of Messina earthquake: it focuses upon the bitter conflict between classes, giving 
us the meaning of the end of an era. 

Keywords: Romanticism in crisis, Cettina Natoli Ajossa, Sicilian women writers, Messina earthquake 

L’esistenza di questa nobildonna siciliana non sembra riservare particolari sor-
prese: nata a Messina nel 18671, mostra una precoce vocazione di scrittrice,  
e viene quindi mandata a studiare a Firenze, ma torna in Sicilia al compimento della 
maggiore età per sposare il marchese Giovanni Ajossa di Palmi. Il marito non le 
impedisce di coltivare i suoi interessi: sarà pittrice, musicista, socia dell’Accademia 

______________ 

1 La data di nascita non è presente nelle poche biografie esistenti, ma si deduce dalle parole di 
Giovanni Canevazzi: “Il suo primo romanzo Margherita Royn […] rimonta a qualche anno fa, quando la 
marchesa non era ancora ventenne, ed era solo da pochi mesi divenuta sposa” (124). 
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Peloritana di Messina, giornalista e autrice di diversi romanzi, storie d’amore tor-
mentate, che non firma mai col suo nome; i contemporanei ricordano soprattutto 
Margherita Royn. Una storia d’amore, pubblicato nel 1886 come Eola, Fiori di 
serra (1890) e Fiocco di neve (1896) come Espero. 

Un quadro equilibrato, nel quale esigenze personali e familiari si integrano senza 
quegli slittamenti, o aperte ribellioni, che possiamo riscontrare nelle vicende biogra-
fiche di altre intellettuali dell’epoca: la formazione culturale di Natoli, limitata agli 
anni dell’adolescenza, è diretta genericamente alle “arti”, fra cui la scrittura2;  
e si tratta comunque, almeno ad uno sguardo superficiale, di racconti sentimentali,  
o di prosa pedagogica, come nel moraleggiante Serate d’inverno del 1901, indirizza-
to alle figlie. 

Si consideri però, in primo luogo, l’imponenza di una produzione narrativa che 
annovera, compresi i tre già citati, ben sei romanzi editi – Finch’io viva e più in là 
(1899) Granelli inutili (1902), Verso la vita (1912); gli inediti "adia, Sacrifizio, 
Foglie di rosa; infine Le mie cinque giornate di Messina 28-12-1908/1-1-1909 
(1914), intenso racconto autobiografico delle vicende seguite al terremoto che deva-
sta la città siciliana. Rilevante inoltre la collaborazione con periodici quali “La Vita 
italiana”, diretta da Angelo De Gubernatis, e “Flegrea”, ideata da Riccardo Forster 
per agganciare l’ambiente napoletano alla cultura europea. L’autrice non è quindi 
ignota: agli esordi “Andrea Maffei, la definiva una scrittrice piccola di età, ma gran-
de di sentimenti […]. Ruffini, De Gubernatis e molti altri […] la spronarono a pro-
seguire” (Canevazzi, 1896, 122). Segue un quasi assoluto silenzio degli studiosi, e la 
figura di Cettina Natoli trova posto unicamente in repertori: Bandini Buti (1941, 22) 
riprende con qualche inesattezza il profilo del già citato Canevazzi; nel volume 
Donne a Messina troviamo una breve voce redatta da Giovanni Molonia (2014,  
154-155). Costituiscono una rilevante eccezione i lavori di Anna Santoro, che nel 
1987 antologizza, nel suo "arratrici italiane dell’Ottocento, alcune pagine dell’autrice, 
proponendo un primo orientamento critico: 

______________ 

2 Nella Dedica alla principessa di San Teodoro, che precede Fiocco di neve, Natoli dichiara che il 
suo libro ha “deficienze, ineguaglianze, povertà di stile, [ma] quando si vive lontani da qualsiasi luce 
d’intelletto, privi di emozioni e di godimenti spirituali, in una progrediente atrofizzazione d’ogni energia 
– trovare in sè la forza di creare un qualunque mondo ideale e cercare di dare ad esso una forma artistica, 
credilo, mia cara, è pure qualcosa non spregevole” (7-8) La professione d’ignoranza è un topos nella 
scrittura femminile siciliana fra ’800 e ’900 (Bombara, 2017, 82, 86), excusatio non petita per 
giustificare l’incursione nella Repubblica delle Lettere. Gli stessi pseudonimi – non solo Espero ed Eola 
ma, come c’informa Canevazzi (1896, 124) anche Dolores, Marchesa nera, Cetty – sminuiscono 
l’importanza di un’attività letteraria che bisogna in qualche modo occultare. Ma c’è forse anche il senso 
di una distanza incolmabile, e ancora più avvertita dopo l’Unità, fra isola e Continente, il secondo luogo 
di un più intenso e produttivo scambio culturale e di maggiori opportunità editoriali (Sui modelli 
educativi riservati alle donne nell’Ottocento vedi Soldani 1989). 
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L’interesse dei romanzi della Natoli sta nella svolta, cosciente e dichiarata, dal romanzo 
d’azione al romanzo psicologico di gusto decadente per la descrizione dei personaggi  
e degli ambienti. In più c’è la ricerca dell’evento strano, dell’accadimento inaspettato, 
non più appartenente alla tipologia del romanzo popolare o d’azione, ma teso verso 
l’inchiesta nel malato, nel torbido (79).  

In un saggio successivo sulla narrativa a firma femminile di fine ’800 Santoro 
afferma che Natoli focalizza l’antagonismo fra i sessi, motivo topico dell’epoca, 
“soprattutto fissando i ruoli assegnati dalla società e vissuti dai protagonisti come 
ineluttabili” (1992, 115). Significativo quindi lo sguardo critico della marchesa, 
scrittrice “apparentemente convenzionale” – è sempre Santoro a parlare – ma che in 
realtà “rompe canoni e oper[a] svolte significative per la narrativa del tempo”. Il suo 
“svelamento della società ‘bene’” si compie utilizzando i modi espressivi della 
“morbosità decadente” (2006, 761); Natoli descrive quindi un mondo in disfaci-
mento, in cui “i protagonisti, uomini e donne, perdono gli aloni misteriosi, e per 
alcuni eccitanti, che possedevano presso altri e più famosi scrittori (si pensi  
a D’Annunzio) per rivelarsi maschere meschine di un’epoca e di un ambiente in 
piena crisi” (761). Da un lato quindi i romanzi dell’autrice esprimono l’impossibilità 
della passione sincera in un contesto sociale aristocratico dove predominano interes-
se e culto dell’apparenza; ma Natoli va oltre il paradigma romantico per denunciare 
l’inanità dei suoi stessi protagonisti, appassionati ma nevrotici, incapaci di opporsi 
realmente alle regole di una società distopica che intimamente disprezzano, ma so-
prattutto impossibilitati a vivere l’esistenza senza mediazioni, che siano le costru-
zioni letterarie o l’attitudine razionalizzante. 

Ne è un esempio la vicenda di Margherita Royn (1886), che ama Riccardo 
Olivieri, artista povero; ma il legame va contro gli obblighi di casta e gli interessi 
economici della famiglia, per cui i due innamorati finiscono per sposare ognuno 
persone diverse. La ragazza si strugge nel ricordo, e sarà uccisa dal marito geloso 
che, in una macabra scena, la divora di baci poiché ha pronunciato, in un delirio 
provocato dalla febbre, il nome dell’amato. In realtà la protagonista è bloccata da 
un’ipersensibilità che le impedisce di affrontare la realtà, esperita solo attraverso il 
filtro di letture appassionate: 

Il suo temperamento era delicato e febbrile: aveva bisogno di emozioni forti, violente, 
che la lasciassero affranta. […] Era una natura debole, languida, straordinariamente sen-
sibile, eccessivamente nervosa, che si alterava, si esaltava, si trasformava per la tensione 
dei nervi, per la sovraeccitazione della fantasia. In quel momento Margherita stava col 
braccio appoggiato sulla scrivania, pensando; era nell’abbandono che succedeva alle più 
forti esaltazioni del cuore. […] La manina bianca ricadeva, stanca, sopra un libro aperto, 
e l’unghia rosea dell’indice era ancora ferma là, dove aveva sottolineate quelle parole: 
che cosa è la vita senza l’amore?! (7-9)3. 

______________ 

3 L’estrema, morbosa sensibilità di Margherita è raccontata con compiacimento dannunziano: 
“S’impressionava, si alterava per uno scricchiolio della sedia, per qualche cosa che strisciava sul tavolo, 
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La stessa relazione fra Margherita e Riccardo è vissuta quasi esclusivamente 
tramite una corrispondenza epistolare convulsa, che finisce per alterare la realtà:  
la protagonista, per ottenere dall’amato conferme, ne aizza la gelosia inscenando  
per lettera la strenua opposizione paterna e la minacciosa presenza di possibili pre-
tendenti, costruendo quindi un doppio romanticizzato del reale, e identificando se 
stessa con l’eroina perseguitata4. Quando effettivamente il problema si presenterà,  
e sarà comunicato per iscritto, Riccardo non riesce più a crederci, e si ritrae disgusta-
to di fronte ad una commistione fra vita ed elaborazione fantastica per lui incom-
prensibile. La protagonista, cresciuta all’ombra del pessimismo materno di matrice 
leopardiana (ancora un modello letterario), si nutre per reazione di melodrammi 
verdiani, romanze di Tosti, Luigi Denza, Fabio Campana. La sua è un’esistenza 
strozzata, virtuale, nella quale l’ascolto, gli spettacoli teatrali, la lettura di romanzi  
e lettere, avidamente rilette sino a perdere ogni funzione comunicativa – “rileggeva 
ogni giorno le lettere di lui, gli scriveva lungamente, aprendo intiero l’animo suo, 
sfogando la piena dei suoi affetti; ma dopo stracciava quelle lettere e ne disperdeva 
tutti i pezzettini volanti” (105) – sostituiscono la vita reale, che reclama però i suoi 
diritti nella persona del marito, Florestano, amante possessivo ed intransigente5. In 
realtà anche questo personaggio è estremo, nel suo folle desiderio di ottenere affetto 
ad ogni costo da una donna che gli sfugge, ed anche il suo comportamento esprime 

______________ 

per lo stridio d’una finestra che si chiudeva; dopo poco, sbatacchiava, ella stessa, un uscio, rumo-
rosamente; […] stringeva forte i denti per farne uscire un suono stridulo, strisciante, e provava un’acre 
sensazione di piacere, una soddisfazione arcana, ma forte” (9), ma la fonte primaria è senz’altro il 
personaggio di Roderick Usher, in The Fall of the House of Usher (1839) di Edgard Allan Poe, autore 
diffuso in Italia tramite Baudelaire, ma anche gli italiani Camerini, Guerrazzi, Maineri (Melani, 2006). 
Margherita condivide con il proprietario della casa Usher l’attaccamento ossessivo alla casa, con cui 
entra in simbiosi: nello specifico si tratta del suo studiolo, che fa riprodurre identico ad ogni trasfe-
rimento; lo spazio domestico è intriso di memorie care ma al tempo stesso fagocitanti, al punto da 
impedire l’azione della giovane donna, confinata al passato. Sulla lettura come attività pericolosa, 
nell’ottica del tempo, poiché crea un eccesso di sensibilità, vedi Gusso (1999, 64-74). 

4 Per il motivo della ‘letteraturizzazione’ del reale in Natoli ed altre scrittrici siciliane fra ’800  
e ’900 vedi Bombara (2017, 66-91). 

5 Il tema del libro/feticcio, che sostituisce la passione amorosa e al tempo stesso induce a relazioni 
ex lege, è centrale in Madame Bovary di Flaubert (1856), romanzo che costituisce certamente la fonte 
primaria per molte vicende di adulterio nelle opere del secondo Ottocento; Emma, come Margherita, si 
circonda di immagini letterarie per “far fronte ad una sofferenza che è sempre la stessa sotto aspetti 
diversi: il tormento della vicinanza” (Tanner, 1990, 298), quindi l’impossibilità di accettare il contatto 
con un marito radicalmente ‘altro’, anche a livello puramente fisico. Il libro è in effetti, in questa e in 
altre narrazioni, “un surrogato mediale dell’amore che resta non comunicabile e non dicibile” (Scherpe, 
2015, 144), per quanto strumento comunicativo imperfetto e generatore di gravi fraintendimenti 
(Scherpe si riferisce nello specifico al Werther e alle Affinità elettive di Goethe): “La lettera e il libro 
come media destinati a condizionare lo sviluppo dell’intreccio recano fin dall’inizio i segni dell’esito 
tragico – il medium trasmette e collega ma separa anche e può perfino irresistibilmente dividere” 
(Scherpe, 2015, 146). 
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un disequilibrio fra reale e ideale. Le scene coniugali di passione violenta, al limite 
dello stupro, costituiscono un leit motiv del romanzo: 

[S]e la strinse così forte che ne sentì i battiti del cuore, e posò lungamente le sue labbra 
febbricitanti sulle labbra di lei, tumide, semiaperte, rosse, che parevano sanguinanti  
(119-120). 
Mi prese un desiderio febbrile di stringerti fino a soffocarti, di vederti morire almeno per 
opera mia (135).  
E pensava con gioia infinita di stringersela forte al cuore e baciarla sulla fronte, sugli oc-
chi, sulla bocca, succhiandole le labbra lungamente, voluttuosamente. […] D’un tratto 
Margherita si sentì soffocare, le mancò il respiro, voleva gridare, ma Florestano le aveva 
chiusa la bocca coi suoi baci lunghi, violenti, l’aveva presa fra le sue braccia, come una 
bambina, se la stringeva al cuore e nell’impeto della passione febbrile le diceva mille  
cose incoerenti, sconnesse, ma piene di passione colme di ebbrezza, traboccanti di  
voluttà (165). 

La tensione fra Eros e Thanatos esplode nella cannibalica scena finale; la devas-
tazione omicida di Florestano ricorda certamente il delitto di Bouvard, che nell’omo- 
nimo racconto di Tarchetti profana il cadavere della donna inutilmente amata: 

[C]on un grido di desiderio infinito, sollevatala fra le sue braccia si mise a baciarla,  
a baciarla sulla fronte, sugli occhi; nel collo, nelle labbra, ardentemente, furiosamente, 
disperatamente, rudemente […]; la stringeva ancora più violentemente, con passione bru-
tale, con rabbia disperata. Ella si dibatteva debolmente, le mancava il respiro, avea gli 
occhi sbarrati, e sotto quella stretta violenta la debole personcina si stirava, si contorceva 
convulsa. […] L’esile corpo della vittima si contrasse nervosamente ancora, poi si di-
stese, raffreddandosi, irrigidendosi; gli occhi vitrei, spalancati, erano iniettati di sangue. 
[…] In quel triste silenzio si udiva lo schioccare dei baci furenti di Florestano. Era una 
scena voluttuosa e feroce, d’amore e d’odio, di baci e di morte (230-231). 

Margherita, consunta dalla passione, incapace di reggere il confronto con la re-
altà, nella sua magrezza esasperata – “Gli occhi neri si erano ingranditi, dilatati nella 
magrezza del viso lungo e sfinito; il naso s’era fatto più sottile, la pelle pareva stirata 
sulle ossa, la bocca s’era allargata sulle guancie sbiadite” (219); “gli occhi neri  
e profondi, dallo sguardo infinitamente triste, s’erano incavati in un cerchio nerissi-
mo” (225) – è vicina alla Fosca tarchettiana; in entrambi i casi “la malattia, soprat-
tutto psichica, si accampa con forte ambiguità superando la concezione di un ‘ne-
gativo’ naturalista, per coinvolgere insieme livello artistico e componenti inconsce” 
(Crotti, 1992, 44). L’inettitudine e la follia dei personaggi è indizio dello svuotamen-
to di senso di una classe alto-borghese e aristocratica che, concluso lo slancio ideale 
del Risorgimento, ha smarrito un quadro di riferimento valoriale (Billiani, 2008, 
480-499), per quanto non sia presente in Natoli alcun riferimento concreto alla  
questione; ma nei lineamenti distrutti di Margherita, martirizzata dalla passione –  
“i contorni delicati del volto erano indecisi, sfumati: pareva cominciassero a disfarsi”  
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(207) – appare almeno in tutta evidenza il crollo delle idealità romantiche, inadegua-
te ormai a rappresentare una realtà in cui una cieca volontà di far del male emerge 
dall’interiorità degli individui; violenza che dopo pochi anni si diffonderà all’intero 
corpo sociale6. 

Meno interessante il macchinoso Fiori di serra del 1890, il cui contenuto si 
esprime tutto nel titolo: narra infatti di una coppia dai “delicati sentimenti”, che  
“si trovavano sempre in urto con le volgarità della vita comune” (9), personaggi che 
“si creano un mondo indefinibile che nessuno comprende, nemmeno essi stessi” 
(59); esseri delicati e gentili, che forse l’autrice tratta con lieve ironia. Guido ama 
con trepidazione e angoscia Emma, per quel “vizio della sua mente che era l’analisi 
di tutto, l’analisi che, andando sempre in traccia della verità, uccide la fede, il senti-
mento, le illusioni” (11), e ne è riamato allo stesso modo; i due sperimentano uno 
scacco vitale di matrice scapigliata – si pensi all’Arnoldo D. de Una scommessa di 
Gualdo, incapace di creare per una “tabe interiore” (Desideri, 1989, 972) che lo 
costringe ad esaminare razionalmente ogni spunto creativo, ogni moto del cuore – 
vicino anche al predecadentismo europeo (Huysmans): amano quindi l’idea 
dell’amore sublime più che l’amore in sé. Ma l’estetismo conduce alla follia: indotti 
a sospettare tradimenti, in un frenetico avvicendarsi di balli in maschera con scambi 
di ruolo, tentati duelli e possibili suicidi, i due finiscono per separarsi, ed Emma 
impazzirà per il dolore. 

Fiocco di neve (1896) è un’opera certamente più matura, che mette in campo 
nuove tematiche: il rifiuto del ruolo sottomesso della donna, e l’urgenza insopprimi-
bile del desiderio fisico femminile, tacitato da una società che cerca di imbrigliarlo 
nel legame matrimoniale, o lo disprezza nelle relazioni extraconiugali. Amelia 
sopporta con gelida indifferenza una famiglia anaffettiva; evita quindi l’amore silen-
zioso del cugino Enrico e la passione di Alberto, giovane affascinante ma senza 
mezzi, per sposare un ‘buon partito’, il principe Valdemaro, che le possa garantire la 
fuga dal contesto familiare. Ma la “schiacciante freddezza” (67) del marito, per il 
quale “la donna è la macchina destinata alla soddisfazione delle sue follie […], una 
cosa sciocca sempre” (74), le provoca un acuto rimpianto dell’amore, soffocato sul 
______________ 

6 È in ogni caso l’adulterio, da cui originano malattia e disgregazione della psiche, a porsi in primo 
luogo come elemento di disgregazione del corpo sociale; esso introduce infatti una commistione  
e ‘adulterazione’ di ruoli che mette in discussione l’istituto della famiglia borghese, basata sul matri-
monio come ‘contratto’ per “congiungere armoniosamente modelli di passione e modelli di proprietà” 
(Tanner, 1990, 27). La consunzione di Margherita, come “i processi di rarefazione, disintegrazione  
e perdita di contorno subiti da Emma” (Tanner, 1990, 316), o ancora la follia autodistruttiva di Anna 
Karenina di Tolstoj, evidenziano lo smarrimento identitario della donna adultera, priva di uno status 
riconosciuto, e destinata ad una nullificazione che agisce come critica implicita ad un sistema valoriale 
diventato ormai puro involucro di leggi e precetti, “sempre più svuotato di senso […]; lo squallore  
del nulla penetra sin nelle strutture più consuete del matrimonio e dell’ordine borghese” (Luperini,  
2015, 227). 
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nascere, per il sensibile Alberto, sposato a sua volta con Elda, vanitosa e incapace di 
comprenderlo7. Le due coppie si incontrano, determinando un gioco di attrazioni 
incrociate vagamente somigliante alle Affinità elettive (1809) goethiane. Amelia non 
cede mai interamente agli assalti di un desiderio che ritorna però costantemente, 
poiché è proprio l’attrazione che suscita in Alberto a rafforzare la sua identità di 
donna reificata dall’indifferenza e la brutalità del marito, a riscattarla dal sentirsi 
“una povera cosa destinata a passare nel mondo inosservata ed inutile” (158): 

[…] nel mio cuore s’agita una sorda ribellione, divampa un grande incendio… Anch’io 
voglio vivere (111). 
[S]entiva ancora repressa ma non estinta la fiamma che le aveva acceso le fibre; e. infatti, 
spesso sorgeva da un fondo oscuro del suo essere, come da un segreto vulcano, un soffio 
di desiderii ardenti, un fremito di voluttà ignorate (147-8).  
[Sentiva] sempre la repressione di tutta sè stessa non compresa, non amata mai (168). 
[L]e strette di mano furtive eran vere scosse elettriche, seguite da brividi e fremiti, che si 
propagavano lungo i loro corpi (189). 
Il desiderio di Alberto la pungeva (202). 

Elda invece cede a Valdemaro, con il quale avrà una bimba, Bianca, che anni 
dopo si innamora del figlio di Amalia. Al motivo, riconoscibilmente dannunziano, 
dell’incesto, già adombrato dal rapporto affettuoso fra la protagonista e il cugino 
Enrico, non è dato particolare rilievo; sembra che l’autrice voglia sottolineare, più 
che le complicanze psicologiche a cui dà luogo in D’Annunzio il “sororalismo” 
amoroso (Goudet, 1976, 254), l’ideale, sia pure espresso in negativo, del legame 
amoroso come relazione fra pari. In questo senso sono da intendersi le ultime  
parole del romanzo, quando Amelia risponde con “impetuosa fierezza” al figlio le 
chiede se, dopo anni, ami ancora Alberto: “Lo amo perchè è il solo uomo che mi 
abbia compresa, il solo che mi abbia apprezzata, il solo che mi abbia veramente 
amata” (320). 

______________ 

7 Amelia definisce Valdemaro “un mutilato del cuore, e crede che tutti siano così; oltre ad essere 
brutale, è incosciente. Non sa, non comprende, non intuisce nulla di quel che si passa dentro di me; mi 
crede una cosa, non una persona” (110). È possibile che il tema dell’adulterio come risarcimento 
amoroso sia mutuato da Anna Karenina (1877), diffuso ben presto in Italia grazie alla traduzione di 
Domenico Ciampoli del 1887 per Treves; se è vero però che Karenin non può concepire “l’idea che lei 
[Anna] abbia pensieri , desideri diversi dai suoi, insomma una sua vita personale che non coincide con la 
sua” (Malcovati, 2015, 121), il personaggio russo, “di straordinaria statura tragica nella sua solitudine, 
umiliazione, disperazione” (Malcovati, 2015, 107), ha ben altra complessità e statura morale rispetto  
a Valdemaro. Quello di Amelia è inoltre un adulterio non consumato, potremmo dire un “adulterio non 
adultero”, prendendo in prestito il titolo di un capitolo (24-26) dal libro di Emilia Fiandra, Desiderio  
e tradimento (2005); si consideri però che il tradimento, per quanto virtuale, individua la legittimità del 
desiderio femminile ed evidenzia la personalità della donna, oppressa dal vincolo matrimoniale; anche in 
questo caso, dunque, l’atto appare trasgressivo ed “a soccombere è il tessuto sociale che si sgretola 
intorno agli adulteri” (Fiandra, 2005, 32). 
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E arriviamo al 1908, quando Cettina Natoli, come tanti, perde un familiare, la 
figlia ventenne Alfrida, nel terremoto di Messina. Ma lei racconta l’evento, firmando 
col suo vero nome, in una prosa asciutta che descrive ‘per sottrazione’ l’orrore del 
disastro, come assenza delle cose, prima che delle persone: 

Un urlo – che non mi parve neppure venuto da lui [dal marito] – con le disperate parole 
“non c’è più nulla!” rintronò nelle mura crollate e si spense fuori nel gran vuoto. Egli, 
dove ancora avrebbe dovuto trovare due stanze, sentì il vuoto nell’aria fredda che lo 
colpì: e vide le stelle! (6).  

Al dolore della perdita si aggiunge una vera e propria discesa agli inferi: la per-
dita della casa e dei beni comporta una sempre maggiore degradazione della nobile 
coppia, costretta a dividere spazi ristretti nella folla ostile, che rinfaccia loro  
il privilegio aristocratico. Una danza macabra, intrisa di freddo e di terrore, di mali-
gnità e dolore, dove il disastro appare democratico come la morte livellatrice.  
I “signori prepotenti” (26), rifugiati con gli altri in un ferryboat, sono sbeffeggiati, 
depredati, gli viene impedito di bere e mangiare:  

Tutta quella gente ci era ostile, ci guardava sogghignando, aveva la soddisfazione della 
nostra sventura; per quell’odio di classe, che giunge fino ad impietrire il cuore nelle più 
gravi sciagure, essa assisteva al nostro pianto col sorriso beffardo sulle labbra. “Ora sia-
mo tutti gli stessi” andavano ripetendo, guardandoci in faccia come una sfida (38). 

Cettina Natoli muore nel 1913, non fa in tempo a registrare i rivolgimenti provocati 
dalla Grande Guerra, ma ha già descritto con lucidità un nodo problematico del se-
colo appena iniziato – il disgregarsi del privilegio aristocratico di fronte al malessere 
e alla volontà di protagonismo delle classi basse – in un libriccino che vuole esporre, 
come recita l’esergo, “Nient’altro che la verità, semplicemente raccontata” (3). 
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Abstract 

Contemporary research on remembrance yields more and more women’s concentration camp testimo-
nies and evidence of their unique character. The names quoted in these materials include Liana Millu 
(1914-2005), an Italian women of Jewish descent, an Auschwitz-Birkenau and Ravensbrück prisoner. 
Her work proves that the experience of trauma, though unimaginable, is utterable. Millu resorts to litera-
ry fiction to outline life stories of Birkenau women, their typical problems, ways of dealing with tham, 
as well as the survival strategies thay employed. Liana Millu’s testimony is an unusual attempt to show 
how women experienced the trauma of the camp. 

Keywords: World War II, Liana Millu, Holocaust Literature, Testimony, Concentration Camp 

Lorsque, en 1995, soit dix ans avant sa mort, Liana Millu, rescapée italienne, 
décide de choisir l’endroit de son dernier repos, elle exprime par écrit son désir 
d’être incinérée. En tant que cendre, dit-elle, je vais me mêler à d’autres cendres, 
aussi anonymes soient-elles. Non que partir en fumée me plaise, s’empresse-t-elle de 
rajouter, mais parce que « voglio essere presente come vita, non con l’idea della 
morte, inevitabile nel funerale. […] Si vede che era scritto che andassi in fumo »1 
(Millu, 2006, 20). C’est ainsi qu’elle formule, au seuil de la vie, son ultime non 
______________ 

1 Ladite lettre de Liana Millu, datant du 7 juillet 1995, est reprise par Piero Stefani, dans son 
introduction à l’édition de Il Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006) (pp. 19-21), Firenze : 
Giuntina. 



16 Joanna Teklik 

 

omnis moriar, imprégné pourtant d’une conclusion amère qui résonne encore plus 
violemment, si l’on tient compte de son expérience de déportée et de revenante, 
transfigurée en un dire testimonial original. 

Inutile de rappeler ici la singularité de l’expérience concentrationnaire qui, aux 
dires de plusieurs chercheurs, se dérobe à toute représentation et à tout processus 
narratif en particulier (Mesnard, 2007, 356). En témoignent également les paroles 
des victimes directes, rescapées de camps de concentration, tel Jorge Semprun, 
revenant de Buchenwald. Dans son « Écriture ou la vie », il traduit l’aporie de tout 
témoignage sur la Shoah et insiste sur la difficulté de l’entreprise qui consiste  
à décrire l’horreur vécue, sur la possibilité d’en faire un récit. L’émergence du Mal 
absolu, représenté symboliquement par le camp d’Auschwitz-Birkenau, conduit 
inévitablement à s’interroger sur l’inadéquation entre la réalité et le langage. Sem-
prun souligne, via Blanchot et sa réflexion sur l’expérience-limite2, le caractère pa-
radoxal du futur récit, « illimité, probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, 
bien entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l’infini » (Semprun, 1994, 26). 
D’une part illimité, d’autre part clôturé, la problématique du caractère générique 
d’un tel récit se pose d’emblée. Peut-on tout entendre, se demande dans le même 
passage Semprun, tout imaginer ? Cette interrogation revient de manière obsession-
nelle dans les pages de maints témoignages et elle est essentiellement formulée par 
des rescapés, soucieux de la transmission (donc de la véracité) de leur expérience 
inédite. Il faudrait une fiction, observe Semprun, mais qui osera ? (Semprun, 1994, 
169). Ceci est d’autant plus difficile que, dès l’immédiat après-guerre déjà, on accu-
se ceux qui tentent une fictionnalisation de cette expérience traumatisante, le méca-
nisme même de la fictionnalisation étant conçu comme la mise en doute de la véra-
cité de l’expérience. 

Certains chercheurs prolongent cette réflexion et s’interrogent sur les limites du 
récit3. Le témoignage transmet l’intransmissible, c’est-à-dire ce qui ne peut être dit 
______________ 

2 Je pense notamment à ses deux ouvrages majeurs, L’entretien infini (Paris 1969 : Gallimard) et 
L’écriture du désastre (Paris 2000 : Gallimard), où il propose une approche – menée à travers  
la désintégration d’un tout et d’un moi – qui place l’écrivain dans une sorte d’écartèlement : d’un côté le 
dire, qui ne dit pas, ou l’absence de dire qui dit, et de l’autre, la convention d’un langage qui ne peut 
point échapper au système, au refuge dans l’imaginaire. 

3 Pour ne citer, qu’à titre d’exemple : J.-Ph. Pierron (2006), Le passage de témoin. Une philosophie 
du témoignage, Paris : Les Éditions du Cerf, Ph. Mesnard (2007), Le témoignage en résistance, Paris : 
Editions Stock ou C. Coquio (2015), La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et 
les œuvres, Paris : L’Arachnéen, ce dernier débutant par les mots d’Imre Kertész soutenant 
qu’Auschwitz a mis la littérature en suspens. De l’autre côté des Alpes, les publications d’Alessandra 
Chiappano et d’Anna Bravo sont à noter, ainsi qu’un ouvrage intéressant de Pier Vincenzo Mengaldo, 
philologue et critique littéraire italien qui, avec sa publication de 2007 (La vendetta è il racconto. 
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino : Bollati Boringhieri) s’engage dans la polémique 
concernant la littérarité des témoignages – Sergio Luzzatti, historien de formation, y réagit alors, en 
soutenant que « La Shoah n’est pas un genre littéraire » et que Mengaldo risque de réduire l’œuvre de 
Primo Levi à sa dimension littéraire. 
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autrement, et c’est pourquoi la vérité du témoignage n’est malgré tout pas exacte- 
ment du même ordre que celle de l’historien. On pourrait en conclure que l’écriture 
du traumatisme échappe à la prétention à la vérité et se situe au-dehors de cette 
prétention (Mesnard, 2007, 357). Le témoin même devient un passeur qui nous  
invite à « être surpris et touché par un monde que, d’ordinaire, on ne voit et n’entend 
plus » (Pierron, 2006, 306). Il engage l’homme tout entier et atteste en soi plus que 
soi. À cet égard, le témoignage n’est pas un simple mode de connaissance et de 
communication puisqu’il implique la présence de l’Autre. Celle-ci peut se manife- 
ster à des niveaux différents. Il noue étroitement « l’écriture et la vie, le texte et 
l’action, la narrativité et la normativité, l’intériorité et l’extériorité » (Pierron, 2006, 
62), ce qui légitime ses formes multiples et, pour aller plus loin, toute hésitation  
à caractère générique. Le témoin est confronté à chercher une tonalité juste qui  
puisse réconcilier « le souci épistémique de la vérité et l’exigence éthique de la  
véracité » (Pierron, 2006, 63). Rares sont les rescapés qui y réussissent vraiment, qui 
maintiennent dans leur écriture une tension entre la réalité et sa représentation, le 
passé du vécu et le présent de l’écrit. La vérité de leur témoignage déplace 
l’expérience concentrationnaire dans le champ de l’expérience littéraire et permet  
à l’exigence esthétique de prendre le pas sur le message transmis. Leur originalité 
consisterait en l’occurrence à traduire la transformation parfaite du vécu en langage. 

Tel est sans doute le cas de l’œuvre testimoniale de Liana Millu (1914-2005), 
qui reste encore relativement peu connue en dehors de son pays natal4. Issue d’une 
famille juive italienne, Millu perd assez tôt sa mère. Son père, étant cheminot, 
s’absente souvent de la maison et ne tarde pas à se remarier. Il confie alors l’éduca- 
tion de la petite Liana à ses grands-parents maternels. Adolescente, elle manifeste un 
grand intérêt pour les lettres et le journalisme en particulier (collaboration avec le 
quotidien livournais « Il Telegrafo » ; c’est d’ailleurs le moment où elle commence  
à signer ses articles « Millu », en enlevant la dernière consonne à son vrai nom 
qu’était Millul). Avant la guerre encore, elle débute dans l’enseignement public en 
tant qu’institutrice à l’école élémentaire de Montolivo, près de Volterra, tout en 
poursuivant son activité de journaliste. En 1938, à la suite des lois raciales, elle doit 
quitter l’enseignement et trouve un poste d’institutrice dans une famille juive de 
Florence où elle reste jusqu’à 1940. Durant les années qui suivent, elle revient  
à Genova, y exerce plusieurs petits travaux, et continue à écrire, cette fois sous le 
pseudonyme de Naila – l’anagramme de son prénom. Après l’armistice du 8 sep- 
tembre 1943, elle participe activement à la Résistance italienne au sein du groupe 
clandestin “Otto”. Envoyée en mission à Venise, elle est arrêtée et transférée au 
camp de Fossoli, puis, une fois son identité juive découverte, à Auschwitz-Birkenau, 
Ravensbrück, enfin au camp près de Stettino (Szczecin), où elle travaille dans une 

______________ 

4 Son témoignage majeur, Il fumo di Birkenau, ne fut traduit en polonais qu’en 2007. Cf. L. Millu, 
(2007), Dymy Birkenau, trad. K. i E. Kabatcowie, Oświęcim : Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
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usine d’armement. Libérée en mai 1945, elle met un an pour rentrer en Italie. Petit  
à petit, elle reprend l’enseignement et elle décide de témoigner de son vécu trau-
matisant. 

Son premier texte, Il fumo di Birkenau, est publié en 1947 à Milan, par une peti-
te maison d’édition, La prora. La même année voit le jour la première édition de Se 
questo è un uomo de Primo Levi, ami dévoué de Liana Millu5 qui n’est publié, lui 
aussi, que par un petit éditeur, Francesco Da Silva6. Les maisons d’édition italiennes 
réputées refusent alors souvent les témoignages des rescapés qui trouvent rarement 
écho dans le milieu littéraire, et ceci des deux côtés des Alpes. Le moment n’est pas 
propice à ce genre de textes, avance par exemple Cesare Pavese, directeur de collec-
tion chez Einaudi, en justifiant ainsi son refus de publier Se questo è un uomo 
(Mesnard, 2011, 179). Dans les années de l’immédiat après-guerre, ce n’était donc 
pas le silence qui prévalait à propos du génocide, mais plutôt « un manque 
d’attention aux voix présentes » (Gordon, 2017). 

Dans la préface à l’édition française, Primo Levi définit le témoignage de son 
amie comme l’un des plus forts témoignages européens sur le Lager des femmes 
d’Auschwitz-Birkenau, mais aussi comme le plus poignant des témoignages italiens 
(Millu, 1993, 7). C’est ainsi qu’il vante les mérites des six récits, relativement co-
urts, de longueur similaire, s’articulant autour des aspects féminins de la détention 
des prisonnières. Leur condition lui paraît d’emblée non seulement différente, mais 
sans doute pire que celle des hommes. Et ceci pour des raisons diverses. D’un côté 
leur moindre résistance physique, d’un autre leur mental plus fragile, qui font d’elles 
les victimes faciles du système concentrationnaire. Il n’est pas sans importance, 
note-t-il, que les cheminées des fours crématoires soient situées bel et bien au milieu 
du camp des femmes à Birkenau7. 

Difficile de ne pas souscrire à l’opinion de Primo Levi, devenu aujourd’hui une 
icône de la littérature testimoniale. Il fumo di Birkenau de Liana Millu est cette 
réponse que cherchait Semprun. Avec ses six récits, elle ose la fiction, adopte les 
règles propres à la technique romanesque, sans pourtant oublier son propre vécu et 
celui des femmes déportées. C’est un vrai défi, vu la singularité de l’expérience qui 
nécessite une forme adéquate qui, jusqu’alors, n’existait pas, une forme qui puisse 
traduire les extrêmes du XXe siècle. Un témoignage par lequel esthétique et éthique 
seraient à nouveau élaborées. L’écriture de Millu, ainsi que celle de Levi, Tedeschi, 
______________ 

5 Ils étaient dans le même convoi, parti le 22 février 1944 du camp de Fossoli vers le camp 
d’Auschwitz-Birkenau. 

6 Il en va de même pour une autre amie de Levi, Giuliana Tedeschi qui publie Questo povero corpo 
(1946) chez Edet. Les témoignages de Luciana Nissim Momigliano (I Ricordi della casa dei morti) et 
Pelagia Lewinska (Venti mesi ad Auschwitz) paraissent également chez un petit éditeur – Ramella – sous 
le titre Donne contro il mostro (1946). 

7 Cf. à ce sujet F. Sessi (1999), Auschwitz 1940-1945, Milano : Rizzoli (pour l’édition française : 
(2014). Auschwitz 1940-1945, Paris : Éditions Kimé (pp. 117-124). 
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Nissim Momigliano et de tant d’autres, illustre une fusion réussie du témoignage et 
de la fiction. Soulignons qu’en l’occurrence ces deux catégories sont loin d’être des 
modes de réaction au génocide qui s’excluent mutuellement. De fréquents chevau-
chements et des zones de flou existent entre elles8. 

Il Fumo de Birkenau en est une illustration exemplaire. Liana Millu y explore 
tous les dilemmes et les choix tragiques de la vie au camp qui lui sont proches, donc 
qui ne furent connus que par les femmes déportées : la grossesse, la maternité, les 
relations familiales et sexuelles, les émotions violentes (amour, haine, jalousie), tous 
filtrés par le regard féminin. Chaque chapitre constitue une histoire à part, un aspect 
de la vie concentrationnaire vécu par une femme et à travers les yeux d’une femme : 
Lily Marlene, envoyée à la mort par sa Kapo qui soupçonne en elle une rivale en 
amour ; Maria qui entre au Lager enceinte et accouche au milieu de la baraque sor-
dide, morte avec son enfant à la suite d’une perte de sang ; Bruna qui, pour sauver 
son fils adolescent destiné à la sélection, met fin à leur vie, en l’embrassant pour la 
dernière fois à travers le grillage électrique ; Zina qui, au péril de sa vie, aide Ivan à 
s’évader, juste parce qu’il ressemble étrangement à son mari Gregori, tué par les 
nazis ; deux sœurs hollandaises, dont l’une accepte de travailler dans le bordel du 
camp et se fait ainsi renier par l’autre, qui lui refuse toute son aide ; enfin Lise, une 
jeune épouse qui est appelée à choisir entre rester fidèle à son mari et mourir de 
faim, ou bien céder, se déshonorer, mais conserver la vie pour lui. 

Les récits de Millu, définis même parfois comme des « nouvelles testimoniales » 
(Gordon, 2017), sont tous imprégnés de douleur, de manque et de résignation. Ils 
traduisent de façon évocatrice les atrocités vécues par les femmes dans le Lager. 
L’auteure s’efface la plupart du temps et laisse parler ses personnages, jusqu’à leur 
mort, individuelle et tragique, parmi tant d’autres morts anonymes. À l’instar de la 
plupart des survivants des camps nazis, Liana Millu se donne pour but de faire con-
naître d’abord l’expérience de ses camarades, mortes et/ou vivantes, et par là sa 
mémoire individuelle va à l’encontre de la mémoire culturelle officielle9. Liana Mil-
______________ 

8 Ce qui permet à Robert S.C. Gordon de parler de certaines « formes hybrides » propre à la 
littérature italienne de l’immédiat après-guerre. Cf. R.S.C. Gordon (2017), Formes hybrides dans la 
littérature italienne sur la Shoah. In Revue d’Histoire de la Shoah, n. 206, L’Italie et la Shoah. 
Représentations, usages politiques et mémoire, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-
shoah-2017-1-p-153.htm [consulté le 15.01.2018]. 

9 Tout d’abord, parce que sa représentation de l’expérience de la guerre est celle d’une femme, 
d’une femme qui a joué un rôle actif durant les tourments de cette guerre. Jusqu’à 1939, la mémoire de 
guerre était avant tout masculine, formée par les représentations des hommes, acteurs majeurs et directs 
des combats. Dans les récits de la Première Guerre mondiale le lecteur trouve la violence et les 
souffrances, mais aussi les mythes du courage et de l’héroïsme, attributs du soldat, qualités masculines 
démontrées sur le champ de bataille. L’expérience des hommes contraste avec celle des femmes qui est 
liée, en général, aux difficultés matérielles et morales de la vie quotidienne, à la souffrance due aux 
séparations ou à la mort d’un être cher. Après une reconnaissance tardive, les quelques femmes qui ont 
joué un rôle plus actif et payé de leur vie s’effacent de la mémoire collective de la guerre. Même les 
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lu surprend non seulement par sa volonté de témoigner, mais surtout par ce qu’elle 
choisit de représenter. Contrairement au schéma propre à maints récits de déportés 
qui implique respectivement arrestation, emprisonnement, transport, choc de 
l’arrivée et atrocités concentrationnaires, Millu, bien que ce soit son premier témoi-
gnage, ne nous dit rien sur les circonstances de sa déportation. Elle s’efface et 
devient un observateur, engagé et présent, certes, mais seulement un observateur.  
Il lui faut des années de recul pour récupérer sa propre voix et devenir personnage  
de premier plan. Ce n’est que dans les années soixante-dix, dans son deuxième texte, 
I Ponti di Schwerin (1978), qu’elle décrit son expérience avant et après le Lager, son 
expérience de femme, comme elle le précise souvent. Dans Il fumo di Birkenau, elle 
n’était qu’un porte-parole de ses camarades. Par ailleurs, c’est un trait propre aux 
récits testimoniaux des femmes-détenues : contrairement aux hommes, elles se con-
centrent plus souvent sur les histoires de leurs camarades, celles de leurs proches. 
Dans leurs témoignages, l’accent est souvent mis sur les relations humaines, sur les 
émotions. Le regard qu’elles portent généralement sur le Lager traduit leur sensibi-
lité à la corporalité, aux couleurs, lumières et odeurs. Elles ne font pas sim- 
plement « voir » la réalité vécue, elles la font aussi « sentir ». Comme dans ce  
passage de Il fumo di Birkenau où la narratrice regarde autour d’elle et aperçoit un  
filet de fumée qui s’élève du toit de la baraque de la Kapo : 

J’imaginais la flamme s’élancer, le bois crépiter. Les flammèches brûlantes et étince-
lantes devaient s’échapper du poêle et la chaleur pénétrer avec douceur le corps assis 
près du feu. Je poussais mon wagonnet, les mains immobiles sur le métal humide et fro-
id. Imaginant avec toute l’intensité possible la sensation de chaleur, je cherchais à me 
réchauffer les mains grâce à cette évocation bienfaisante (Millu, 1993, 19). 

Les femmes dans le camp restent plus sensibles à l’environnement, à l’arran-
gement des objets qui les entourent, à leur esthétique. Nous le voyons de façon  
significative au moment où la narratrice participe à la prière des détenues juives 
hongroises, qui ont installé « une table avec une nappe toute blanche » et l’ont 
décorée « de petits vases remplis de fleurs de champs, que les Kommandos de la 
campagne apportaient en hommage aux chefs de Blocks » (Millu, 1993, 69). On 
assiste ainsi à une espèce de confrontation entre les deux mondes, celui qui est 
antérieur au Lager, avec ses notions esthétique et éthique inébranlables, et l’univers 
présent, qui rend insolite le fait d’avoir des fleurs. 

L’auteure et la narratrice coïncident dans le même « je » qui, dès les premières 
lignes, subit des changements et se fond en un « nous » qui englobe non seulement 
______________ 

infirmières à proximité des champs de bataille ne sont pas considérées comme des combattantes actives, 
et par conséquent leurs représentations de la guerre ne jouent qu’un rôle secondaire dans la formation de 
la mémoire culturelle. Le mythe féminin consiste avant tout dans l’image d’une femme en pleurs, 
consolatrice et/ou vaillante. La guerre de 1939 change cette perspective, car elle vise les civils, y com-
pris les femmes et les enfants. 
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les camarades les plus proches mais aussi l’ensemble de détenues femmes qui se 
trouvent dans la même situation d’oppression : 

La nouvelle blockova nous rejoignit avec tout son état-major ; visiblement soucieuse de 
se montrer seigneur et maître, elle nous fit d’abord nous mettre en rang et demeurer très 
longtemps immobiles au garde-à-vous, tandis qu’elle parcourait les rangs en criant et 
menaçant (Millu, 1993, 49). 

Parfois, le « nous » s’élargit jusqu’à devenir « on », dont l’indétermination est apte  
à traduire l’impression d’uniformité dégagée par cette masse opaque, anonyme, 
particulièrement lorsqu’elle se trouve du coup confrontée au monde « normal », 
celui des civils : 

L’air piquant du matin avait agréablement rougi les visages de ces jeunes garçons d’une 
vingtaine d’années. Ils faisaient les cent pas, les mains dans les poches. Mais il y avait 
aussi les autres, qu’on apercevait, assis dans les bureaux, sous les lampes encore  
allumées (Millu, 1993, 15). 

Il arrive cependant que l’emploi de « on » soit réalisé non pour remplacer « je » ou 
« nous », mais pour désigner les oppresseurs :  

Ce matin-là, un peu de confusion s’était manifestée à cause du contrôle médical  
de la veille au soir ; on avait envoyé de nombreuses filles au Block du sable (Millu, 
1993, 9). 

La narratrice, identifiée avec le « je » de Millu l’auteure, possède un degré de 
réalité dans la mesure où elle se présente avec ses défaillances comme avec ses va-
leurs. Elle n’hésite pas à reconnaître qu’elle éprouve de la honte à ne pas partager 
son eau avec une camarade qui bientôt mourra littéralement de soif. Le fait que cette 
eau est malsaine et que, pour l’obtenir, la narratrice court le risque d’être tuée par les 
SS, ne diminue pas ce sentiment. Millu adopte le point de vue des victimes. Visant  
à rendre présente son expérience, elle s’efforce de se remettre à la place, « dans la 
peau » de la détenue qu’elle était, aidée en cela par sa mémoire des sens. Cette inten-
tion est traduite par l’utilisation du présent et par la position que la narratrice adopte 
par rapport à « l’histoire ». Millu cherche à rendre le temps vécu chargé de son in-
certitude. Elle décrit les scènes dans les limites de vision et de compréhension du 
moment, éliminant toute interférence qui pourrait provenir de ses connaissances 
subséquentes. Elle donne à ses lecteurs l’impression qu’ils sont présents et qu’ils 
participent au processus qui se déroule et que, elle-même, elle le suit parallèlement. 
La narratrice est présente lorsqu’elle exerce ce que Genette appelle sa fonction idéo-
logique, qui prend la forme d’un discours explicatif ou d’un jugement. Ainsi, elle 
nous place à ses côtés en nous faisant part de ses commentaires intérieurs, de ses 
espoirs et peurs : 
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Il commençait à faire sombre […]. L’ombre qui descendait peu à peu sur la terre nous 
apportait la promesse de l’oubli et du repos. Voilà qu’une journée de plus était passée ; 
mais que nous apporterait le lendemain ? (Millu, 1993, 99). 

Elle offre à ses lecteurs une possibilité d’inclusion dans le « nous » qui les associe 
au regard des détenues, à leurs sensations et à leurs pensées.  

Dans Il fumo di Birkenau, Liana Millu n’utilise que rarement des connaissances 
acquises depuis son retour pour éclairer ou expliquer le passé. Les textes ultérieurs 
changent cette perspective. I ponti di Schwerin, le roman à caractère autobio-
graphique publié en 1978, donc bien des années après la Libération, rappelle le vécu 
traumatisant de Birkenau, tout en apportant une tonalité nouvelle à la voix de Millu 
qui s’élève, cette fois, au-delà des voix des autres détenues et se singularise encore 
plus. L’auteure reconnait elle-même que c’est le premier texte qui traite de sa vie, de 
sa vie après le Lager et de sa vie de femme, alors que dans Il fumo di Birkenau, elle 
n’était que « l’œil qui circule » et enregistre le destin des autres. La distance tempo-
relle est en l’occurrence nécessaire pour qu’elle apprivoise le traumatisme de son 
expérience et apprenne à en parler, ne serait-ce que discrètement, à la première per-
sonne du singulier. L’organisation narrative de I ponti di Schwerin est à ce titre 
révélatrice10. Non seulement le pont éponyme a une signification symbolique, étant 
une frontière du Soi transposée sur le plan psychologique, la frontière métaphorique 
entre avant et après Auschwitz, enfin la vie d’Auschwitz et celle à venir : « Ero sola 
e andavo al ponte di Schwerin perché italiana. Che venissi da un lager, mi sembrava 
chiaro » (Millu, 1978, 120). Ce texte témoigne d’une harmonie parfaite entre le con-
tenu et la forme, l’alternance des voix – celle de sa protagoniste Elmina, alter ego de 
la narratrice, à qui elle confie la tâche difficile de revoir le passé afin de pouvoir 
construire l’avenir. Ce travail n’aboutit cependant pas à une conclusion optimiste et I 
ponti di Schwerin est à ce titre un roman qui retranscrit, pas à pas, une douloureuse 
quête de l’identité brisée, pour ne pas dire perdue. 

À la fin des années 80, Liana Millu revient à la forme brève et publie La camicia 
di Josepha (1988), un recueil de huit récits dont deux font encore écho à son 
expérience de déportée. Un autre prolongement est constitué par la publication de 
Dopo il fumo. « Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » (1990) qui prend forme 
de méta-témoignage, Millu ayant décidé de réunir ses propres témoignages oraux sur 
le traumatisme vécu. Ainsi, elle essaie de prendre de la distance vis-à-vis de sa pro-
pre expérience, de se regarder avec un recul nécessaire à l’oubli salvateur. « Mai ho 
parlato del mio ritorno dai Lager – avoue-t-elle dans les pages de Dopo il fumo. 
« Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » – e dopo oggi, mai più ne parlerò.  
Ma ne ho preso l’impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e dolore » (Millu, 
______________ 

10 Voir à ce titre l’article de S. Lucamante (2013), La tregua non esiste per le donne : I ponti di 
Schwerin di Liana Millu. In R.M. Riccobono, A Window on the Italian Female Modernist Subjectivity : 
From Neera to Laura Curino (pp. 119-128), Newcastle upon Tyne : Cambrige Scholars Publishing. 
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1999, 19). Son journal Tagebuch : il diario del ritorno dal lager n’est publié qu’en 
2006, après sa mort, suivi par un autre texte posthume, Campo di betulle : Shoah, 
l'ultima testimonianza di Liana Millu, où, à l’occasion d’une longue interview, 
résonne la voix singulière de Liana Millu. 

Cette voix se prolonge dans l’œuvre testimoniale qu’elle nous a laissée. Elle 
témoigne de la possibilité de franchir la frontière de l’indicible, entendu comme une 
divergence entre un vécu personnel « limite » et son expression verbale. Sa décision 
de recourir à la technique romanesque n’enlève rien à la vivacité (et à la ténacité) de 
ses récits qui, dès le début jusqu’à la fin, maintiennent la tension propre aux ouvra-
ges littéraires réussis. La littérature, conçue de cette manière, devient une force qui 
agit de l’intérieur, tout en nous protégeant contre la violence de l’extérieur. Elle est 
donc l’imagination qui fait face à la pression de la réalité. Sans pourtant oublier que, 
pour reprendre les mots de Jorge Semprun, « non pas que cette expérience vécue soit 
indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose […] » (Semprun, 1994, 25). 
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“Loro parlano da sole”.  

Silenzio, dialogo e polifonia in “Una donna sola”  

di Franca Rame come forma di querelle des femmes 
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Abstract  

The protagonist of “Una donna sola” is a housewife who keeps a monologue with herself and with 
several invisible people outside the stage. As the plot develops different types of dialogic relationships 
and verbal interactions are introduced in the story. The protagonist, through her mono-dialogue, moves 
from a state of unconsciousness to one of awareness, from a passive victim to an active subject. Her 
character is the “crazy” woman who shows uncomfortable truths. The deliberate staging of the subordi-
nate role of women becomes a form of Querelle. On the one hand Franca Rame denounces violence and 
male authoritarianism, on the other hand she proposes the deconstruction and reconstruction of female 
identities. 

Keywords: Franca Rame, violence, silence, polifonia, Querelle des Femmes  

La protagonista di “Una donna sola” è una casalinga che mantiene un monologo 
con se stessa e, allo stesso tempo, un polilogue con diverse persone invisibili in sce-
na. In un ritmo in crescendo che sfocia in un cumulo di diverse voci sovrapposte, 
man mano si aggiungono diversi interlocutori: la vicina, il cognato, il guardone,  
il “porco” del telefono, il marito, il bambino, il ragazzo. 
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La donna risponde alle domande non udibili di questi personaggi in absentia. Le 
sue parole, come sostiene Bachtin, vengono determinate da “ciò che ancora non si  
è detto, ma viene già forzato e previsto dalla parola della risposta. Così come succe-
de in ogni dialogo vivo” (Bachtin, 1989, 97). 

La divisione fra personaggi femminili (la protagonista e la vicina), e maschili 
(tutti gli altri), determina due diverse tipologie di relazioni dialogiche e interazioni 
verbali, persino due diverse maniere di riportarsi al linguaggio da parte della casa-
linga. Nel dialogo con la dirimpettaia prevale la lingua della franchezza, della vici-
nanza e della familiarità, mentre con i personaggi maschi predomina il silenzio, le 
difficoltà e i cortocircuiti linguistici. 

Il linguaggio della donna che parla in scena è azione, comunicazione dinamica, 
energeia (Bachtin, 2000), che si rapporta al potere della parola che crea ciò che dice. 
Il doppio monologo-polidialogue è costante interazione e persuasione, incon-
tro/scontro con gli interlocutori, ma allo stesso tempo diventa processo e strumento 
di (auto)conoscenza. 

1. LA VICINA: L’IO SPECULARE E IL PARLARE DA DONNA A DONNA 

Tutta l’opera, nonostante il titolo “Una donna sola”, è un incontro intenso fra la 
protagonista e la vicina del palazzo di fronte, il suo io sdoppiato e speculare. Lo 
spazio scenico liminare della finestra materializza la “soglia” di queste due coscien-
ze, o della propria coscienza che dialoga con se stessa, fra entrambe nascono le paro-
le per dirsi e, anche e soprattutto, le parole-azione per agire e reagire.  

Basta! Basta! (Prende il fucile e se lo punta alla gola) Mi ammazzo, mi ammazzo… (La  
donna si blocca di colpo e nel silenzio totale ascolta con molta attenzione quanto la  
dirimpettaia le sta dicendo). Sì… Sì… (A fatica trattiene le lacrime) Sì! (Depone il fucile)  
Cosa stavo facendo… Dio… dio… grazie signora… meno male che è venuta a stare di  
fronte a casa mi… Sì, lo faccio subito. Che bei consigli che mi da (Rame, 1989, 26). 

Nel parlare con se stessa, la protagonista parla attraverso la lingua della sua  
vicina, la cui presenza fa emergere due aspetti. Il primo, la natura dialogica della  
coscienza, come scrive Bachtin, “soltanto nel rivelarmi davanti all’altra, per mezzo  
dell’altra e con l’aiuto dell’altra prendo coscienza di me stessa”, oppure “nessuna  
situazione umana trova soluzione o si risolve entro i limiti di una unica coscienza”  
(Bachtin, 2000, 164). Il secondo, se la coscienza è plurale per essenza, è anche  
attraversata dalle differenze di genere: l’incontro si produce da donna a donna, men- 
tre con i personaggi maschili predomina l’impossibilità nel dire, lo scontro,  
dis-amori e dissonanze.  

Il monologo-dialogo con la vicina diventa veicolo di scoperte, porta la protago-
nista da uno stato di incoscienza a uno di consapevolezza, da vittima, che accetta 
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rassegnata la sua situazione di sfruttamento, a soggetto attivo che domina la situa-
zione e reagisce. La casalinga smette di essere il ricettacolo passivo della violenza 
degli uomini che le stanno attorno, per usarla lei stessa per difendersi. Un effetto 
boomerang che da donna indifesa la vedrà armata, imbracciato il fucile, nelle ultime 
battute dello spettacolo. 

No signora, non si preoccupi (prende il fucile) sono calma… sono molto calma… (Si 
appoggia al tavolo puntando il fucile verso la porta d’ingresso) Aspetto… con calma 
(Rame, 1989, 26). 

La protagonista impersona un io che indaga dentro se stessa, che ordina le sue 
idee in presenza della figura della vicina, ma anche degli spettatori. La parola comu-
nicata diventa oggetto visto da altri, ma anche da chi la pronuncia. Il suo raccontarsi 
alla vicina/se stessa, la portano a scoprire delle “verità”. In questo senso, il suo mo-
nologo-dialogo diventa una forma di conversazione terapeutica, che porta ad un 
cambiamento e raccoglie in sé tutta la forza illocutiva e performativa collegando 
linguaggio e azione (Arcidiacono, 1994). Non si tratta di un monologo interiore, ma 
di una forma femminile di parlare verso “dentro”, parlare con l’altra donna (la vici-
na), che è parlare verso se stessa dall’altra parte della finestra, che allora non si apre, 
sull’esterno, ma verso il territorio dell’io interiore. 

E quando ha finito dico. “riposo” No, non ad alta voce, se no me le dà… di dentro, io 
parlo sempre di dentro (Rame, 1989, 16). 

Le presenza-assenza della vicina è segnata dal “farneticare” della protagonista, 
nel senso etimologico del termine, cioè, “esser fuori di sé”, ma anche la continuità, 
l’abbondanza, la deriva appuntano ad una dimensione fra donne (Cixous, 1995, 89). 

Cantavo a squarciagola, no, non con la voce, di dentro, io faccio tutto di dentro… can-
tavo dentro di me (Rame, 1989, 17). 

La caratterizzazione della protagonista rimane impressa nel linguaggio. Soggetto 
e linguaggio intrinsecamente uniti ci danno come risultato l’immagine di una donna 
fisica e mentalmente “fuori posto”, che mette in discussione tutto, il che contrasta 
con il fatto che fisicamente sta al “suo posto”, cioè, rinchiusa in casa. La tipologia 
del soggetto che parla, l’io che si appropria del discorso è quello della donna che 
“parla troppo”, che “parla tutto il tempo”, appunto, “che parla da sola”, la “pazza”. 
Anche qui, come in altre opere di Franca Rame e Dario Fo, funziona “la pazzia  
utilizzata per ventilare scomode verità” (D’Arcangeli, 2009, 66). 

L’ho fatta ridere? Son matta? (Riprende a stirare) Meglio essere matta, piuttosto che fare 
come facevo prima… ogni due mesi mi ingoiavo un tubetto di Veronal… tutte le pasti-
glie rotonde che trovavo nel bagno le mandavo giù… persino il vermifugo dei bambini… 
per la disperazione. O tagliarmi le vene come ho fatto tre mesi fa! (Rame, 1989, 15). 
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La scelta di un linguaggio parlato, al quale Lévi-Strauss (2008) conferisce  
qualità di libertà e purezza creativa che il linguaggio scritto non ha, permette tutti  
i giochi di parole, procedere in maniera non lineare, a zigzag, alla “deriva” (Barthes, 
1981), dove trovano spazio la deviazione e le inversioni di significato, gli anacoluti, 
l’esagerazione, l’ironia, il paradosso, la parodia, le digressioni. Questo linguaggio  
si addensa in micro-discorsi e micro-racconti che spezzano la continuità narrativa  
a favore dell’intensità emozionale, ma che mettono in scena anche le divisioni  
interne e le contraddizioni del soggetto donna. 

Ha detto che quando torna mi riempie la faccia a schiaffi! A me? Mio marito a me? Me 
ne dà! (Riprende a lavorare) Ma dice che lo fa perché mi ama, che mi adora! Che io sono 
rimasta una bambina, che lui mi deve proteggere… per proteggermi meglio il primo che 
mi frega è lui? Mi tiene rinchiusa in casa come una gallina scema (Rame, 1989, 16). 

Gli elementi linguistici codificati sono in quest’opera al servizio degli elementi 
pragmatici non codificati. L’alternarsi dei toni e delle intonazioni, il cambio repenti-
no di emozioni, che in un principio potrebbero collegarsi alla sua instabilità psicolo-
gica, al suo essere in crisi e metamorfosi, diventano un riflesso dell’ambiente in cui 
la casalinga vive. Reticenze e punti di sospensione, metafore della claustrofobia, 
pareti invisibili, onnipresenti nel suo discorso, segnalano la sua mancata padronanza 
del linguaggio e sono metonimie del vuoto da cui è circondata, della sua solitudine 
fisica ed emozionale, nelle quale molte donne vengono confinate: nessuno ti difende, 
né ti accompagna nel percorso per superare la violenza subita, nessuno nemmeno ti 
capisce se chiami “violenza” quelle forme di normale consuetudine. 

No, non sto parlando con nessuno… Sí, ho detto signora… ma ogni tanto fra me e me mi 
chiamo signora… No in casa non c´è nessuno (Rame, 1989, 14).  

La mancanza di un discorso logico e lineare, le uscite di tono e di tema, diventa-
no una forma di intertestualità con gli altri discorsi “banali”, che formano l’universo 
di riferimento della donna il cui orizzonte di attesa è ridotto alla propria casa, in 
primis, quello della pubblicità.  

2. SILENZIO, RUMORE, LINGUAGGIO NEGATO 

Prima di iniziare lo spettacolo “la radio accesa a tutto volume trasmette musica 
rock”, e la protagonista si presenta circondata da rumori, diversi in ogni stanza della 
sua casa. Musica e voci mitigano la solitudine da cui è circondata. 

Mi scusi tanto, ma quando sono sola in casa, se non ho la radio bella sparata, mi viene 
voglia di impiccarmi. In questa stanza (si dirige alla porta di sinistra) ho sempre in fun-
zione il giradischi (Apre la porta e si sente una musica) Sente? (Richiude) Il cucina il 
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mangianastri (Idem alla porta di cucina) Risente (Richiude la porta). Così in qualsiasi 
stanza vado ho la compagnia (Rame, 1989, 12). 

Il “rumore” della musica, che intontisce la coscienza e impedisce il pensiero, la-
scia spazio al ragionamento del monologo-dialogo, determinando una certa narra-
tività: raccontare a qualcuna le proprie riflessioni, e i frammenti della propria biogra-
fia relazionati con la sfera amorosa-sentimentale. Questa scelta ha come obiettivo 
mostrare come nella nostra cultura le donne sono considerate quasi esclusivamente 
come oggetti sessuali, la cui identità è cifrata quasi in relazione agli uomini. I diversi 
rumori che si producono nella casa sostituiscono le parole e la compagnia umana, 
metafora di un linguaggio distrutto, di-strutturato, riflesso del luogo “selvaggio” 
senza “essere umani”, nel quale vive la protagonista. Il marito non c’è, e se c’è, 
“parla con le mani”, il cognato è una specie di statua ingessata che mugola e suona 
la tromba “parlare non se ne parla, biascica solo qualcosa… ma non si capisce nien-
te” (Rame, 1989, 13). Di lui è rimasta soltanto una mano che tenta di palpare.  
Il porco che telefona parla un linguaggio inesistente: “Mi dice delle zozzerie, ma di 
quelle parole che non esistono nemmeno sul vocabolario. Le ho cercate sullo Zinga-
relli non ci sono!” (Rame, 1989, 13). Il bambino si esprime attraverso le lacrime,  
e persino del giovane amante rimarrà soltanto una mano, del tutto simile a quella del 
cognato, dietro la porta dove si nasconde, nessun volto, nessuna parola. Parlare  
a gesti sarà la caratteristica che unisce tutti gli interlocutori uomini. Non manca 
nemmeno il guardone, il silenzioso per antonomasia. In questo caso il silenzio par-
lante degli uomini è uno strumento di potere: “il potere di chi dice meno” (Mizzau, 
1979, 125), che vanifica e invalida il discorso della donna, fino a confinarla nel  
silenzio e nello status di oggetto. Il marito impone il suo dominio attraverso questa 
formula che riduce la protagonista a uno strumento sessuale:  

Sempre pronta devo essere io, sempre pronta! Come il Nescafè! Lavata, profumata, depi-
lata, calda, snodata, vogliosa, ma: zitta! (Rame, 1989, 16).  

Infatti, nel prologo di Tutta casa, letto e chiesa, Franca Rame chiarisce che si 
tratta di “uno spettacolo sulla condizione della donna, uno spettacolo sulle servitù 
sessuali della donna” (Rame, 1989, 5). L’amore del marito della protagonista si 
esprime soltanto attraverso aspetti materiali: “mio marito non mi fa mancare nulla” 
(Rame, 1909, 24). Come scrive Pasolini, si tratta di un “amore sordidamente muto/ di 
bestia” (Pasolini, 2015, 45). Nella stessa linea, Luciana D’Arcangeli sottolinea che 
“i falsi bisogni di cui viene nutrita la protagonista qui servono ad escludere la solitu-
dine imperante, che viene soppressa dal rumore simultaneo di radio” (D’Arcangeli, 
2015, 212). Quindi, il silenzio da una parte, e il frastuono dall’altra, diventano  
due sintomi della sottomissione imposta dal marito e, allo stesso tempo, accettata 
dalla protagonista. Entrambe sottolineano quella violenza simbolica, invisibile, ma 
efficace, che sancisce la dominazione maschile (Bourdieu, 1998). 
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È significativo che le conversazioni con gli interlocutori maschili si producano 
attraverso il telefono o la porta, ostacoli materiali per la comunicazione, ma anche 
oggetti metonimici che parlano della “lontananza” di chi sta dall’altra parte, 
dell’incomunicabilità fra i sessi. Questi anti-interlocutori, invisibili sullo scenario, 
proiettano nel pubblico l’immagine scambiabile di un unico prototipo di uomo:  
quello del maschilista, verso il quale Franca Rame e Dario Fo dirigono la loro satira. 
La condizione d’isolamento e di sottomissione in cui vive la casalinga, circondata 
dal rumore e rinchiusa, non solo nel silenzio, ma anche nello spazio della propria 
casa, produce in lei problemi di appropriazione del linguaggio. Alcune parole le 
sono estranee, e questa difficoltà riflette il suo essere stata privata della propria 
soggettività e, di conseguenza, della propria sessualità: 

Ecco, sì quella parola lì… Che parola! Che parola! Non la dico mai! Orgasmo! Mi para il 
nome di una bestiaccia schifosa… un incrocio fra un mandrillo e un orango. Mi pare  
do leggerlo a grandi titoli sui giornali. “Orgasmo adulto fuggito dal circo americano!”  
(Rame, 1989, 16). 

Come sottolinea Marfoglia, il discorso della casalinga mette in mostra il pro-
cesso di liberazione del corpo delle donne dalla sua rappresentazione linguistica, 
proprio degli anni settanta, quando si scrive di l’opera (Marfoglia, 2014, 56). La 
vicina e la protagonista, man mano che diventano amiche, accorciano le distanze nel 
linguaggio, lasciando da parte le “regole del buon parlare”, per mettere in mostra 
tabù, parole ed espressioni sconvenienti, segreti, bugie. La formalità iniziale lascia 
spazio alla confidenza. 

No signora mi dispiace, ma sta storia delle vene non gliela posso raccontare. È riservata  
e intima. Non mi sento proprio… ci conosciamo da poco tempo (cambia tono completa-
mente) Gliela racconto? No, no… ho avuto un conato di confidenza con il suo palazzo 
(Rame, 1989, 15). 

Isolata dal resto del mondo, la protagonista non trova né per dire, né per dirsi, le 
parole, per lei diversamente connotate e di cui ignora il significato sociale, quello 
che condividono gli altri parlanti. Come sostiene Marfoglia “anche se la donna  
supera l'autocensura e si appropria di certe parole, in realtà resta confinata 
all’interno di un sistema predeterminato” (Marfoglia, 2014, 4). In questo senso, il 
discorso della donna si fa strada sotto il segno delle perplessità, di qualcosa di con-
fuso, inspiegabile: 

(È furente. Cerca disperatamente una parolaccia da lanciare al marito) Presbite! (Si rende 
conto di quello che ha detto. Torna al tavolo avvilita. Alla dirimpettaia). Con tutte le  
parolacce che so, una volta che me ne serve una. “Presbite”! Che ci vede benissimo! 
(Rame, 1989, 22). 
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Le sue défaillances nel linguaggio corrispondono alla mancanza di stima verso 
se stessa, alla sua incompiutezza come persona, che in conseguenza si esprime bal-
bettando. 

(Non riesce a trovare la giusta definizione. La dirimpettaia gliela suggerisce. Cambiando 
completamente tono) Sì! Ma perché lei ha aspettato tanti anni per venire a stare di  
fronte a casa mia! Ma sa il tempo che ci penso… che è anche una parola facile.  
“ADOPERATA”! Sì, adoperata come il rasoio elettrico… il fòn dei capelli (Rame,  
1989, 17).  

Inoltre, il rumore accumulato, il frastuono costituiscono l’ambiente sonoro, ma an-
che senza parole, delle molte faccende che la casalinga protagonista deve sbrigare, 
delle molte persone che deve accudire: 

(Si sente il pianto del bambino). Non ce la faccio più… il mio bambino… vado dal mio 
bambino… voglio bene solo a lui (Fa per dirigersi verso la camera, ma viene bloccata dal 
suono del telefono. Anche il cognato si mette a strombettare) (Rame, 1989, 26). 

3. POLIFONIA COME FORMA DI QUERELLE DES FEMMES 

Nei personaggi scelti da Franca Rame (casalinghe, mamme, operaie, vittime)  
è insita la subordinazione del femminile. Sono modelli di donne tradizionali, ma che 
allo stesso tempo, si aprono ad una lettura destabilizzante. La deliberata messa in 
scena del ruolo femminile “trasforma la sottomissione in un’affermazione” (Irigaray, 
2009, 34), attraverso un processo di mimesi. Così lo spiega la stessa Franca Rame: 

Maturò in me l’esigenza di portare in scena quello che vedevo: vite di donne malin-
coniche e deluse, picchiate e sfruttate, profondamente infelici, non consapevoli della loro 
situazione frustrante. Nacque così Tutta casa, letto e Chiesa (Rame, 1989, 6). 

Il dialogo della protagonista attinge alla memoria, transitando per zone di oblio  
e di oppressione, costituendo una soggettività in movimento, che decodifica, sovver-
te o sottolinea discorsi egemonici, come quello che trasforma la vittima in colpevole. 

(Il marito) Non lo sa del porcone telefonico… se glielo dico va a finire che se la prende 
con me!… Lo so che io non ho colpa, ma lui dice che se loro insistono è perché sentono 
che io mi turbo, si eccitano di più e insistono con il masturbo! (Rame, 1989, 14). 

Nel discorso che il patriarcato costruisce, molte volte, le donne sono presentate 
come le responsabili della violenza maschile, che si alza come un muro di compli-
cità fra uomini, come manifesta esplicitamente la protagonista di “Una donna sola”. 

La polizia? No, non la chiamo. Sa cosa succede? Arrivano, stendono un bel “verbale, 
vogliono sapere fino a che punto ero nuda o vestita in casa mia… se ho provocato il gu-
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ardone con danze erotiche… e per finire io, solo io, mi becco una bella denuncia per atti 
osceni in luogo privato, ma esposto al pubblico!” (Rame, 1989, 15).  

Franca Rame mette in scena monologhi-dialoghi che denunciano la violenza  
e l’autoritarismo maschile, proponendo, inoltre, la decostruzione e ricostruzione 
delle identità femminili. Nel “noi” della protagonista sono compresi un “io” e un 
“tu” femminili, sintesi di complicità fra donne molto diversi dal “noi” amoroso 
composto da un “io” femminile e un “lui”. Tutta l’opera è costruita sulla decostru-
zione dell’amore romantico, sull’allontanamento da questo “lui”, dipinto come prin-
cipe delle favole e diventato “mostro” nella realtà quotidiana. La disparità e la disu-
guaglianza fra donne e uomini, anche se attraverso l’ironia e la parodia, si mani-
festano in una rete indistricabile di sudditanze, ma anche di complicità, come scrive 
Franca Rame: 

Il protagonista assoluto di questo spettacolo sulla donna è l’uomo. Meglio, il suo sesso! 
Non è presente “in carne e ossa”, ma è sempre qui, tra noi, grande, enorme, che incom-
be… e ci schiaccia! (Rame, 1989, 5). 

Si mette in scena la speciale natura relazionale, e perciò dialogica, fra marito  
e moglie, nella quale non esiste la reciprocità. Se per Lyotard (1990) l’interlocuzione 
è possibile soltanto nel rispetto dell’altro, risulta allora molto significativo che Fran-
ca Rame adoperi proprio questa parola, “rispetto”, nell’introduzione di quest’opera: 

In questo testo ci sono anche le nostre malinconie, le nostre disperazioni e sono conden-
sati molti dei luoghi comuni della nostra sessualità male usata, del “non rispetto” che ha 
il maschio per noi (Rame, 1989, 5). 

Mancando il rispetto nella relazione che la protagonista mantiene con suo mari-
to, viene meno anche l’interlocuzione e, quindi, “Una donna sola” mette in mostra il 
silenzio, l’impossibilità del dialogo, che viene sostituito dal monologo, dal polilogue 
o dal frastuono, in cui l’io femminile si trova a “combattere” con un pensiero pa-
triarcale esterno e interno. Si tratta di un uso delle parole che portano in sé una valu-
tazione, un giudizio, un senso politico intenzionale. Franca Rame raccoglie le parole 
altrui, le parole del patriarcato, formula la sua risposta, che diventa una sorta di mo-
derna Querelle des Femmes.  

Quale cameriera? Non abbiamo la cameriera? Certo che ce l’hai la cameriera! Hai la  
cameriera, l’infermiera, la baby-sitter, la donna a ore tuttofare, tuttolavare, tuttopalpare  
e farsi fottere! (Rame, 1989, 22). 

In “Una donna sola”, ma anche negli altri monologhi di Tutta letto, casa e chie-
sa, il ribaltamento culturale in cui le donne parlano e i maschi appaiono senza lin-
guaggio, voce e silenzio rappresentano diverse posizioni di potere, ma anche diverse 
posizioni etiche nel mondo. Un’etica che non si basa in astrazioni, ma in fatti reali, 
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in cui le donne “rispondono ad altri e al mondo dal luogo e tempo della loro esisten-
za” (Clark, 1999, 78). Il mono-dialogo è diretto a quelli che sono gli interlocutori 
vicini, ma anche a quelli che sono assenti, ma allo stesso tempo onnipresenti: i gran-
di autori, filosofi o scienziati che hanno scritto/descritto le donne nella nostra cultu-
ra. Le parole di Franca Rame sono dirette contro il pensiero patriarcale, il pensiero 
ovvio, il pensiero della norma-normalità. Le sue protagoniste “parlano da sole”, ma 
con una voce bivocale, dove due maniere di vedere il mondo si scontrano verbal-
mente e si materializzano in due voci: quella della persona che parla e quella di altri 
alla quale risponde, in cui due opinioni, due punti di vista, quello della sottomissione 
patriarcale e quello del suo affrancamento, entrano in conflitto e producono, attrav-
erso l’ironia, un effetto di ventriloquio. 

Un incesto!! L’Ho fatto!… Come cosa ho fatto? Ho fatto l’incesto. Ho fatto l’amore con 
il ragazzo! E sa la cosa più terribile? Non me ne vergognavo… anzi, ero felice! Cantavo 
dalla mattina alla sera… la sera no, la sera piangevo. “Sei una depravata”, mi dicevo 
(Rame, 1989, 15). 

4. CONCLUSIONI 

Le donne di Franca Rame sono esseri parlanti, quindi, esseri pensanti, che si 
trasformano in soggetti attraverso una voce che dice la sua, che offre la propria in-
terpretazione della realtà, in un atto-risposta che diventa smascheramento e anticon-
formismo, accusa e rifiuto della violenza che si esercita sulle donne. In questo senso, 
“Una donna sola” potrebbe considerarsi un testo della Querelle des Femmes, dove si 
evidenzia l’esperienza femminile attraverso una protagonista che rompe le regole del 
silenzio imposte alle donne, e con esse, la docilità, la passività e la chiusura in un 
ambito domestico. L’immagine stereotipata della casalinga si trasformerà da “angelo 
del focolare” a “Medusa che ride” (Cixous, 1995), ironica e pungente, donna che 
prende coscienza e si azzarda a conquistare la propria libertà. La sua trasgressione 
all’ordine stabilito si colloca nella ricerca di un senso del sé in femminile, attraverso 
la propria esperienza personale ma anche attraverso la relazione con altre donne. 
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Abstract 

The scope of the article is to reflect upon the argument of animality in the work of the Sicilian poet 
Jolanda Insana (1937-2016) which represents one of the possible interpretive keys of her works. The 
analytical part of the paper contains an analysis from the anti-anthropocentric perspective of some frag-
ments of the section Bestia clandestina included in the volume Turbativa d’incanto (2012).  
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Lo scopo del presente contributo è quello di riflettere sul concetto dell’animalità 
nella scrittura di Jolanda Insana la quale, pur rappresentando una delle voci più ori-
ginali e temerarie nel panorama poetico italiano, continua inspiegabilmente a porsi 
ai margini del canone letterario nazionale. La poetessa, nata a Messina nel 1937  
e spentasi a Roma nel 2016, è stata scoperta nel 1977 da Giovanni Raboni che defi-
nisce la sua prima raccolta tardiva intitolata Sciarra amara nei termini di una lunga 
“maturazione semiclandestina” (Raboni, 1987, 589) venata dall’esperienza della 
traduzione dei testi antichi, greci e latini e percepita come un esercizio sulle possibi-
lità estreme del linguaggio. L’intera produzione poetica della messinese abbraccia  
i testi scritti tra il 1977 e 2012 (Sciarra amara, Fendenti fonici, Il collettame, La 
clausura, Medicina carnale, L’occhio dormiente, La stortura, La tagliola del disa-
more) raccolti in un unico libro Tutte le poesie del 2007 nella collana Gli Elefanti 
Poesia della Garzanti, poi segue Satura di cartuscelle, Turbativa d’incanto e Fram-
menti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina confluiti nel volume 
uscito postumo nel 2017 Cronologia delle lesioni. 2008-2013. 
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La peculiarità della sua poesia sta nell’uso di un linguaggio ibrido che impasta 
elementi aulici di tradizione classica e voci appartenenti a registri bassi che sfociano 
spesso in espressioni vilipendiose e volgari. Le sue sono “parole in guerra”, come 
dirà Maria Antonietta Grignani (Grignani, 2008), superstiti di una “forzatura 
espressionistica” (Alfano, 2009, 146) e di una “deformazione linguistica” (Donati, 
2007, 591). Già nella stessa scelta del titolo della prima raccolta Sciarra amara che 
allude in siciliano ad un litigio, ad una violenta rissa o zuffa verbale, si delineano  
i tratti caratteristici ed inconfondibili dell’espressione poetica della messinese. 

La sua è una poesia teatrale, corale, dialogica che va soprattutto ascoltata e non 
letta con gli occhi, giusto per sentire quel brivido della parola ed i suoi “fendenti 
fonici” (Insana, 2007, 124) che tagliano come spade e colpiscono “come un colpo 
d’aria affilata” (Fusini, 2007, 583) facendo travolgere l’ascoltatore da un delirio di 
suoni aspri, di parole spesso incomprensibili, di quelle “scannaparole” (Insana, 2007, 
166), di quei “gabbalessemi” (Insana, 2007, 166), “lustrastilemi” (Insana, 2007, 70) 
o “sputafonemi” (Insana, 2007, 73), come dice Insana. Il suo stile è segnato dall’uso 
di vocaboli spesso inventati, suffissati o prefissati, intriso di neologismi, di raddop-
piamenti dei sostantivi, verbi, aggettivi (“sbraitar”, Insana, 2007, 345; “sdimentica-
re”, “sdesolata”, “scoscienziata”, Insana, 2007, 46; “spubblicare”, Insana, 2007, 46), 
nonché di numerosi colloquialismi e dialettalismi spesso impastati con l’italiano 
medio. La sua poesia nasce nel solco tra il sacro e il profano nutrendosi di un lin-
guaggio estremamente violento (“ti cafullo // di moffe e timpolate”, Insana, 2007, 
32) ed offensivo (“pallidaminchia”, Insana, 2007, 48) che sfocia nella perenne bes-
temmia (“ma chi ti fotte e pensa”, Insana, 2007, 19), nella profanazione della parola 
e nella continua contaminazione di registri. Insana predilige l’ironia, il grottesco, la 
beffa e l’invettiva, ma nei suoi testi non mancano espressioni colte, grondanti di un 
sublime lirismo: basti pensare alle ossimoriche “coltellate di bellezza” (Insana, 
2007, 143), alla “tagliola del disamore” (Insana, 2007, 449). Insana deforma e spin-
ge il suo linguaggio oltre i limiti del dicibile. Laddove la parola non riesce a reggere 
la carica espressiva del momento, subentra un termine del tutto escogitato e non  
si tratta nel suo caso di una esuberante forzatura, ma di una pulsante necessità di 
comunicare e di dialogare con l’altro non solo per trasmettere un messaggio, ma per 
farlo vibrare poiché il vero potere della parola è il suo suono. La parola cavia su cui 
opera chirurgicamente l’autrice viene martoriata ed oltraggiata allo scopo di estrapo-
larne nuovi sorprendenti significati e recuperarne un nuovo timbro.  

Quanto alle scelte formali predilette della lirica insaniana va ricordato un forte 
influsso della tradizione letteraria con diversi elementi arcaici e popolari: la litania, 
la filastrocca, il compianto e l’invettiva, nonché una costante presenza della  
tradizione siciliana con il teatro dei pupi a cui allude il primo componimento della 
Sciarra amara dal titolo Pupara sono (cf. Lo Castro). I temi che ritornano più 
spesso nell’opera di Jolanda Insana sono l’esistenza umana percepita appunto come 
un litigio tra i due lati della stessa identità, la storia dell’isola: i bombardamenti del 
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’44, il terremoto di Messina del 1908, l’impegno civile, la cronaca e l’attualità;  
il femminicidio, l’immigrazione, la guerra, la politica, la malattia, la nutrizione, il 
cibo, ed infine il mondo vegetale ed animale che offre lo spunto per il nuovo 
approccio ermeneutico all’opera insaniana. 

La nostra riflessione ruoterà, quindi, attorno alla questione dell’animalità, uno 
dei temi ricorrenti nella poesia della messinese, nonché uno degli argomenti del 
moderno approccio anti-antropocentrico che toglie l’essere umano dal piedistallo di 
tutte le forme viventi presenti nel mondo organico. Il nostro studio sulla presenza 
animale nell’opera poetica di Jolanda Insana è un work in progress che richiede 
ulteriori approfondimenti ed analisi, sia per quanto riguarda il crescente numero di 
pubblicazioni1 sull’attività poetica della siciliana, sia per quanto concerne lo sfondo 
teorico incentrato sulla tematica animale. Per ovvi motivi di spazio e di tempo,  
ci limitiamo a segnalare soltanto una possibile chiave di lettura della sua poesia 
incentrata sul concetto dell’animalità, senza pretesa di esaurire l’argomento. La 
letteratura di riferimento è sterminata2, perciò nel presente contributo faremo cenno 
soltanto ad alcune posizioni filosofiche che, a nostro avviso, svelano una particolare 
affinità con la voce poetica di Jolanda Insana. 

La nostra analisi muove in primis dalla lettura della sessione Bestia clandestina 
facente parte della raccolta Turbativa d’incanto del 2012. Si tratta di nuovo di una 
sciarra, di un battibecco dialogato tra due lati della stessa identità, di uno scontro tra 
il sé e tra l’io consapevole. La bestia clandestina, come spiega la poetessa, è un 
animale che “tutti noi abbiamo ma lo teniamo a bada” (Insana, 2014), è l’altro che ci 
abita, è quella parte di noi nascosta con cui parliamo e con cui ci scontriamo in con- 
tinuazione. “Siamo delle bestie complesse” (Insana, 2014) dice Insana in una delle 
presentazioni del suo ultimo libro, “bestie” destinate all’isolamento, alla reclusione  
e al digiuno comunicativo. L’unico interlocutore che rimane all’essere umano  
è quindi il suo doppio che lo rimprovera, minaccia ed insulta. La scissione dell’io di 
cui parla Insana è una conferma della sua bipolarità che esplode in questi diverbi 
accesi e graffianti a non finire: “ritira subito quello che hai detto // ma io non ho 
detto nulla / sei tu che mi stai sgridando (Insana, 2012, 20); ti sfianco e ti sfiato / 
bestia rincitrullita / nel circo della vanità (Insana, 2012, 20); mi scuci e ti ricuci / 
blenorragica e garosa // chissà perché lo chiamano gas esilarante / il protossido 
______________ 

1 Si pensi a Vincenza Di Vita, Pastiches di parole e archivi di cartuscelle analisi di un’auto-
antologia di Jolanda Insana. Analisi della raccolta poetica Satura di cartuscelle di Jolanda Insana, opera 
di catalogazaione in versi del trentennio 1977-2007, Anna Mauceri, Il trattamento della voce nella poesia 
di Jolanda Insana (Medicina carnale, L’occhio dormiente, La stortura). 

2 Basti pensare ai testi di Peter Singer (Liberazione animale), Tom Regan (I diritti animali), Jacques 
Derrida (L’animale che dunque sono), Gilles Deleuze (Mille piani), Giorgio Agamben (Homo sacer.  
Il potere sovrano e la nuda vita, L’aperto. L’uomo e l’animale), Roberto Esposito (Terza persona. 
Politica della vita e filosofia dell’impersonale), Roberto Marchesini (Così parlò il postumano), Felice 
Cimatti (Filosofia dell'animalità), Leonardo Caffo (Fragile Umanità. Il postumano contemporaneo). 
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d’azoto usato come anestetico // dovresti saperlo tu / che narcotizzata ti sganasci nel 
sonno / vedendo paralitici e cani in processione (Insana, 2012, 21); ti scaso / clan-
destina bestia rincoglionita / e ti accompagno alla ghigliottina // ma non capisci? / 
mostro i denti / per dire che non mordo (Insana, 2012, 28). Questo sdoppiamento 
dell’io che parla tra sé e sé lo avvicina ad un essere animale capace, secondo quanto 
sostengono gli etologi, di comunicare all’interno dello stesso gruppo in una sorta di 
“dialetto locale” dalle frequenze spesso udibili dall’orecchio umano ma incompren-
sibili per i rappresentanti di altre specie animali. Il “battibecco tra il sé superficiale  
e quello profondo” (Grignani, 2012) fa pensare a quanta animalità si celi dietro la 
comunicazione dell’essere umano che si sottrae al confronto verbale con l’altro rifu-
giandosi in un mutismo inquietante ed insieme violento. L’animalità che, rimanendo 
sulla scia del pensiero filosofico di Jacques Derrida (Derrida, 2006) o di Élisabeth 
De Fontenay (De Fontenay, 1998), va considerata soprattutto in riferimento all’inca-
pacità espressiva dell’animale privo di parola e armato di silenzio. In Insana è l’indi-
viduo che perde inesorabilmente la capacità di trasmettere messaggi all’altro da sé, 
ma nello stesso tempo è in continua ed ossessionante esercitazione dialogica con se 
stesso sperimentando nuovi timbri e suoni quasi cercasse di inventarsi un proprio 
idioletto. Dell’importanza dell’aspetto fonico parla la poetessa stessa:  

[…] le parole sono prima di tutto suono, e mi affascinano e legano, come le cose nella  
loro vitalità e terribilità. Suoni voci e click fanno il linguaggio animale, e comunicano 
emozioni: fame, paura, desiderio, piacere, affetto, gioia, dolore. In principio anche le  
bestie umane uggiolarono e guairono. Come a dire che le parole escono dal corpo, hanno 
il loro centro negli organi del corpo e sulla pelle, prima che nel cervello. Poi ci siamo 
evoluti anche nell’apparato fonatorio e dalla lallazione siamo arrivati all’articolazione 
delle parole e del discorso… Le parole sono tutta una cosa con la biologia, sono biolo-
giche (Insana, 2009, 8).  

C’è quindi in Insana un certo collegamento tra il linguaggio umano e quello 
animale non umano che oltre ad emettere suoni riescono e trarre melodie anche dal 
proprio corpo (il fruscio del serpente, lo svolazzare dell’uccello, la flessione delle 
ali). L’elaborazione della parola poetica avviene attraverso il corpo, nello stesso 
modo in cui i versi dell’animale possono essere accompagnati dagli effetti acustici 
prodotti dalle sue arti, ali o pinne. 

In più, è interessante osservare in questo frangente che la questione dell’espressi-
vità poetica è strettamente legata in Insana all’uso del dialetto siciliano inteso dal 
filosofo Manlio Sgalambro come “momento animale della lingua. Desiderio di ani-
malità. Smettere di essere uomo. Tornare animale” (Sgalambro, 1999, 5). Infine, la 
scrittura è animale nella misura in cui pretende di dare voce all’altro, di lasciarsi 
guidare dall’istinto, dal “duro linguaggio di necessità” (Sgalambro, 1999, 5) 

Gianni Turchetta ricollega la tematica culinaria a quella zoologica facendo nota-
re che la poesia di Jolanda Insana  
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[…] pullula di animali, che peraltro offrono continue occasioni per esplorare e approfon-
dire l’area semantica e simbolica del mangiare, che diventa, volta a volta, ingoiare, divo-
rare, rosicchiare, spolpare, intonandosi con un bestiario amplissimo, dai pescecani ai 
maialini, e dai porcospini alle scimmie, con uno spazio privilegiato per gli animali picco-
lissimi, brulicanti e magari francamente disgustosi: formiche pulci lombrichi zecche  
gechi zanzare-tigre e persino “topi chiaviconi” (Turchetta, 2007, 602).  

L’atto di mangiare compiuto dall’io assume quindi una connotazione anima-
lesca. Ciò che appare molto significativo in questo contesto è il mezzo attraverso il 
quale avviene il processo di deglutizione, ovvero la bocca – un organo che serve 
anche a comunicare, ad emettere suoni. “La congiunzione fra il nutrirsi e il parlare” 
(Turchetta, 2007, 602) risulta così inestricabilmente legata alla questione animale, 
all’imitazione del comportamento delle bestie, nonché al tentativo di riappropriarsi 
della loro parola, ma non per parlare al loro nome o al posto loro, bensì come loro. 
L’animale si costituisce in quanto parola, in quanto mezzo dell’identificazione in cui 
l’io vuole riconoscersi. E per poterlo fare è costretto a lasciare tracce di sé scrivendo. 
Così chi scrive diventa un animale autobiografico che non sa cancellare le proprie 
orme. L’animalità della scrittura poetica di Jolanda Insana sta quindi nell’inseguire 
le tracce, nello spingere la parola oltre i limiti del dicibile. Scrivere nel suo caso  
è infine un iniziale privarsi di parole consuete quasi per sentire ciò che avverte ogni 
animale al quale la parola è stata tolta.  

Marilena Renda intravede una certa pertinenza tra la poesia della Insana e le 
osservazioni di Gilles Deleuze e Felix Guattari riguardanti l’ossessione dell’alimento 
e dei denti (Renda, 2007, 606). A nostro avviso, vi è ancora un altro tratto pertinente 
tra la scrittura di Jolanda Insana e il pensiero di Gilles Deleuze. Quello cioè 
dell’animalità. Un interessante spunto per queste considerazioni viene offerto 
dall’intervista intitolata L’abecedario fatta a Deleuze da Claire Parnet in cui vengo-
no sollevate tra l’altro le questioni quali il concetto del divenire animale, il rapporto 
uomo-animale, animale-scrittura, il territorio e la deterritorializzazione. Il filosofo 
francese biasima il “rapporto umano con l’animale” facendo notare quanto sia 
“spaventoso il modo in cui le persone parlano ai loro animali” (Deleuze, 2005). 
Prova ribrezzo per qualsiasi dimostrazione di affetto nei confronti dell’animale non 
umano: “È odioso, non lo sopporto” (Deleuze, 2005). Il sentimento che gli umani 
provano verso i “loro” animali è di principio “non umano”, l’amore decapita la rela-
zione umana che intercorre tra l’uomo e l’animale. Paradossalmente, solo chi consi-
dera l’animale in quanto preda, riesce ad instaurare con esso una relazione umana. 
Ed è l’esempio del cacciatore riportato da Deleuze: “i cacciatori hanno un rapporto 
stupefacente con gli animali” (Deleuze, 2005). Il vero rapporto umano con l’animale 
si fonda sul principio di attività intesa come capacità di reagire, l’operosità  
o l’esplicazione delle proprie abilità fisiche e pratiche. Ne è un esempio, secondo il 
filosofo, quello delle zecche o delle pulci. “È vero che sono affascinato da bestie 



40 Paulina Malicka 

 

come i ragni, le zecche, le pulci, sono importanti come cani e gatti. E anche questi 
sono rapporti con gli animali. Uno che ha le zecche, le pulci cosa vuol dire? Sono 
rapporti estremamente attivi con gli animali” (Deleuze, 2005). Un’altra caratteristica 
che affascina il filosofo è il fatto che gli animali, contrariamente a quanto sosteneva 
Heidegger, non sono privi di mondo. “Ogni animale ha un mondo” (Deleuze, 2005) 
in quanto possiede la capacità di rispondere e di reagire allo stimolo. E ancora ciò 
che colpisce il pensatore francese è l’abilità degli animali di emettere segni e di  
lasciare tracce, nonché il loro comportamento istintivo di stare in agguato che si  
addice anche alla condizione di chi scrive.  

Se lo scrittore è colui che spinge il linguaggio al limite, limite che separa il linguaggio 
dall’animalità, dal grido, dal canto, in questo caso allora bisogna dire che sì, lo scrittore  
è responsabile di fronte agli animali che muoiono, il che vuol dire rispondere degli ani-
mali che muoiono. Scrivere non per loro, non si scrive per il proprio gatto o per il proprio 
cane, ma scrivere al posto degli animali che muoiono, significa portare il linguaggio  
a questo limite. E non c’è letteratura che non porti il linguaggio e la sintassi al limite che 
separa l’uomo dall’animale. Bisogna stare su questo stesso limite. Credo. […] Bisogna 
sempre essere al limite che separa dall’animalità, ma per l’appunto, in modo da non  
esserne più separati. Così c’è un’inumanità propria al corpo umano e allo spirito umano, 
ci sono dei rapporti animali con l’animale (Deleuze, 2005). 

L’esercizio di scrittura svela, quindi, una certa similitudine con il rapporto  
uomo-animale. Si tratta di un’esperienza del limite. La poetessa messinese spinge il 
linguaggio oltre i limiti del dicibile. Varca la soglia della decenza. Il suo è un  
linguaggio animale nella misura in cui si lascia plasmare dall’istinto, dalla necessità 
di essere continuamente depistato. La scrittura è un inseguimento, è lo stare dietro 
alle parole, è lo stare sulla loro traccia, è un continuo movimento, come quello delle 
formiche, un continuo spostamento di prospettive. Lo illustrano bene i versi de  
La bestia clandestina: 

[…] per arrivare al cibo 
le formiche trovano la strada più breve 
seguendo le tracce odorifere degli altri 
ma tu sei la formica 
che rimasta isolata gira in tondo 
sulla propria traccia 
sempre più in tondo 
sempre più tonta 
inseguendo la propria traccia 
sempre più forte sempre più sua 
sempre più in tondo 
finché sfinita s’avvita 
e crepa stontita (Insana, 2012, 49). 
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La poesia di Jolanda Insana offre infinite possibilità di incontro con il mondo 
animale e svela un particolare interesse per diverse forme di vita animale e vegetale. 
Alcune raccolte poetiche della Insana tematizzano il problema dell’animalità, altre 
sfruttano l’immagine dell’animale allo scopo di chiamare l’altro, di definirlo, offen-
derlo, oltraggiarlo. Gli animali sono una costante nell’opera insaniana, ma la loro 
funzione e il loro status cambia nell’arco dell’itinerario creativo. Così, nei primi libri 
di poesia quali Sciarra amara, Fendenti fonici, Il collettame, La clausura, Medicina 
carnale, L'occhio dormiente, La stortura, La tagliola del disamore, troveremo  
diversi epiteti animali (“fetente pescestocco”, Insana, 2007, 23), espressioni ingiu-
riose (“ingravidarmi tutta quanta come vacca”, Insana, 2007, 120; “il porco che  
è lui”, Insana, 2007, 122; “non fare il lumacone”, Insana, 2007, 148), diverse meta-
fore, detti o proverbi in cui ritornano le presenze animali (“troppi ossi per un solo 
cane”, Insana, 2007, 31; “quando la gallina fa l’ovo”, Insana, 2007, 64; “non 
s’agitano moscerini dove non c’è vino”, Insana, 2007, 158).  

Il rapporto che la poetessa intrattiene con la sua scrittura presenta ancora 
un’altra analogia con il pensiero deleuziano. Insana interagisce con la sua lingua 
poetica, quasi come se fosse un organismo vivente. Tale approccio richiama alla 
mente il concetto deleuziano del divenire animale inteso come “movimento di 
scambio e ibridazioni continue tra l’uomo e l’animale, che avviene nei comporta-
menti quotidiani” (Vignola, 2013, 118). Per “comportamenti” Deleuze intende affetti 
“attribuibili a tutti i corpi” (Vignola, 2013, 119), “costanti comportamentali, identi-
tarie” (Vignola, 2013, 118) che “determinano la specificità” (Vignola, 2013, 119) 
dell’essere vivente. Seguendo questo ragionamento il filosofo “situa l’uomo e l’ani-
male in una zona di vicinanza – si tratta di fare corpo con l’animale – tracciando 
[…] un ponte tra etologia ed etica” (Vignola, 2013, 119). 

La poetessa lavora sulla propria espressività lirica ritagliandosi uno spazio tutto 
suo sulla scena poetica italiana, lontano dallo “sperimentalismo della neoavanguar-
dia” (Zorat, 2009, 215). Costruisce e delimita il proprio territorio, proprio come 
accade per certi animali. E per Deleuze “costruire un territorio […] è quasi la nascita 
dell’arte” (Deleuze, 2005). La questione animale in Deleuze è, quindi, fortemente 
legata all’idea del territorio, del segno e della traccia e di conseguenza svela una 
particolare analogia con la scrittura. Scrivere è quindi emettere segni, lasciare tropi, 
marcare lo spazio. E per Insana “il mondo è fatto di segni; fuori del segno non  
c’è nulla” (Insana, 2009, 12). 

Un interessante accumulo di informazioni riguardanti una particolare sensibilità 
della poetessa nei confronti del mondo animale, viene offerta dall’intervista di Gian-
carlo Alfano. Si leggano le testimonianze della poetessa: 

Ho sempre letto di tutto, dalla cronaca all’etologia alle vite dei santi, perché ero attratta 
dai vari linguaggi specialistici, dalle differenze di uso lessicale, dalle parole utilizzate in 
ciascun sapere o dimensione espressiva. Un interesse, anzi una passione che era guidata 
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dal desiderio di mescolare le parole, farle risuonare, spostarle: “sgarrare le parole” avrei 
detto in Fendenti fonici (Alfano, 2009, 6-7). 

Sono stata sempre mossa dalla necessità di sperimentare i linguaggi (Alfano, 2009, 8). 

E ancora: 

L’uomo è una accumulazione di varie bestie. L’identità è in difficoltà già a partire dalle 
domande: che bestia sono io? E l’altro che è in me che bestia è? Con quante bestie 
convivo, se in un solo centimetro di pelle ho milioni di altre bestie? […]. 

Dall’efèmera all’uomo, tutti abbiamo una vita. […] E ci siamo noi, e ci sono gli altri. Si 
badi bene che questo altro, il vivente-altro è poi quel che definisce per noi lo spazio. È in 
rapporto all’altro che si costruisce il nostro luogo (Insana, 2009, 9). 

Insana è molto esplicita nelle sue dichiarazioni e il suo particolare interesse per 
il mondo animale è innegabile. Le letture etologiche, a cui la poetessa allude 
nell’intervista, accompagnate, a quanto pare, da attenti studi biologici, trovano  
evidenti tracce nel corpo del testo poetico. Ne è la dimostrazione l’impressionante 
quantità di animali che popolano i suoi versi e che vengono chiamati secondo una 
precisa nomenclatura zoologica. In Insana dietro la parola animale si celano infiniti 
organismi viventi, innumerevoli sensibilità e schemi comportamentali. Tale scrupo-
losità nel chiamare l’altro per nome rende giustizia all’esistenza di numerosissime 
specie che abitualmente vengono incluse all’interno della stessa categoria quale  
è quella dell’animale3. 

L’intero corpus poetico della messinese vanta una lunga lista di mammiferi,  
vertebrati, rettili, insetti e volatili. Tuttavia, nella tassonomia insaniana il posto  
decisamente privilegiato lo occupano gli insetti, (soprattutto le formiche) a cui  
occorrerebbe dedicare un’ulteriore ricerca, nonché i rettili il cui rappresentante più 
frequente è il geco. Questa simpatia per la specie ripugnante fa pensare di nuovo  
a Deleuze che negli insetti, soprattutto nei ragni, nelle zecche e nei pulci, intrave-
deva la massima espressione di animalità intesa come capacità di lasciare segni e di 
rispondere o reagire a singoli stimoli o sostanze eccitanti. 

Nelle prime raccolte la poetessa sembra mantenere “un rapporto animale con 
l’animale”, per dirla con Deleuze. Tale osservazione è dovuta al fatto che molto 
spesso nei suoi versi l’animale viene strumentalizzato, la sua immagine subisce nu-
merose storpiature e i suoi comportamenti molto spesso denudano l’incapacità fisica 
o mentale dell’essere umano. Il suo è sempre uno sguardo molto acuto e distaccato 
sull’essere animale, su come e in che condizioni esso vive e sulle attività che esso 
svolge. Lo dimostrano meglio i seguenti esempi: “anche le pulci hanno la tosse” 
(Sciarra amara, in Sciarra amara, 30); “anche il cavallo s’inquarta / quando le  
______________ 

3 Cf. J. Derrida (2006), L’animale che dunque sono, trad. italiana di Massimo Zannini (pp. 30, 31), 
Milano: Jaca Book Spa. 
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mosche sono tante” (Servizio d’attesa, in Fendenti fonici, 154); “solo la seppia ha  
i figli in testa” (E venga un nuovo scaricatore, in Fendenti fonici, 156); “la talpa ha 
scavato sotto terra” (L’urlo di Abû "uwàs , in L’occhio dormiente, 311); “in Africa 
milioni di formiche / spolpano polli e sgrassano maialini / e quando vanno 
all’attacco dell’uomo che dorme / lo intossicano e svenano” (La vita mette nuove 
foglie, in La stortura, 373); “ma le vespe fecero nido dentro la magnolia” (Manate di 
smalto, in La stortura, 375); “formiche amazzoni e sanguinarie / assaltano e sacche-
ggiano / gli altri accampamenti / e deportano la prole” (L’artritica falsità, in  
La stortura, 407); “ma la mano che non formicola / vuole scriverne il nome / su tutti 
i muri / per marcare territorio / come fanno i gatti con il piscio” (Questa è terra…, in 
La tagliola del disamore, 439); “i lupi cantano alla luna e cantano i cuccioli / con le 
vocine stridule / un modo gentile come un altro / di stare insieme / addestrarsi alla 
caccia” (Corteggiamenti e altro, in La tagliola del disamore, 502); “finisce l’anno / 
e le balene grige lasciano l’Alaska / e si mettono in viaggio / per la lunga via del 
mare / e noi appollaiati a queste seggiole di buona seduta / non ci spostiamo d’un 
millimetro / per procreare e conservare / e così non andiamo da nessuna parte /  
e temiamo di tutto” (Viatico, in La tagliola del disamore, 555); “anche la cernia 
nasce femmina / per diventare maschio e copulare” (La bestia clandestina, in  
Turbativa d’incanto, Insana, 2012, 45); “il delfino si riconosce allo specchio” 
(L’idiota sottostante, in Turbativa d’incanto, 68); “per sottrarsi ai predatori / il pesce 
pagliaccio / con i suoi colori sgargiante aranciata / si confina tra i tentacoli / 
dell’anemone velenoso / e quando resta vedovo / diventa femmina / e spara uova 
nell’acqua” (Caràmbola, in Turbativa d’incanto, 100); “emergono dagli abissi  
oceanici / totani giganti senza occhi / e sono spoglie morte” (Caràmbola, in Turba-
tiva d’incanto, 101). 

Soltanto nelle ultime raccolte l’atteggiamento della poetessa nei confronti 
dell’animale non umano subisce un cambiamento. Nella Turbativa d’incanto trove-
remo diversi passaggi in cui Insana sembra compatire la sorte dei suoi fratelli minori 
[“e quando sull’erba vedo il calabrone intirizzito / che ha la schiena rivoltata / lo 
rigiro e col fiato della bocca lo richiamo / alla vita” (L’urlo di Abû "uwàs, in 
L’occhio dormiente, 315)], fino a sentirsi lei stessa una bestia: “la bestia sono io” 
(Lo scoramento, in L’occhio dormiente, 288); “ho vissuto come una bestia” (Il peso 
nelle mani, in La stortura, 381).  

Prova pietà per un calabrone, chiama affettuosamente la tartarughina e la for-
michina riflettendo sul loro destino e preoccupandosi per la loro sorte [“itterica tarta-
rughina / che si nasconde dietro la vetrina / sotto un melone retato // scappa perché 
ha paura / o ha paura perché scappa?” (VI, in La tagliola del disamore, 524); “ah la 
ritrosetta formichina ghiotta / che si tufferebbe affogata / se non fosse sigillata nella 
sua boccetta” (VII, in La tagliola del disamore, 526)]. Le sta a cuore la vita minac-
ciata delle tartarughe: “come succede alle tartarughine / che ingurgitano sacchetti / 
flottanti in mare aperto / scambiandoli per meduse luccicanti” (Insana, 2017, 20)  
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e parla di delfini chiamandoli “persone non-umane” (Insana, 2017, 22-23). Diventa 
sempre più empatica e sensibile ai suoni emessi dai volatili paragonandoli spesso 
alla voce dei poeti:  

[…] per fare colpo / l’uccello lira danza flettendo / le penne della coda / e canta canta di 
tutto / canterino imitatore di lambrette e motoseghe / upupe e picchi / canta il clic della 
Kodak / i faleci di Catullo e l’esametro di Lucrezio / e vuoi che non trovi una femmina? 
// non sono disponibile / né ora né mai / il richiamo serve a fare prede // non è detto / c’è 
un’orca nelle fredde acque canadesi / che rimasta orfana e sola / di più di un anno parla 
con i leoni marini / ma tu non impari nessun dialetto / non canti nessun canto // invece  
di minacciare e maledire / ti farebbe bene fingerti capodoglio / che finge d’essere som-
mergibile / sulla piana del mare / o fingerti elefante che confinato nella riserva / lungo 
l’autostrada Mombasa-Nairobi / fuoriesce dal chiuso e corre sulle strade del mondo / in-
tonando il rombo dei Tir // voglio restare orfana e sola / non voglio parlare con i leoni / 
non mi serve nessun’altra lingua / non sono una bestia / e tu taci / non fare versi 
(L’idiota sottostante, in Turbativa d’incanto, Insana, 2012, 70).  

Altrove la poetessa riflette sul destino degli animali sempre più minacciati dall’ope-
rato dell’essere umano: “come fanno coi tonni i delfini /sulle rotte del Pacifico / ma 
scortati e scortati / finiscono nelle reti dei pescatori / allertati dai delfini / che nuota-
no in superficie / e saltano e giocano / suonando le fanfare della lunga marcia / ai 
tonni sottostante” (Le foglie del decoro, in Turbativa d’incanto, 15); “anche le galli-
ne muoiono di crepacuore / ne sono crepate 230 / un intero gallinaio / per l’assalto di 
un cane randagio” (Turbativa d’incanto, in La bestia clandestina, 27).  

La poetessa ammette la presenza dell’altro che è in noi. Conduce un dialogo 
graffiante con la bestia che la abita e nello stesso tempo si accorge di essere esposta 
allo sguardo animale: “E ci siamo noi, e ci sono gli altri. L’altro in noi e l’altro fuori 
di noi” (Alfano, 2009, 9). Insana accetta che c’è l’altro, che c’è qualcun altro che ci 
guarda4. E questa esperienza la porta verso una scrittura poetica in cui irrompe il 
desiderio dell’animalità: “ritorno animale” (Il magico quadrato, in Medicina carnale, 
244); “sarò un animale impietoso” (Perché ti arrabbi tanto?, in Il collettame, 189); 
“come un cane ansimo e non abbaio” (La chiacchiera, in La stortura, 419); “Ho 
consumato tanto di quel tempo / raspando come un cane alla porta della tana” (Viati-
co, in La tagliola del disamore, 554). 

La poetessa, smonta le parole per avvicinarsi all’altro, per accostarsi al mondo 
animale, per imparare a tradurlo e a comprendere il linguaggio animale, a decifrare  
i suoni che gli animali emettono o traggono dai loro corpi. E tutto ciò per approc-
ciarsi all’alterità, ma anche per conoscere se stessa, per riconoscersi anche lei  
______________ 

4 In questi ragionamenti risuona l’eco della frase derridiana suggerita da un incrocio di sguardi 
scambiati tra il filosofo appen a uscito nudo dalla doccia e la sua gatta che lo osserva: “L'animale ci 
guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia forse proprio qui”. J. Derrida (2006), 
L’animale che dunque sono, trad. italiana di Massimo Zannini, Milano: Jaca Book Spa, p. 68. 
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un animale, una bestia, per trovare la propria lingua animale. “L’uomo è una accu-
mulazione di varie bestie. L’identità è in difficoltà già a partire da qui: che bestia 
sono?” – si interroga Insana e non indugia nella risposta: “io sono un’anguilla / e 
scivolo / scivolo via” (L’idiota sottostante, in Turbativa d’incanto, 64). La poesia è 
“un’anguilla”, diceva Eugenio Montale. Il suo significato scivola, scivola via.  
E allora “[…] puoi tu / non crederla sorella?” (Montale, 1984, 262). 
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Abstract 

From Tithonus to the Struldbrugs of Swift, the old age is seen as a phase of decline, of decay, of exclu-
sion from active life, which generates conditions of need. Senility can become even an influencing 
discrimination: in 1969 Robert Butler coined the term ageism and developed the theory of the phenome-
non. So it is very surprising to see the optimism of Oriana Fallaci who observed: «They are fools those 
who refuse [the old age] and in order to refuse it they make the facelift, they dress up like a twenty-year-
old, they cheat on age. Silly and ungrateful. […] The oldness is a beautiful age. The golden age of Life» 
[IA 149-150]. The tone marvels even more if you think about the cancer against which the Florentine 
journalist fought for years. It therefore seems interesting to analyze the reason for such serenity, despite 
the thanatic shadow. 

Keywords: Italian narrative, Oriana Fallaci, old age, illness, motherhood 

Da Titono agli Struldbrugs swiftiani, la vecchiaia viene vista come una fase di 
declino, di decadimento, di estromissione dalla vita attiva, che genera condizioni di 
bisogno. Vari sistemi religiosi e/o filosofici (giudaismo, cristianesimo, confuciane- 
simo ecc.) insegnano ad amare e rispettare gli anziani (partendo dai propri genitori) 
e impongono di prendersene cura. Tuttavia, risulta piuttosto discutibile il fatto  
che gli anziani godano di vantaggi, mentre ben visibili sono gli svantaggi che 
l’accompagnano. Infatti, anche l’età può diventare un fattore di discriminazione. Nel 
1969 Robert Butler coniò il termine ageism e poi ne sviluppò la teoria, sottolineando 
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le sue tre manifestazioni principali: attitudini pregiudiziali contro gli anziani, azioni 
di discriminazione, pratiche istituzionali perpetranti gli stereotipi sugli anziani (Bu-
tler, 1989, 138-147). La situazione difficile e complessa venne riassunta acutamente 
da Simone de Beauvoir: 

Se i vecchi manifestano gli stessi desideri, gli stessi sentimenti, le stesse rivendicazioni 
dei giovani, fanno scandalo; in loro, l’amore, la gelosia, sembrano odiosi o ridicoli, la ses- 
sualità ripugnante, la violenza irrisoria. Essi devono dar l’esempio di tutte le virtù. Prima 
di tutto si pretende che siano sereni; si afferma che lo sono, il che autorizza a disinteres-
sarsi della loro infelicità. L’immagine sublimata di se stessi che si propone loro  
è quella del venerabile Saggio […]; se loro non ci vogliono stare, allora precipitano mol-
to in basso […] (de Beauvoir, 1971, 13). 

La minaccia dell’«adempimento delle esigenze o l’esclusione» grava su tutti, ma 
nel confronto delle donne acquista un’ulteriore dimensione. In una società che mette 
in rilievo la facoltà riproduttiva femminile, «la menopausa viene intesa come una 
morte»1 (Pizzini, 2005, 166). Si può quindi dire che la fecondità mancata, la non-
efficienza taglia le donne – a quel punto difficilmente definibili come «anziane» – 
fuori dalla comunità produttrice, molto prima degli uomini. 

Sorprende dunque l’ottimismo della Fallaci che constatò: «Sono sciocchi che la 
[la vecchiaia] rifiutano e che per rifiutarla si fanno il lifting, si vestono da ventenni, 
barano sull’età. Sciocchi ed ingrati. […] la vecchiaia è una bellissima età. L’età 
d’oro della Vita» [IA 149-1502]. Il tono meraviglia ancora di più se si pensa al can-
cro contro il quale la giornalista fiorentina lottava da anni. Sembra quindi interessan-
te analizzare il perché di una tale serenità, nonostante l’ombra tanatica. 

L’ALIENO E LA SCRITTURA 

La Fallaci parlando del suo tumore, lo personificava sempre. Spiegò la causa di 
quell’atteggiamento durante un’intervista del 1993: 

Dico «lui» perché io sono incapace di parlarne come di una cosa o come di un’entità 
astratta. Per me lui è una creatura viva, un animale di un altro pianeta, un alieno che ha  
invaso il mio corpo per distruggerlo. Pensai così anche quando lo vidi subito dopo  
l’operazione […]. [A] colpo d’occhio sembrava una pallina di marmo, innocua, quasi  
graziosa. […] [A]lcuni giorni dopo lo riguardai al microscopio e vidi di che cosa è capace,  

______________ 

1 Soprattutto se non si ha alcun figlio maschio (cf. Kosack, 2007, 98-99). 
2 IA rimanda a Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, A a Gli antipatici, SPH a I sette 

peccati di Hollywood, SSM a Se il Sole muore, PP a La paura è un peccato. Lettere da una vita 
straordinaria, SADS a Solo io posso scrivere la mia storia. Autoritratto di una donna scomoda, SC  
a Signora Coraggio (il numero indica un dato minuto del programma Extra Ritratti), * a Gli occhi di 
Oriana di Sandro Sachi (v. bibliografia e sitografia). 
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quello che combina quando si riproduce, invade il corpo… Capii veramente che avevo un 
nemico da combattere: lui vuole distruggere me, io devo distruggere lui [SC 61-63]. 

La Fallaci si rese conto di un serio problema alla salute durante i lavori sulla tra-
duzione inglese di Insciallah3: 

L’avevo già ritradotto in francese perché la traduzione francese era pessima, lo stavo ri-
traducendo in inglese perché quella inglese era peggiore di quella francese. E mi trovai 
dinnanzi a un dilemma angoscioso: abbandonare il lavoro, correre subito dal medico che 
sicurissimamente mi avrebbe detto «Signora, si opera domani mattina» […] e quindi la-
sciare che l’editore impaziente pubblicasse la cattiva traduzione del traduttore incapace 
oppure finire il lavoro e poi fare l’operazione. […] il tempo prezioso l’ho perso  
sicuramente, però se tornassi indietro, farei esattamente la stessa cosa. Perché, vede, io 
non scherzo, non faccio della poesia quando dico che tra me e i miei libri c’è un rapporto 
materno che i miei libri sono i miei figli e come figli li concepisco, li partorisco, li amo, 
li difendo e tra la propria salute e quella di suo figlio, tra la propria vita e quella di suo 
figlio quale madre non sceglie la salute di suo figlio e la vita di suo figlio? Io penso così 
[SC 57-59]. 

L’unica maternità sperimentata dalla Fallaci fu quella mancata. Nonostante fosse 
rimasta incinta alcune volte l’autrice non riuscì mai a portare la gravidanza fino al 
termine. Ciò avvenne probabilmente a causa delle scelte da lei compiute che si rive-
larono nocive per lo stato interessante come venne raccontato in Lettera a un bambi-
no mai nato (1975), la cui protagonista mise al primo posto appunto i propri bisogni. 
La Fallaci confessò a una delle sue segretarie, Daniela Di Pace, di essere stata incin-
ta quando la sua amica, Sophia Loren, aspettava il suo primogenito (si trattava quin-
di del 1968), ma l’attrice si prendeva cura di sé, invece la giornalista viaggiava per il 
mondo in cerca di scoop (Grzela, 2017, 400). A un altro segretario, Sandro Sechi, 
confidò due aborti contemporanei alle gravidanze della Loren (quindi anche nel 
1972)4. Col tempo i rimorsi si inasprirono e la Fallaci rimpiangeva sempre di più la 
sfortuna (o la scelta) di non avere figli e sempre più spesso ricorreva alla metafora 
fisiologica della scrittura vista come la gravidanza e il parto5. La meno- 
pausa induce ulteriormente molte donne a un’autoriflessione più approfondita: una 
cosa è optare per la vita senza prole (pur mantenendo una probabilità di cambiare  
la decisione), un’altra l’impossibilità totale6 di farlo. Dunque non sorprende la  
______________ 

3 La De Stefano sostiene che la Fallaci abbia scoperto un nodulo al seno nell’inverno del 1991, la 
stessa Fallaci parla della primavera del 1992 (cf. De Stefano, 2013, 251; SC 57). 

4 La Fallaci perse il primo figlio in assoluto nel 1958 (De Stefano, 2013, 79-80). 
5 Un’analisi dettagliata della metafora viene offerta da Susan Stanford Friedman nell’articolo 

Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference and Literary Discourse. 
6 Tralasciamo qua tutta la discussione attorno alla maternità anziana (sopra i 60 anni) resa possibile 

grazie alla fecondazione assistita e anche il margine delle gravidanze naturali nelle donne in età 
menopausale. 
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succitata sublimazione metaforica di cui anche la stessa autrice sembrava cosciente 
in qualche misura: 

[S]ono ossessionata dal concetto della maternità. […] Forse proprio perché i miei bambi- 
ni sono morti prima di nascere vedo tutto in chiave di maternità. Quando scrivo un libro, 
ad esempio, dico: «Sono incinta d’un libro». Quando lo pubblico, dico: «Ho partorito un 
libro». E i miei libri li ho sempre chiamati «i miei bambini di carta» [IA 219-220]. 

La Fallaci chiamò se stessa «mamma mancata, mamma sfortunata» [IA 222],  
ma contemporaneamente era conscia della propria responsabilità: alla Di Pace disse 
«Se l’avessi fatto nascere, non sarei potuta essere l’Oriana Fallaci». Ma ogni decisione 
è una lama a doppio taglio: non avendo figli, si era condannata a un’anzianità più 
solitaria7. Le rimasero una sorella e due nipoti a settemila chilometri di distanza:  
la giornalista-scrittrice viveva negli Stati Uniti, la sua famiglia in Italia. Il conforto  
e la forza di andare avanti li trovò nel lavoro: 

[C]i sono momenti di grande combattività e momenti di grande tristezza, quasi di rasse-
gnazione. Uno di questi è avvenuto, quando è morta Audrey Hepburn. […] L’ho presa 
male. E questa tristezza è durata parecchi giorni. Ma poi l’ho superata, è tornata la com-
battività e in modo molto sano. Le dico quale: ho cominciato a pensare al mio prossimo 
libro […] [SC 64-65]. 

La scrittura, dunque, costituiva anche una terapia a livello psichico-mentale per 
la Fallaci, ma – di nuovo – si rivelò anch’essa una lama a doppio taglio: le ostaco- 
lava le cure concentrate sul suo corpo, visto che la suddetta metafora fisiologica 
veniva ritenuta dall’autrice come un dato di fatto, sentita come una situazione reale: 

Mi fiorì tra le mani La Forza della Ragione, e quando scrivo un libro io mi comporto 
come una donna incinta che pensa al feto nel suo ventre e basta. Non conta che lui. 
M’accorsi, sì, che l’Alieno s’era svegliato. Scrivevo e tossivo, scrivevo e tossivo. […] 
Ma anziché correre a Boston o cercarmi un medico a New York continuai a lavorare. Se 
ci vado e mi conferma che s’è svegliato, conclusi, mi opera. Se mi opera, interrompo la 
gravidanza. Abortisco. […] Mi dicevo: ce-l’ho-fatta-la-volta-scorsa-e-ce-la-farò-di-nuovo. 
Bè, ho perso la scommessa. Quando a marzo sono venuta in Italia per dare il Visto-si-
Stampi a La Forza della Ragione, il chirurgo di Milano ha detto: «Troppo tardi per ope-
rare». E mi ha passato all’oncologo che amministra le chemio. Roba che nel mio caso 
non serve [IA 23-24]. 

La Fallaci era una paziente molto difficile e riluttante, trattava le terapie solo 
come una tattica dilatatoria: voleva guadagnare tempo per finire la saga iniziata. Il 

______________ 

7 Ovviamente né la devozione filiale né la cura dei genitori anziani possono essere date per scontate, 
ma lo stesso fatto di avere figli perlomeno apre una qualsiasi possibilità. 
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suo medico, Virgilio Sacchini, scrisse che convincere la scrittrice a raggiungere 
l’ospedale «era [stata] quasi sempre un’impresa» (Sacchini, Perego, 2011, 122),  
ciononostante riuscirono a regalarle due anni di vita.  

LA CECITÀ E I TIMORI 

Col passar del tempo e con l’avanzare della malattia, la scrittrice aveva sempre 
più bisogno di assistenza, ma sopportava molto male la dipendenza e – prima di tutto 
– la propria cecità. Nel febbraio del 1963 la Fallaci intervistò Arletty, un’attrice  
e cantante francese che a suo tempo faceva anche la modella. 

[N]on sapevo che fosse cieca a questo punto […]. C’era tanta luce nella stanza di Arletty 
[…]. Ma lei non la vedeva e continuava a ripetermi di accendere le lampade. Non vedeva 
nemmeno sé stessa nello specchio di fronte e questo era l’unico regalo che il cielo si  
degnasse di farle: al posto della splendida donna che avevo ammirato […], c’era una 
vecchia dai capelli stopposi, gli occhi fissi e annacquati come gli occhi di un pesce, un 
corpo di vecchia che non ricordava d’essere vecchia e per questo indossava soltanto una 
calzamaglia impudica, d’un nero trasparente [A 92-93]. 

Ritratti brutali erano una specialità della Fallaci sin dalla sua giovinezza. Già  
I sette peccati di Hollywood erano pieni di raffigurazioni del genere, quelli più aspri  
e anche poco veridici se si va a controllare i materiali visivi dell’epoca colpirono le 
persone anziane (come ad esempio quella di Louella Parsons [SPH 63, 75]). La pa-
rola «vecchio» diventò addirittura una specie di insulto o un’etichetta negativa nei 
confronti degli astronauti americani che aveva conosciuto a Houston [SSM 444-445, 
cf. SMM 464-465]. Come se l’autrice non avesse pensato che la vecchiaia prima  
o poi sarebbe capitata a tutti; anzi: ai prescelti che avrebbero avuto la fortuna di 
vivere abbastanza a lungo. Tornando all’intervista a Arletty, bisogna sottolineare che 
la Fallaci presentò l'attrice come un personaggio tragico e ammise che fu scossa  
dall’incontro con lei. Evidentemente non abbastanza per cambiare allora la sua ottica. 

Arletty è anche la donna più sola che ho conosciuto. È sola perché non crede in Dio,  
e non la culla nemmen l’illusione di vedere da morta. È sola perché vive in quel buio po-
polato soltanto di buio. […] Gli amici si dimenticano di andare a trovarla, le cameriere 
resistono poco. Gli uni e le altre si annoiano a sentirla sempre parlare degli occhi: «Gli 
occhi, gli occhi! Lei non sa quanto è fortunata: possiede gli occhi». Né io l’ho aiutata  
ad essere un po’ meno sola dopo quella intervista. […] Mi è mancato sempre il coraggio.  
Il piccolo coraggio di dirle: «Bonsoir, Mademoiselle Arletty. Je viens vous voir» [A 93]. 

L’ironia della sorte condannò la scrittrice fiorentina ad una sofferenza simile. 
Una radioterapia stereotassica concentrata sulla metastasi al nervo ottico le restituì in 
parte la vista, ma il miglioramento non durò a lungo (Sacchini, Perego, 2011, 123). 
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Nel frattempo comunque la Fallaci lavorava ostinatamente, leggeva vari giornali 
usando una lente di ingrandimento8, seguiva le notizie alla tv [*53], dettava  
lettere [*137], cucinava9 e perfino ricamava [*73], ma non ascoltava mai musica  
[*134-135]. Sandro Sechi così descrisse l’autrice fiorentina dopo averla vista per la 
prima volta: 

Piccolissima, le braccia come due ramoscelli, piedi lunghi e sottili infilati in un paio di 
scarpe blu bassissime e visibilmente larghe. La gonna marrone fa fatica a stare su tanto  
è stretta la sua vita, e il maglioncino blu largo e deformato le cade addosso come un  
lenzuolo nascondendo ogni accenno di forme. Del volto immortalato da Scavullo sono 
rimasti solo gli occhi, grigio-azzurri, profondi, indagatori e incredibilmente diffidenti.  
I capelli, nerissimi nonostante gli anni – «è un mio complesso», mi dirà in seguito,  
«li vorrei bianchi, conferiscono autorità» –, raccolti in una piccolissima crocchia sulla 
nuca. Riconosco gli anelli delle foto, infilati in lunghissime dita spigolose e ingiallite dal 
fumo, curatissime, la sigaretta accesa [*10]. 

Infatti, la scrittrice continuava a fumare, nonostante il cancro. Credeva che  
il fumo disinfettasse i polmoni e della malattia accusava non il suo vizio, ma la  
nuvola nera (cf. Cannavò, Nicosia, Perazzi, 2008, 263; Tg1 Speciale 1991)  
creata dagli incendi ai pozzi petroliferi in Kuwait nel 1991, un disastro ambientale  
a livello mondiale che fu senza dubbio tossico. La Fallaci mangiava pochissimo10  
e beveva molto champagne [*27, 28, 38, 40 e passim]. La seconda abitudine  
può sembrare eccentrica, blasé o nociva, ma qualsiasi neoplasia alla gola rende  
difficoltoso deglutire11 e allora i pazienti si scelgono i prodotti che sono meno  
fastidiosi per loro, come bevande gassate nonostante che siano sconsigliate dai  
nutrizionisti e dai medici. 

La Fallaci, come Arletty, si lamentava della vista molto debole: ripeteva «non 
vedo nulla» [*63, 94, 134], «non vedo un tubo» [*91], «sono mezzo cieca» [*160], 
«sono mezza morta» [PP 329], ma non ossessionava del problema gli interlocutori. 
Cercava in tutti i modi di mantenere la propria grinta: 

Nel mio caso il motto «Mens sana in corpore sano» va sostituito col motto «Mens sana in 
corpore infirmo». Perché ragiono, scrivo, combatto come prima e più di prima. […] 
[C]ome se col male del corpo la mente si rinforzasse. […] [F]orse quella formula [chimi-
ca ovvero l’anima] contiene gli anticorpi che rifiutano di lasciarsi soggiogare dalle cellu-
le impazzite […] [IA 9-10]. 

______________ 

8 Oppure se li faceva leggere ad alta voce [*56, 134]. 
9 «Tutti gli scrittori amano cucinare sa? E cucinano bene. Uno che sa scrivere sa anche cucinare» 

[*62]. 
10 In Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse l’autrice notò di pesare meno di quaranta 

chili [IA 236]. 
11 Cf. «Il fatto è che con il cancro all’esofago non mi va giù nulla, mi fa un male, perdio!» [*61]. 
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A volte però, con le metastasi crescenti che le facevano paragonare l’Alieno alla 
Fenice, si deprimeva e rimpiangeva anche le parole scritte: 

Ho fatto proprio male a sfotterlo nel libro dove intervistavo me stessa… Mi sconfiggi con 
gli anticorpi del cervello?, deve aver pensato. Dici così? Ah, ah, ah, ti arrangio io e ti 
prendo pure il cervello! Mentre parla Oriana ha un sorriso dolente, rassegnato […]. Da 
buona guerriera qual è, rispetta il proprio nemico, pur sapendo che è una lotta impari 
[*113]. 

Bisogna mettere in rilievo il fatto che la Fallaci più della morte aveva paura  
della mutilazione: 

Ma anche quando mi sono accorta d’averlo [il cancro], non ho provato paura. Ebbi paura 
soltanto prima dell’operazione quando temevo che mi mutilassero con l’operazione e fu 
il medesimo tipo di paura che avevo alla guerra quando temevo a seguire un combatti-
mento di perdere un braccio, di perdere una gamba, di restare cieca. Più che di morire, 
avevo paura di restare mutilata […] [SC 63-64]. 

La scrittrice doveva quindi affrontare il suo più profondo timore, esperire limita-
zioni portate sia dall’età avanzata che dalla malattia grave e la devastazione corpora-
le che essa provocava. Se ne rendeva conto, criticando la propria smania da modella: 

Non mi piace, insomma, indulgere ad autoritratti. Non mi piace nemmeno offrire il mio 
volto ai fotografi, ai cameramen, alla curiosità della gente. Mi dolgo d’averlo fatto in 
passato talvolta, e ogni volta che rivedo quelle dannate fotografie sbuffo. […] Ho ormai 
raggiunto quella che chiamo l’Età d’Oro della Vita, cioè quel che il vocabolario chiama 
vecchiaia. Conduco una vita molto ritirata, molto severa, cioè spartana, e sono molto ge-
losa della mia privacy [IA 12]. 

L’avverbio e l’aggettivo in grassetto (messo da me): sono delle sottili modifiche 
apposte (qui: aggiunte) dall’autrice alla versione iniziale, ossia Oriana Fallaci inte-
rvista Oriana Fallaci (2004) e dimostrano in quale direzione andavano le limature  
e l’autocreazione della scrittrice: come ella voleva mostrarsi al pubblico, ma forse 
anche a se stessa – come un’eremita laboriosa, pudica, ascetica e riservata; che 
sembra tuttavia una maschera razionalizzata della solitudine e della nostalgia del 
passato. Infatti, Oriana sguazzava sia in racconti di ieri con cui assillava non solo  
i lettori (v. Trilogia), ma pure molte persone incontrate per caso (come un tassista 
[*44-45]), sia nelle vecchie foto12 che rivedeva con piacere [*75-77], dovendo, ad 
esempio, sceglierne alcune per un programma dedicatole da Enrico Montana [*46  
e passim]. E similmente a Arletty che l’aveva messa a disagio con la calzamaglia in 

______________ 

12 Vale la pena di notare che la sua ultima grande sessione fotografica di Gianni Minischietti risale 
al 1991 e anche allora la Fallaci posava con molta grazia (Minischietti, 2011; cf. Tichoniuk-Wawrowicz, 
2017, 201). Invece la sua ultima intervista televisiva sembra risalire al 2003. 
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cui faceva ginnastica, la Fallaci imbarazzò il suo segretario mostrandogli le cicatrici 
dopo la mitragliata in Messico [*113].  

Quanto ai timori della Fallaci, la tormentava soprattutto uno verbalizzato esplici-
tamente: la paura di non riuscire a finire la saga iniziata (Un cappello piene di cilie-
gie, 2008): 

[T]engo tanto a questo libro. So che sarà il mio ultimo libro (sono malata, il cancro che 
ha ucciso quasi tutti nella mia famiglia non ha risparmiato neanche me) e voglio farlo 
bene. Anche senza perdere tempo. Perciò mioddio, sarebbe atroce lasciarlo incompiuto 
[PP 275]. 

E sapeva di non avere più alcuna speranza dal 2005, quando il professor Fahey 
le comunicò che il tumore si propagava molto velocemente e non sapevano più come 
aiutarla. Allora la Fallaci scrisse a Paolo Mieli: 

Ho un cancro ai polmoni, uno all’arteria polmonare, uno alla trachea, uno all’esofago, 
uno anzi due al fegato, uno all’ipofisi, uno all’occhio destro che è completamente spento, 
uno all’occhio sinistro la cui visibilità è ridotta a un terzo composto appunto di nebbia,  
e forse uno al colon. Record mai registrato neanche al Memorial Hospital dove non hanno  
ancora capito perché sono così lucida e bene o male cammino, respiro [SADS 253]. 

La scrittrice resistette ancora più di un anno. Doveva però essere un anno di 
sevizie indicibili. Come mai allora la costatazione così ottimistica citata all’inizio 
del presente articolo? La Fallaci lo spiegò semplicemente: 

[M]i piace, la vecchiaia. Mi diverte. […] [È] una bellissima età. L’età d’oro della Vita. 
Non tanto perché l’alternativa è morire senza conoscere il lusso di quel privilegio, quanto 
perché è la stagione della libertà. Da giovane credevo d’essere libera. Ma non lo ero.  
Mi preoccupavo del mio futuro, mi lasciavo influenzare […] e in pratica non facevo che 
ubbidire. Ai genitori, ai professori, ai direttori dei giornali […]. Da adulta […] [m]i 
preoccupavo ancora del futuro, mi lasciavo condizionare dai giudizi malevoli, temevo le 
conseguenze delle mie scelte… Oggi non le temo più. I giudizi malevoli non mi condi-
zionano più, il futuro non mi preoccupa più. Perché dovrebbe? È arrivato, ormai.  
E sgombra di vani desideri, di superflue ambizioni, di errate chimere, mi sento libera 
come non lo sono mai stata. Libera d’una libertà completa, assoluta [IA 149-150]. 

La considerazione dell’autrice che vedeva la terza e quarta età come il corona- 
mento dell’esistenza si inserisce quindi tra le eccezioni indicate da Simon de Beau-
voir (1971, 463 e passim). La libertà di cui godette così apertamente la Fallaci fanno 
pensare alla frase provocatrice spesso ripetuta da Gustaw Holoubek13: «Dopo i set-
tant’anni potrai dire tutto ciò che ti piacerà». Ma in fin dei conti, le persone anziane 
______________ 

13 E rivolta a Jan Englert che però l’ha rifiutato come una soluzione troppo comoda per un direttore 
del teatro (Wyżyńska, 2016). 
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non dovrebbero più avere paura di giudizi altrui. E la Fallaci – come si è visto – 
dovendo affrontare le sue paure più viscerali probabilmente esorcizzò i suoi timori 
minori e il senso della soggezione alle opinioni del prossimo. 

Inoltre la vecchiaia è bellissima perché da vecchi si capisce ciò che da giovani e perfino 
da adulti non s’era capito. […] [L]’Alieno mi consuma, a volte non mi reggo in piedi.  
E […] quando non mi reggo in piedi penso meglio. Studio meglio, lavoro meglio. È come 
se la forza delle mie gambe, delle mie braccia, dei miei polmoni si fosse trasferita nella 
mia testa. Mi sento più intelligente, insomma. E questo mi riempie di tale felicità che non 
mi dico mai «Vorrei-tornare-indietro, ricominciare-daccapo». Tutt’al più, sapendo  
che non durerò molto, esclamo: «Proprio ora! Dio, che spreco. La morte è uno spreco»  
[IA 150-151]. 

L’ultimo pensiero riprende un leitmotiv fallaciano, che riproduce un’opinione di 
Anna Magnani: «È così ingiusto morire dal momento che si è nati» [A 287] e che 
riappare in molti enunciati della giornalista-scrittrice che ritornava spesso alla  
relazione tra la Vita e la Morte. Bisogna al contempo evidenziare che la vecchiaia  
riservò alla Fallaci due enormi privilegi: uno regalatole dalla natura, cioè la mente  
lucida, non segnata dalla demenza, e l’altro guadagnato da lei stessa grazie al duro 
lavoro e all’intraprendenza, ovvero una notevole agiatezza accompagnata dalla fama  
mondiale che le consentirono, tra l’altro, le migliori cure e i migliori medici. 

[L]’età in cui comincia le decadenza senile è sempre dipesa dalla classe a cui si appartie-
ne. […] Invecchiati, gli sfruttati sono condannati se non alla miseria, perlomeno a una 
grande povertà, ad alloggi incomodi, alla solitudine, il che comporta in loro un sentimen-
to di decadenza e un’ansietà generalizzata. Affondano in un’ebetudine che si ripercuote 
sull’organismo […]. Se conserva salute e lucidità, il pensionato è tuttavia in preda a quel 
terribile flagello che è la noia. Se [egli] è disperato per il non-senso della sua vita presen-
te, ciò dipende dal fatto che in ogni epoca il senso della sua esistenza gli è stato sottratto 
(de Beauvoir, 1971, 496). 

Questa conclusione della de Beauvoir pare indicare ancora fonti ulteriori della 
vivacità di Oriana Fallaci e della sua visione positiva della senilità: l’attività assidua 
e la passione che ci metteva. Bisogna riconoscerlo, indipendentemente dalle convin-
zioni dell’autrice e dalle reazioni che suscitava e continua a suscitare: il suo fuoco 
interiore e l’impegno con cui creava sembrano proprio l’essenza di un lavoro ben 
fatto. E forse il lavoro trasformato in un «pensiero attivo» (Tischner, 2005, 207)  
è proprio una maniera giusta di giungere lietamente all’«età d’oro della Vita». 
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Abstract  

The article examines some decisive transformations that took place in the representation of the mother-
daughter relationship, reflected in texts written by Italian women writers between the early 1900s and 
the early 2000s. Although updated, both motherhood and mother-daughter relationship appear closely 
linked and anchored to problems that imprison women in various predicaments. The corpus here under 
analysis focuses on unusual literary genealogies. 
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I testi analizzati conducono a riflettere su quanto l’identità della donna e il  
rapporto madre-figlia siano strettamente correlati alla costruzione e alla valutazione 
del concetto di materno. L’analisi approfondita offre, inoltre, la scoperta di simme-
trie tra le varie scrittrici, che invitano a riconsiderare la tradizione letteraria, pre-
messo che: 

[…] la strategia genealogica è in un certo senso l’inverso della fissazione di una tradi-
zione. La tradizione comporta un movimento discendente, dalle premesse alle conse- 
guenze, dai prodromi agli epigoni, impegna chi è venuto prima a tramandare un conte- 
nuto, quando non un canone1 o peggio un’ortodossia, a chi viene dopo, e chi viene dopo 

______________ 

1 Le studiose contestano i criteri utilizzati per la formazione del canone maschile, ma notano anche 
la propensione delle scrittrici a rimanere fuori e segnalare una sostanziale “estraneità alla gerarchia di 
valore del canone, mescolando i generi, smontandoli dall’interno, collocandosi volutamente ai margini” 
(Crispino, 2003, 9). 
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a recepirlo, mantenerlo e tramandarlo a sua volta, facendosene tramite obbediente […]. 
La genealogia, viceversa, comporta un movimento ascendente, in cui chi viene dopo, in-
terroga chi è venuto prima, […] lo/la reinterpreta sulla base delle proprie domande […]; 
e in questo caso è il presente che riscrive il passato (Dominijanni, 2002, 191). 

Sebbene le donne, storicamente, siano state spesso rappresentate quasi esclusi- 
vamente come genitrici, è lungi dall’essere univoca la funzione reale della madre 
(Saraceno, 2017, 21). Giorgio osserva che nella letteratura e nella società italiana del 
900 il ruolo materno è stato un archetipo potente, fatto di autosacrificio, possesso, 
sofferenza e resistenza, da parte di chi fungeva da pilastro dell’intera famiglia,  
ma che, in cambio della dedizione, esigeva dai figli lealtà e affetto esclusivi per tutta 
la vita (9). 

Wood (232) descrive il rapporto madre-figlia, nelle opere di scrittrici, come 
stretto tra il mito di Clitennestra e Elettra, e ne spiega il rapporto avvelenato, citando 
De Beauvoir che, nel Secondo sesso, chiama in causa l’aspettativa proiettata dalla 
madre sulla figlia, non come un suo Altro (applicata al figlio maschio), ma come un 
doppio identico, per cui, quando la figlia diventa donna e si distingue dalla madre,  
la madre si sente tradita. Il doppio legame rappresenta il punto critico di questa rela-
zione: la figlia deve differenziarsi dalla madre e al contempo identificarsi con il suo 
corpo. 

Nel contesto letterario più recente il materno diviene sempre meno un argo- 
mento marginale, così come presagito da Cavarero (“la relazione madre-figlia non si 
ritrova nella cultura”, 2009, 47) e Muraro: „Prima del movimento politico delle don-
ne […] [i]l mio rapporto con la madre era muto. […] la nostra civiltà non è fatta 
perché una donna impari questo amore” (12). Brogi, oggi sottolinea come “il  
rapporto madre-figlia tende a rappresentare, con un’intensità mai smorzata, il nucleo 
generativo della storia narrata non solo in Italia, ma universalmente” (18). 

La maternità, intesa come problema centrale delle donne, è affrontata nel 1906 
da Aleramo, che va contro la moralità e l’istituzione della famiglia, nel rifiutare il 
ruolo di madre e di moglie legato alla “resa, apatia, debolezza, dolore e follia”2. La 
scelta che “una donna” compie di andare via di casa, separandosi dal marito, quando 
la legge non lo prevedeva (le viene tolto il figlio) e senza l’autorizzazione del  
marito, incapace di riscuotere l’eredità di suo zio, resta proprietà dell’uomo: 
„dovevo stimarmi fortunata che egli non mi facesse ricondurre colla forza” (217), si  
dimostra l’unica in una società fondata sui valori patriarcali che nella maternità esal-
ta il sacrificio. Padre fedifrago, madre semifolle perché scrittrice mancata:  

______________ 

2 L’idea della maternità come un’esperienza richiedente l’annullamento di sé, era quindi ben 
consolidata prima dell’avvento del fascismo la cui ideologia disegnava la „nuova mistica della donna 
patriottica” (Rasy, [1984] 2000, 87). Il regime non riusciva a condizionare le nascite, calate in quel 
periodo (le storiche parlano perciò di sciopero demografico) e pur glorificando le madri, le riconsegnava 
al vecchio ruolo di custodi dei figli, spose del soldato. 
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modello di famiglia in cui “una donna” rifiuta di riprodurre, perché l’immolazione 
materna è una „mostruosa catena” che va spezzata, per dare ai propri figli un  
esempio di dignità (51). All’epoca in cui occorreva „riformare la coscienza 
dell’uomo, creare quella della donna” (156) il tentativo di andare oltre l’inviso  
aut-aut era mera velleità. Il risveglio della coscienza e la ribellione della donna 
avviene solo tramite la cultura („trovai in un libro una causa di salvezza”, 99): “una  
donna” diventa una scrittrice, impara a camminar da sola, e così si scopre capace di 
conciliare il suo essere madre con la scrittura, che valorizza la vita. La cultura della 
donna è importante perché porta a soluzioni di equilibrio sociale, ma soprattutto 
perché chi educa i figli non deve essere ignorante.  

Le conseguenze della gravidanza indesiderata, non solo per la donna ostracizzata 
nel suo ambiente, ma per il figlio che essa sta per dare alla luce, sono contemplate da 
Ginzburg, nelle cui opere la donna-madre vive afflitta dai sensi di colpa (La strada 
che va in città, 1942), si suicida (La madre, 1948), impazzisce dopo la morte della 
figlia (È stato così, 1947) e, se in qualche modo riesce ad evitare la catastrofe, spo- 
sando un altro uomo che si occupa del figlio di lei e creando un nucleo familiare 
anomalo, “vive una vita di un insetto attaccato alla foglia” (Tutti i nostri ieri, 1952).  

C’è tuttavia chi precede Ginzburg e ritrae una serie di contraddizioni legate alla 
maternità nel contesto sociale, rimettendo in discussione l’identità della donna. Le 
giovani protagoniste di de Céspedes ("essuno torna indietro, 1936), obbligate dalle 
famiglie a vivere e studiare in un istituto femminile gestito dalle suore, di notte si 
riuniscono per fumare, discutere degli studi, dei loro professori e di appuntamenti 
galanti. Lasciato il collegio, ognuna sceglie la propria strada, non “torna indietro”.  
È impossibile dimenticare di essere state padrone di se stesse per poi rinunciarvi, ma 
l’emancipazione comporta un prezzo: Emanuela, che rappresenta la maternità osta- 
colata, rimane incinta e viene allontanata da casa e nascosta, per celare la vergogna 
che seppellirebbe l’intera famiglia; ma poi, nel finale, aperto e utopico, dopo la gua-
rigione della piccola Stefania, trova la forza di riconoscere la propria identità di 
madre. Abbandonata dal fidanzato, dopo avergli rivelato di avere una figlia, sale con 
la piccola a bordo di una nave, per fare il giro del mondo. 

In Dalla parte di lei (1939) si racconta invece, non della donna che sta per 
diventare madre, bensì del vissuto ripercorso a ritroso dalla figlia: la sua infanzia,  
il rapporto con la madre Eleonora, gli studi, l’amore, il matrimonio e la vita  
coniugale, le morti, suicidi e omicidi. Alessandra conserva il ricordo di un’infanzia  
solitaria, addolcita dalle letture che la madre, insegnante di pianoforte, le sceglieva  
(„oggi posso giudicare che la scelta di tali libri era ottima e suggerita da una solida 
cultura”, 309).  

A de Céspedes si deve il modello – seguito da Sapienza e Matteucci – di madre 
anaffettiva e/o assente; professionista di grande cultura, che trasmette alla figlia. 
Morta suicida perché innamoratasi di un giovane, passa alla figlia Alessandra anche 
il suo sogno d’amore (“potrei rimproverarle di avermi fatto vivere continuamente in 
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un clima di esaltazione che mi aveva resa devota, innanzi tutto, al mito del grande 
amore, e così avermi ridotto, pur senza volerlo, alla dolorosa condizione di oggi”, 
394), come fuga dallo squallore quotidiano della vita matrimoniale3. Soppresso 
l’istinto di fuga con l’amato, consapevole che il marito non le avrebbe permesso di 
portare la figlia con sé, Eleonora si getta nel fiume e annega. Una volta adulta e,  
a sua volta sposata, Alessandra, non potendo più sopportare l’indifferenza del marito 
Francesco, lo uccide. Una notte, in carcere, rivede in sogno il marito che, diversa- 
mente da come era in realtà, appare non più quell’uomo assorbito dall’attività politi-
ca, sempre girato di spalle come un muro di pietra, frettoloso e distratto, che tanto la 
faceva soffrire ma, al contrario, come un compagno affettuoso, mai stanco di guar-
darla e di discorrere con lei, come succedeva nei primi tempi della loro relazione. In 
questo caso, la figlia paga il prezzo della propria trasgressione, ma vive anche un 
tentativo di correggere il vissuto e l’auto sacrificio materni.  

Oltre che Sapienza ne L’arte della gioia (v. infra), si trovano significativi colle-
gamenti anche in Matteucci, con Costellazione familiare, la storia tragico-grottesca 
di una famiglia, le cui due principali figure sono la madre e la figlia. Raffaella, la 
madre, che è stata educata al rigore, alla disciplina e al buonsenso da una Fräulein 
bavarese, ha tre passioni: leggere, dar da mangiare al cane e negare il cibo alla figlia. 
Rosa, la figlia, che è anche la voce narrante, viene educata come un cane, con la 
formula: „Fuss!, sì, no, brava, e così ha imparato ad amare ciecamente la madre-
padrona senza mai giudicarla” (30) e deve rassegnarsi a una madre tutt’altro che 
affettuosa: „Non mi ha mai abbracciata, baciata, né mi ha mai acca- 
rezzato il viso, lavato le manine, infilato calzette e scarpine. Non mi ha mai allattato 
né imboccata” (28).  

Ma quando sopraggiungono la vecchiaia, la malattia e poi la morte di Raffaella, 
nella memoria della figlia si anima un volto differente della madre, quella madre 
che, seppur parca di affetto e carezze, l’ha comunque nutrita con un cibo imma- 
teriale, trasmettendole l’amore per la cultura. Nata „in un’epoca in cui le ambizioni 
femminili si realizzavano solo nel matrimonio” e „lo studio era considerato un  
inutile quando non pericoloso strumento d’affrancamento del rigido canone della 
subordinazione donnesca” (30), Raffaella ha letto e ha fatto leggere la figlia. La 
maternità, passata attraverso la cultura, come scrive Aleramo, diventa una fonte di 
forza, e la figlia un essere umano “intero”.  

Come Maternità, di Negri, anche Lettera a un bambino mai nato di Fallaci, as-
sume la forma di dialogo tra la gestante e il figlio che porta in grembo. Dialogo ap-
parente, in verità un’introspezione, in quanto l’embrione-interlocutore non varca le 
prime fasi di sviluppo, e non interagisce con la madre, se non in via immaginaria. 
Fallaci sottolinea in questo modo che alla donna non appartiene nulla, neanche il suo 
______________ 

3 Questo vero e proprio bovarismo riuscirà a infrangere solo Modesta de L’arte della gioia di 
Sapienza, scindendo il matrimonio dall’amore romantico. 
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stesso corpo, eppure le spetta l’orribile facoltà di decidere, di scegliere da sola per 
due, madre e figlio, mentre l’altro è muto. Fallaci passa al vaglio i sentimenti con- 
traddittori di chi sta per diventare madre, di colei che si pone il problema di dare vita 
o di negarla, non tanto per rivendicare la propria libertà di scelta, quanto per ca-
povolgere il discorso e togliere l’onnipotenza, insita in tale apostrofe. La gravi- 
danza fallita, l’aborto spontaneo, tolgono il potere di generare e riducono le scelte al 
negativo: la donna può interrompere la gravidanza in modo attivo, se questa è la sua 
decisione, ma non tenerla. L’incisività del libro di Fallaci è rafforzata dal momento 
storico in cui è stato scritto: sono gli anni che precedono la legalizzazione 
dell’aborto („bambino, metterti al mondo, giuro, non mi diverte”, 7), anni dell’ideo- 
logizzazione della maternità, in cui si è discusso animatamente sulle conseguenze 
del diventare madre per una donna professionista e sui minori diritti delle donne 
rispetto agli uomini („Cos’è questo tuo diritto di esistere che non tiene conto del mio 
diritto di esistere?”, 56). La gravidanza si rivela problematica, quanto superflua per 
la donna („Te l’ho già detto che non ho bisogno di te”, 8), la cui identità non dipende 
dal suo diventare madre o meno. In un immaginario processo a cui si vede sottoposta 
in veste di imputata, la gestante sente le accuse del medico, dei genitori, del capo,  
e delle amiche femministe, che si basano, a seconda di chi, di volta in volta le pro- 
ferisce, ora sul diritto del bambino di nascere, ora sul diritto della donna a una vita 
autonoma. La conclusione è volutamente ambigua. Perciò (Di Rollo, 2016) Fallaci 
immagina la sua protagonista interloquire con un figlio maschio – portavoce della 
società patriarcale che la condanna. Dati quei vincoli e limiti, fatti propri, la donna 
che non diventa madre non ha il diritto di (continuare a) vivere, di qui la morte finale 
della protagonista.  

Nel luglio del 1970 la Rivolta Femminile firmava il Manifesto contenente  
pregnanti clausole in cui si individuava il primo motivo di rancore della donna verso 
la società „nell’essere costretta ad affrontare la maternità come aut-aut” (Lonzi, 
1974, 13). Su tale sfondo risalta la particolarità dei romanzi di Lagorio, Un ciclone 
chiamato Titti e La spiaggia del lupo, che vanno contro corrente, rispetto alle coeve 
rivendicazioni femministe e all’idea di incompatibilità della maternità con la neo- 
acquisita autocoscienza e con il diritto all’aborto. La protagonista de La spiaggia del 
lupo decide di avere il figlio nato da un rapporto con un quasi estraneo, sostenendo 
tutte le difficoltà che la scelta di diventare ragazza-madre comporta. Il racconto non 
si ferma sulla soglia della nuova vita, come "essuno torna indietro di de Céspedes. 
Seppur giovane e inesperta, Angela trova la forza di affrontare la gravidanza da sola, 
con gli stenti che ciò implica. In sintonia con lo spirito dei tempi paiono invece le 
opere scritte da Marina Jarre, Giuliana Ferri, Carla Cerati (1975), Lidia Ravera  
e Dacia Maraini. Il risveglio della protagonista di Maraini, lento e doloroso, passa 
attraverso la scoperta che il desiderio di avere un figlio che nutre suo marito  
è dettato dal bisogno di riaffermare la supremazia maschile. „Giacinto mi spia. […] 
Con il figlio lui pensa che tornerò la donna dolce, remissiva, disponibile, arresa di 
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prima”. Il marito le dà un pugno sul petto urlando che il figlio è suo e nessuno glielo 
può portare via, ma Vanna non ha „intenzione di fare un figlio non voluto, strappato 
a tradimento” (261-262). Il racconto si ferma poco dopo la descrizione dell’aborto 
che Giovanna subisce senza anestesia: „Ora sono sola e ho tutto da ricominciare” 
(269). Anche la protagonista di Cerati, consapevole che la maternità non è tutto, la 
ripudia. E il lungo monologo – nel racconto di Ravera – di una donna afflitta dal 
desiderio di avere un figlio, in dissidio con le esigenze di efficienza nella vita  
professionale e affettiva, di spregiudicatezza e seduzione femminili, mostra la  
maternità, non più come un obbligo, ma sempre come una trappola e un ostacolo alla 
carriera. 

Chi non discrimina tra il suo essere donna e madre, ma anzi li percepisce come  
inseparabili, è il personaggio preferito di Morante. Sono figli maschi (non come in  
Deledda) solo perché Morante considerava il personaggio maschile più accreditato.  
Ne L’Isola di Arturo è vistosa la predilezione della scrittrice, in programmatico  
disaccordo con i coevi femminismi, per la madre oblativa, un’analfabeta del Sud  
che va in giro scalza, vestita di nero e che si annulla nella la propria creatura, una  
madre mitizzata, divenuta animale ne La Storia, vegetale in Aracoeli (il giardino di  
Almendral, mandorleto-paradiso, l’Eden materno). Chi (Ida de La Storia) però cerca  
di sfamare i piccoli come una tigre che si strappa coi denti dal proprio corpo bran- 
delli di carne per darli da mangiare al cucciolo e quando questi muore, impazzisce,  
e chi (Aracoeli), dopo la morte della secondogenita, va alla deriva e, dopo aver  
costretto suo figlio Manuele ad assistere alle sue intemperanze, esce di scena.  
Lentamente viene meno la diade madre-figlio, matrioska che risucchia il mondo.  
È preclusa l’androginia anelata dal niñomadrero come gemellaggio con la madre. La  
madre, intensamente amata, desiderata, infine demonizzata, annuncia al figlio che la  
idoleggia la fine del suo amore: „Sei sempre il mio niño? Sei sempre il niño mio?  
[…] E invece, io non so più la tua mamita” (1377) e lo costringe a dubitare che  
quell’amore smisurato ci fosse, o se era tutto uno scherzo. 

„Mia madre e io abbiamo vissuto a lungo sole, innamorate senza rimedio l’una 
dell’altra”. Inizia così Passaggio in ombra di Di Lascia (14) che emula Morante 
nell’ambivalente adorazione materna. Come in molti altri racconti sul rapporto  
madre-figlia, la figlia narra fatti già consumati, azioni compiute dopo la scomparsa 
della madre. Quarantenne, Chiara ricorda le dolci impronte di baci che Anita le 
stampava sulla bocca e sui capelli, lo stare in braccio alla madre come in un nido 
amoroso, da cui guardare il mondo, il caldo rifugio tra il seno e l’ascella materna, 
dove scivolare e cullarsi nel sonno. Ma, come per il Manuele morantiano, il ricordo 
dell’amore disinteressato e spontaneo è l’unico riparo dalla condanna presente, 
l’isola d’amore, l’unico limbo felice. Quando la madre muore, la figlia, un tempo 
bella intelligente e laboriosa, smette di agire. Passa nell’ombra.  

Ancora, nelle opere degli anni 80 e 90, la figlia muove dalla morte/scomparsa 
della genitrice, tentando di riportarla in vita tramite la scrittura (Sanvitale), o di  
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riconciliarsi con essa, riconoscendone perfino la sessualità (Ramondino, Ferrante ne 
L’amore molesto). La figlia Sonia (in Sanvitale), frutto di una relazione illegittima 
che la madre Marianna intrattiene con un ufficiale dell’esercito, sposato con un’altra, 
e che le costringe a una vita di indigenza e nomadismo, si scopre con-fusa con la 
madre al punto da non sapersene più distinguere (il bambino muore dentro il grembo 
di Sonia nello stesso momento in cui la madre muore di cancro), con la conseguente 
sensazione di odio, invidia e desiderio del corpo materno. La madre, in Ramondino, 
mette in moto un sistema di inibizioni, ma non riesce a impedire alla figlia di tramu-
tarsi in un suo doppio („ognuno di noi ha un altro se stesso”, 261). S’innesca uno 
scambio di ruoli, in conseguenza al quale la figlia si sente „quasi una madre per lei” 
(160), mentre la madre si rivela „una madre bambina, compagna di giochi” (39). 
Alla figlia che capisce l’influsso della madre, già assente nella propria vita, spetta il 
compito di costruire in modo diverso il proprio rapporto con la maternità, attraverso 
ricordi, memorie, sogni. 

 Il romanzo di Cerati (1996) si dipana a partire dalla morte della madre, come 
quello di Jarre (1987) e di Sereni. La riconciliazione con la madre si compie, rivisi-
tandone a ritroso il vissuto e riconfigurandone il proprio. Quando le tocca di occu-
parsi della madre anziana e rimasta sola, Giulia si sente dibattuta tra l’obbligo di 
cura e l’avversione che riuscirà a superare solo spingendo la madre a raccontarle  
la sua vita. La madre si muta in una sofferente protagonista, mentre nella figlia,  
trasformata in amorevole testimone, si sprigiona un immenso amore. Capisce di 
averlo sempre avuto per la genitrice: „soltanto oggi mi rendo conto di quanto posto 
abbia occupato questa donna, mia madre, malgrado io non glielo volessi concedere, 
e di come la sua figura si sia ingigantita nei ricordi” (Cerati, 1996, 263).  

Il romanzo di esordio di Ferrante (1992) si apre con il ritorno dal Nord per  
i funerali di Amalia, forse suicida, della figlia, la quale percepisce la propria incapa- 
cità di procreare come conseguenza del rapporto irrisolto con sua madre: aveva 
sempre rifiutato il corpo piacente e allegro della madre perché attraeva gli sguardi 
maschili. Ora Delia non la rifugge più, si identifica con essa indossandone gli abiti, 
guardandone la foto sulla carta d’identità dice: „mi guardai, mi sorrisi. […] Amalia 
c’era stata. Io ero Amalia” (178). Anziché di con-fusione, de Rogatis parla qui della 
sostituzione della madre, reinventata a seguito di un rito trasformativo (52), ma il 
minaccioso corpo-a-corpo con la madre, inteso come con-fusione, luogo di follia,  
a angoscia e regressione (Buzzatti, Salvo, 1995) risalta ancora di più nel secondo  
romanzo (2002). La con-fusione madre-figlia comporta il rischio evocato dalla  
figura dell’atavica “poverella” – madre e donna abbandonata che finisce folle o sui- 
cida: “oggi tocca a me, tra un attimo a mia figlia, era successo a mia madre, a tutte le 
mie antenate […] succederà” (98). Solo nel terzo romanzo di Ferrante (2006) si 
avverte un desiderio spasmodico di vivere la maternità al positivo, libera dalle tare 
del passato. L’assistere a quel che in un primo momento si raffigura come un idillio 
tra madre e figlia, culmina in una pulsione di violenza provocata dal ricordo della 
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propria maternità, il cui bilancio è tutt’altro che positivo. Leda ruba l’adorata  
bambola con cui giocano Nina e Elena e poi, in una scena che sfiora l’orrore,  
“sgrava” il pupazzo. Il ricordo delle proprie mancanze di madre, che aveva abban-
donato le figlie per quattro anni e del difficile rapporto con la progenie da  
allora in poi, manifesto nelle rare telefonate e conversazioni bloccate, fa trapelare  
colpa e risentimento, ma in seguito sana le antiche piaghe. Il romanzo si chiude sul  
limine di un nuovo, sereno rapporto con le figlie. Le immagini della maternità mi- 
nacciosamente riemersa4, soggetta alla trasformazione come in una fiaba, fanno sortire  
un inspiegabile5 dominio e autocontrollo. Il rapporto madre-figlia cerca una soluzio- 
ne anche nella tetralogia de L’amica geniale. Vi si rappresenta una riconciliazione  
definitiva: il corpo materno, prima malato e poco dopo morto, viene sussunto dentro  
il proprio. Al termine di un’ostilità e di un disprezzo verso la madre, durati tutta la  
vita e determinati anche dalla paura della confusione: „starle vicino significava  
restare nel suo mondo, diventare nel tutto simile a lei” (I, 318); „avevo temuto che il  
passo di mia madre mi avesse raggiunto” (III, 213-214), Elena inizia a provare  
tenerezza, mentre il corpo materno trasloca per prendere dimora dentro il suo. Sente  
un acuto dolore nel fianco, ma non teme più di diventare zoppa come la madre.  
Scopre un modo diverso di amarla, di stare con lei dopo che questa viene a mancare.  
Decide di non curarsi e di coltivarsi „quel fastidio, come un lascito custodito nel mio  
stesso corpo” (IV, 207). Il viaggio nel tempo si compie a ritroso: segue una  
temporalità reversibile, ciclica, genealogica per l’appunto: ma non è la madre  
a cercare la figlia (come fa Demetra a Kore), bensì il contrario.  

La tipologia di Recalcati (2015) – madri-Madonna e madri-Medea, madri-cocco- 
drille, che nel sacrificarsi imprigionano il figlio in un’eterna gravidanza, e madri-
narcise, troppo occupate a perseguire il successo nel lavoro e a coltivare relazioni 
personali per non trascurare il figlio, non tiene conto delle ultime puntate sul ma-
terno, scritte dalle giovani donne senza lavoro, senza famiglia, madri single, madri  
con figli adottivi, o madri divenute tali grazie alla fecondazione assistita.  
I drammi dell’infertilità e la tragica consapevolezza che desiderare un figlio non  
è lecito fanno scattare nei confronti della madre sentimenti di invidia e di impotenza. 
Basti citare la nuova letteratura del lavoro, affollata di racconti sul mondo delle  
precarie, scritti spesso da esordienti sul filo dell’autobiografia, esperienze vissute  
e reportage di denuncia che raccontano una generazione di trentenni prive di futuro, 
figlie e nipoti delle sessantottine che non andavano d’accordo con la propria madre  

______________ 

4 Le immagini di procreazione-gravidanza-maternità assediano e esasperano la sofferenza di Leda: 
madre e figlia, Nina e Elena giocano a “mettere incinta” la bambola immettendole nella pancia un 
insetto, Rosaria incinta ostenta il suo ventre in modo tra invadente e trionfante. 

5 De Rogatis spiega l’enigma con un impulso di uccidere simbolicamente la madre represso, 
bloccato. La figlia riesce a riparare la madre dalla propria aggressione, ribellione e protesta contro 
l’eredità (88). 
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e buttavano via quel che oggi è un traguardo agognato e quasi insperabile: il lavoro 
fisso e retribuito, le vacanze, la famiglia, la maternità.  

Le donne fanno più fatica. In una condizione di precariato te lo scordi di mettere 
al mondo un figlio, questa è la verità. E chi i figli li ha fatti, si trova magari a rendere 
conto ai propri bambini delle proprie nevrosi, delle proprie insicurezze. 

Oggi fare un figlio è un lusso. Un lusso inaudito. […] Sentire che il bisogno di avere un 
bambino, oggi, è semplicemente illegittimo. Perché tutti te lo ripetono. Perché tu stessa 
hai interiorizzato questa cosa (Nove, 2006, 9 e 11). 

De L’arte della gioia di Sapienza, scritto nell’arco di nove anni (1967-1976), ma 
pubblicato solo nel 19946, si sottolinea la precocità delle idee, legate soprattutto  
ai rapporti di genere, alla costruzione del materno e all’esplorazione dell’identità 
femminile, sullo sfondo dei rapporti sociali coevi: “gli spazi patriarcali messi  
a nudo” (Wehling-Giorgi, 2017), che vincolano quei ruoli e quelle identità. Sapienza 
sarebbe in anticipo sul suo tempo nel raffigurare la figlia che guarda la madre, con 
un misto di amore e risentimento, consapevole della complessa eredità, determinata 
dal contesto patriarcale che complica o riduce al silenzio la relazione madre-figlia. Il 
romanzo esplora il rapporto conflittuale con il materno – funzione, intesa tradizio- 
nalmente, non da seguire, ma da rigettare in tronco. Modesta ricopre un ruolo attivo 
nella morte delle sue tre madri. La figlia impara da ciascuna madre quanto quella  
è in grado di trasmetterle e toglie loro tutto, perfino la vita. La madre biologica, tutta 
cultura e politica (era l’unica donna all’epoca che studiava, e allora doveva studiare 
anche sua figlia) e niente calore, affetto o nutrimento, indirettamente responsabile 
dello stupro che Modesta subisce all’età di appena di nove anni, violentata da chi le 
viene presentato come suo padre, muore nell’incendio provocato dalla figlia in fuga. 
Leonora, la madre superiora nel convento dove la piccola Modesta si ripara, orfana, 
disonorata e senzatetto, e che ne sarà la madre culturale e spirituale (farà studiare la 
ragazza di cui riconosce l’intelligenza), viene uccisa perché Modesta non vuole farsi 
monaca. Viene assassinata anche la madre sociale di Modesta, la vecchia matriarca 
Gaia (di fatto la madre di Leonora), donna forte e volitiva come un uomo, eliminata 
per potersi impadronire della sua posizione, del suo potere e dei suoi beni. A fronte 
di questa tormentata storia, la finale riconciliazione con la propria maternità  
stupisce, tanto per la mancanza di modello di maternità da seguire, quanto per la sua 
stessa inedita costruzione. La nascita di una diversa, non normata costellazione  
familiare e di un nuovo rapporto madre-figlia, non sarebbe possibile senza sfidare  
l’ordine simbolico dominato dal maschio e senza decostruire i ruoli di genere.  

______________ 

6 Gli ultimi anni segnano una vera e propria “Goliarda fever” – l’operazione Sapienza imita quella 
precedente, dedicata a Ferrante (v. E. Cooke, Disobedience is a Virtue in The "ew Yorker, 23 gennaio 
2014) – con una marea di saggi sparsi e perfino in volume monografico Goliarda Sapienza in Context 
(2016). 
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Modesta vive una vita sregolata e costituisce un nucleo familiare, caratterizzato da 
non convenzionali legami di parentela, ma ne sfrutta lo statuto protettivo e legitti- 
mante. Scarparo e Di Rollo (2015) affermano che vi avvenga il passaggio da un 
sistema di rapporti gerarchici tra donne, modellati sul sistema di potere maschile 
(una impartisce all’altra il sapere e il potere, una plasma l’altra a suo piacimento),  
a un altro di autorità e autorevolezza, paritario, non oppressivo, ma non occorre 
dimenticare che quest’ultimo, se porta ad assoluta libertà, o anarchia, pace e armo- 
nia, poggia su un fulcro di violenza, prevaricazione, crimine, tanto più ripugnanti, in 
quanto rivolti contro le proprie benefattrici. Disarcionando questa incongruenza, 
occorre riconoscere che Modesta riesce a diventare una figura autorevole per le  
proprie figlie, assumendo il ruolo di madre e di padre, rendendole indipendenti  
anche economicamente, preservandole da norme e convenzioni costituite. Ciò ne fa 
una madre, nella letteratura italiana, bizzarra, eccentrica (Fortini, 2016). 

Parrella ne Lo spazio bianco aggiorna il monologo-lettera di Fallaci (Di Rollo, 
2016). La donna che sta per diventare madre a seguito di una gravidanza non piani- 
ficata, ma forte e indipendente, affronta la maternità da sola e considera l’oppor- 
tunità di mettere al mondo una creatura come scelta. Il contesto socio-culturale  
ormai cambiato fa sì che con la morte del feto nel testo di Fallaci, anche la donna  
perda tutto e perfino ne muoia, mentre la nascita prematura della figlia, nel testo di 
Parrella, non mette a rischio la vita della madre, non ne sbarra la futura carriera, ma 
è opportunità di felicità e gioia. L’essere donna per la protagonista di Parrella  
non dipende dal suo diventare madre. Oltre alla maternità, essa ha altri elementi per 
definirsi donna. Il suo essere madre dipende solo dal fatto se la nata prematura  
sopravvive o meno. 

Con la fecondazione assistita e con le possibilità pressoché illimitate di adozio-
ne, la maternità separata dalla sessualità fa nutrire fantasie di onnipotenza (Fraire, 
2017, 35), ma richiede definizioni. Il bambino può essere generato da tre madri,  
che se ne ripartiscono le funzioni: la madre genetica, donatrice di ovuli, la madre 
portatrice, che offre in affitto il proprio utero e la madre sociale, che adotta e cresce 
il bambino. Alla luce dei recenti sviluppi nel campo delle biotecnologie e della  
Procreazione Medicalmente Assistita, non si può più pensare che solo i legami  
di sangue garantiscano una relazione serena e sicura, mentre al di fuori di essi si  
insidino per il figlio pericoli vari – quell’idea portava al “familismo perverso” e alla 
condanna senza scampo di chi è estraneo al nucleo familiare (Pagliano, 1993, 37). 
Un esempio di maternità non legata alla genealogia, all’ereditarietà o alla verticalità, 
ma fatta dipendere dalla filiazione elettiva, d’anima ce la offre Murgia in Accabadora.  
Un legame madre-figlia non di sangue, ma affettivo. Di cura reciproca e amore. 

Qualche volta, il rifiuto della madre e la genealogia discontinua fanno intrecciare  
rapporti verticali nipote-nonna, come se gli anni della ribellione delle figlie contro le  
madri avesse inferto una ferita troppo profonda per essere placata. La nonna, spesso  
diversissima in tutto dalla madre, ne fa le veci. Ma un esempio di maternità del tutto  
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non normativa la si trova nei legami orizzontali di sorellanza (Daly, 1978), legami 
che spostano in modo radicale i confini del materno. Fondata su parentela tra donne, 
o su un rapporto di intimità nel senso di solidarietà, comunità di esperienze, o su un 
elemento di autoaffermazione e identità della donna, sisterhood è l’ultima risposta 
all’irrisolto concetto del materno che smentisce il rapporto di affidamento ideato 
all’interno della Diotima – verticale, gerarchico, asimmetrico tra una mentrice-guida 
e una discente che riconosce l’autorità e l’autorevolezza della maestra-quasi-madre. 
La sorellanza, per converso, è un legame paritario come tra “comadri” (Pinkola 
Estès), o amiche che si stimano e che fungono anche da madri affettuose l’una per 
l’altra. Si proteggono, si ascoltano e si guidano in diversi aspetti della vita, si pren- 
dono cura e si fidano l’una dell’altra. Qualcosa di simile si trova anche ne  
L’Arminuta di Di Pietranatonio. Le due ragazze, poi divenute donne, sorelle per 
davvero, cresciute separatamente per alcuni anni, poi rimesse insieme – Arminuta 
(ritornata, restituita – così viene chiamata nel paese abruzzese dove è rispedita) e la 
sua sorella minore Adriana, sono l’una per l’altra come una madre. Una madre di cui 
fidarsi, che non abbandona mai, diversamente dalle due madri adulte di cui Armi- 
nuta si sente orfana. Orfana della madre biologica, senza nome, come sua figlia, che 
l’aveva data via, e della madre sostitutiva, Adalgisa, che la voleva appena nata  
perché da sola non riusciva a concepire, ma che poi decide di rispedire senza spiega- 
zione, con il pretesto che la famiglia di origine l’aveva richiesta, come un pacco.  
Il mistero che tormenta per alcuni anni Arminuta, il timore che Adalgisa sia malata  
o morta, si spiega con il divorzio della seconda madre e le nuove nozze dopo essere 
rimasta incinta di un altro. Fallimentari nel loro ruolo, le due madri, si eclissano, ma 
la delusione per l’incapacità di entrambe le figure materne non impedisce che si 
generi in Arminuta un istinto di protezione verso la sorella minore e il fratellino 
handicappato, messo in un istituto, di cui entrambe continueranno a prendersi cura. 
La storia si chiude con la scena in cui le sorelle lasciano, mano nella mano, la casa di 
Adalgisa che maldestramente tenta di riallacciare il legame con la figlia adottiva, 
ormai decaduto. Si avviano „così sole e vicine” sulla spiaggia, insieme si immergo-
no nell’acqua: „Mia sorella. […] Da lei ho appreso la resistenza. […] Nella compli-
cità ci siamo salvate” (136). 

I testi qui esaminati usano quasi tutti l’analessi: nascono dopo la scompar-
sa/morte della madre e sono scritti in un contesto storico-sociale mutato. Il fatto che 
la maternità diventi materia di racconti, tradotta in sapere e vita (Muraro, 1992, 18) 
conferma l’esigenza di imparare ad amare la madre, ripensando il rapporto madre-
figlia e il vissuto materno. Le figlie hanno percorso la strada che va dalla critica 
della maternità come ruolo unico a cui è d’obbligo tendere, con inviso sacrificio  
e poi visto come scelta ambigua, all’elogio di maternità eterogenea e eteronormativa, 
d’accordo con la molteplicità di fattori che determinano le pratiche della maternità, 
libera del sentimento di colpa o inanità. La maternità aproblematica non è concepi- 
bile, ma ci sono più modi di essere madri, costituire nuclei familiari ‘ricostruiti’  
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(patchwork families) e anche senza diventarlo si può essere persone intere. A guar-
dare avanti è l’utopia della sorellanza (comadri) che elude la figura e l’ordine gerar-
chico della madre – nel far sì disinnesca meccanismi difensivi e di competizione 
insiti perfino nell’idea di affidamento, ma non il “pensiero materno”. Valorizza le 
doti di cura e accudimento senza riprodurre il rapporto di potere. I testi letti in  
quest’ottica si risistemano rispetto ai canoni di tradizione stabiliti, scoprono una  
genealogia, una costellazione fatta di nuclei inediti, eccentrici, dissonanti, bizzarri – 
reversibile, ciclica per cui le figlie di Morante sono Di Lascia e Di Pietrantonio,  
di Aleramo – Fallaci e Parrella, di de Céspedes – Matteucci, mentre Sapienza  
si ricollega a molte madri tra cui forse de Céspedes, Banti, Aleramo e chi l’ha pre-
ceduta. 
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Abstract 

Starting from the myth, culture and society have always opposed the construction of a matriarchal line 
and a genealogy of women. The paper address the generational relationships between women, and 
focuses on three novel Italian Novecento women writers: Susanna Tamaro, Michela Murgia and Milena 
Agus. Tamaro, Murgia and Agus conform an atypical female genealogy in their novels, and propose 
new models of identity in opposition to the patriarchal system. 
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L’obiettivo del presente articolo è riflettere sul concetto di genealogia femminile 
ed indagare le relazioni tra nonne, madri e nipoti a partire dai testi di tre autrici ita-
liane contemporanee: Susanna Tamaro, Michela Murgia e Milena Agus.  
Il titolo matriosche fa riferimento a figure che ne contengono altre ma al tempo 
stesso possono considerarsi pezzi a sé stanti e, quindi, indipendenti in una genea-
logia che si compone e scompone e dove i rapporti generazionali possono venire 
stravolti e capovolti. Dalla ‘madre’, così come si chiama la matriosca più grande, si 
può passare direttamente al ‘seme’, la matriosca più piccola, che non ne contiene 
altre, ma è quella da cui tutto si genera, in una relazione di continua reciprocità. 
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C’è una genealogia di donne nella nostra famiglia: abbiamo una madre, una nonna, una 
bisnonna materne e delle figlie. Di questa genealogia di donne, dato il nostro esilio nella 
famiglia del padre marito, tendiamo a dimenticarne la singolarità e perfino a rinnegarla. 
Cerchiamo di situarci in questa genealogia femminile per conquistare e custodire la no-
stra identità (Irigaray, 1989, 30).  

Come sottolinea Luce Irigaray, la costruzione della soggettività femminile passa 
necessariamente dalla creazione di una personale genealogia, diversa rispetto a quel-
la regolata attraverso un ordine patriarcale. L’assenza di modelli specifici di riferi-
mento e di una genealogia femminile, hanno infatti reso difficile l’accesso delle 
donne ad una propria identità, circondandole solamente di archetipi costruiti e im-
posti dalla società e dalla cultura patriarcale. 

La volontà di privare le donne di una linea matriarcale si avverte fin dai miti 
classici che fanno riferimento al rapporto madre-figlia e mostrano una genealogia 
femminile discontinua e frammentaria1. Come osserva Rodriguez Magda (1999), la 
struttura patriarcale si basa, infatti, proprio sull’idea di genealogia, poiché ha come 
finalità l’unità della famiglia, l’inclusione in un lignaggio, i vincoli di sangue  
e i patti economici e di difesa con altre famiglie e clan2. Uno degli obiettivi che la 
maggior parte dei miti greci si propone, è proprio quello di cancellare e rovesciare la 
mitologia precedente legata alla Grande Madre, in cui le divinità femminili ricopro-
no ruoli di primo piano. L’esempio più noto di linea matriarcale e di rapporto  
madre/figlia interrotto, ma poi ricostituito, è il mito di Demetra e Persefone (o Core)  
a cui fanno riferimento anche Irigaray e Muraro3. Persefone viene rapita e stuprata 
dallo zio Ade, che la vuole come sposa, tutto questo con il beneplacito del padre di 

______________ 

1 In varie tragedie il vincolo madre-figlia si spezza attraverso il rituale del sacrificio femminile, 
come nel caso di Polissena strappata alla madre Ecuba e sacrificata dai Greci o Ifigenia sottratta  
a Clitennestra, e uccisa per permettere alla flotta di lasciare Aulide. Nell’Elettra di Euripide troviamo, 
forse, l’esempio estremo, perché ad interrompere questa linea matriarcale e a compiere il matricidio che 
nella tradizione era affidato ad Oreste, è Elettra che, senza scrupolo alcuno, uccide la madre. 
Significativo è come il matricidio avviene poiché Elettra manda a chiamare la madre facendole credere 
che ha appena partorito, ed è a quel punto che la uccide. Quando la discendenza femminile sembra 
continuare, invece, si interrompe. 

2 Un passaggio decisivo nel processo di formazione del patriarcato e di una genealogia maschile,  
è rappresentato del controllo e dall’appropriazione da parte degli uomini della funzione generativa e pro-
creativa. Tra i miti che vogliono cancellare il ruolo di generatrice della madre troviamo il mito assiro-
babilonese contenuto nell’Enuma Elish (l’Epopea della Creazione) del 1750 a.C., che racconta la lotta 
tra Marduk e Tiamat, e i miti legati alla figura di Zeus che da solo crea la vita, generando Dioniso dalla 
sua coscia e Atena dalla sua testa. 

3 La ricostruzione di una genealogia ed in particolare la riflessione riguardante la relazione madre-
figlia rappresenta uno dei temi cardini all’interno del dibattito del femminismo degli anni 70’-80’, prima 
in Francia, ma anche in Italia. Due sono i testi fondamentali: “Il corpo a corpo con la madre” di Luce 
Irigaray, contenuto in Sessi e genealogie, pubblicato nel 1987, e L’ordine simbolico della madre di 
Luisa Muraro, pubblicato in Italia nel 1991. 
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quest’ultima, Zeus. Demetra, disperata, va in cerca della figlia e, non trovandola, in 
quanto dea della fertilità decide di interrompere la crescita dei raccolti, dei frutti  
e dei fiori. Alla fine, Ade acconsente che Persefone torni con la madre sei mesi 
(primavera ed estate) in modo che la natura possa continuare a fare il suo corso. 

Irigaray interpreta il mito come la volontà di opporsi e spezzare quello che 
rappresenta il rapporto più evoluto ed etico. Nella relazione madre-figlio non c’è 
reciprocità, poiché il figlio non può identificarsi con chi l’ha generato e portato in 
grembo. Nella relazione madre-figlia questa reciprocità è possibile poiché la figlia  
a sua volta è potenzialmente madre. 

Nelle autrici analizzate, la scrittura si presenta come uno strumento ideale per in-
trecciare e innestare relazioni matrilineari, per costruire e ricostruire legami perduti 
o che non si sono mai generati. Scrivere è l’inizio di un viaggio verso l’altra, ma 
anche verso se stesse, è un camminare a ritroso alla ricerca di tracce del proprio 
presente. 

La riflessione sul rapporto con la madre, ma anche con altre figure femminili 
della famiglia rappresenta una delle tematiche che trova maggiormente spazio nella 
letteratura delle scrittrici del Novecento, anche attraverso il genere del romanzo 
autobiografico. Si pensi ad esempio a Una donna (1906) di Sibilla Aleramo,  
Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante, Lessico famigliare (1963) di Natalia 
Ginzburg, Madre e figlia (1981) di Francesca Sanvitale, L’amore molesto (1992)  
e La figlia oscura (2006) di Elena Ferrante fino al recente Tre donne (2017) di Dacia 
Maraini4. 

Va’ dove ti porta il cuore (1994) di Susanna Tamaro, Mal di pietre (2006) di 
Milena Agus e Accabadora (2009) di Michela Murgia, rappresentano non solo tre 
esempi di costruzione di genealogie femminili atipiche, e nel caso di Murgia non di 
sangue, ma evidenziano il tentativo e la necessità delle protagoniste di comuni- 
care/comunicarsi. L’avvicinamento tra donne propizia la pratica della scrittura, come 
osserva Helene Cixous (1997) in un gioco di specchi e rimandi, dove scrivere sulle 
altre diventa scrivere su se stesse. 

Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro edito nel 1994 è stato uno dei pri-
mi romanzi a dare visibilità letteraria ai rapporti tra donne, riuscendo a richiamare 
l’attenzione della critica e del pubblico ed offrendo una nuova interpretazione delle 
relazioni femminili all’interno della famiglia e della società. 

Il romanzo si sviluppa attraverso una lunga lettera della protagonista Olga alla 
nipote con la quale cerca di curare la ferita provocata dalla morte prematura della 
figlia. In questa lettera la nonna, colpita da un ictus, decide di confidare alla nipote 
Marta tutti i segreti del suo passato, per provare a ricucire il loro rapporto che con il 
tempo si è fatto sempre più difficile. Dietro alla decisione di Olga di iniziare  
______________ 

4 Alcuni di questi testi vengono analizzati in S. Chemotti (2009), L’inchiostro bianco. Madri  
e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padova: Il Poligrafo. 
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a scrivere a Marta, c’è la volontà di lasciare un segno concreto per costruire una 
discendenza, creare sulla carta quel legame che non è riuscita ad avere durante la sua 
vita con sua madre e sua figlia. 

I giorni passavano e non prendevo nessun tipo di decisione. Poi questa mattina il sugge-
rimento della rosa. Scrivile una lettera, un piccolo diario dei tuoi giorni che continui a te-
nerle compagnia. E così eccomi qua, in cucina, con un tuo vecchio quaderno davanti  
a mordicchiare la penna come un bambino in difficoltà con i compiti. Un testamento?  
Non proprio, piuttosto qualcosa che ti segua negli anni, qualcosa che potrai leggere ogni 
volta che sentirai il bisogno di avermi vicina. Non temere, non voglio pontificare, né  
rattristarti, soltanto chiacchierare un po’ con l’intimità che ci legava una volta e che,  
negli ultimi anni, abbiamo perso. Per avere a lungo vissuto e aver lasciato dietro di me 
tante persone, so ormai che i morti pesano non tanto per l’assenza, quanto per ciò che – 
tra loro e noi – non è stato detto (Tamaro, 1994, 15). 

Attraverso il suo diario-lettera, Olga ripercorre le varie tappe della sua relazione con 
la nipote, dai momenti di affetto e intimità, fino al graduale distacco ed allonta- 
namento. Scrive a Marta, ma anche a se stessa e, poco a poco, una parola dopo 
l’altra, la scrittura la aiuta a interpretare la sua relazione con le altre donne della sua 
famiglia, la figlia Ilaria e sua madre.  

Il legame con la madre è rimasto come incompiuto e Olga ricorda con sofferenza 
l’incapacità di creare un dialogo con lei. Non c’è, però, nessuna condanna nelle sue 
parole ma piuttosto un tentativo di interpretare il suo comportamento come una con-
seguenza delle norme e dalle regole imposte dalla società. Ed è proprio ricordan- 
do i racconti della madre, ormai anziana, che riesce a perdonarla e in qualche modo 
a riconciliarsi con lei. 

Soltanto da vecchia mia madre ha cominciato a raccontarmi qualcosa della sua infanzia. 
Sua madre era morta quando lei era ancora bambina, prima di lei aveva avuto un 
maschio stroncato a tre anni da una polmonite. Lei era stata concepita subito dopo  
e aveva avuto la sventura di nascere non solo femmina ma anche il giorno stesso in cui 
suo fratello era morto. Per ricordare questa triste coincidenza, fin da lattante era stata  
vestita con i colori del lutto. Sulla sua culla troneggiava un grande ritratto ad olio del  
fratello. Serviva a farle presente, ogni volta che apriva gli occhi, di essere solo un  
rimpiazzo, una copia sbiadita di qualcuno migliore. Capisci? Come incolparla allora  
della sua freddezza, delle sue scelte sbagliate, del suo essere lontana da tutto? […]  
L’infelicità abitualmente segue la linea femminile. Come certe anomalie genetiche, passa 
di madre in figlia. Passando, invece di smorzarsi, diviene via via più intensa, più inestir-
pabile e profonda (Tamaro, 1994, 40).  

Olga cerca di percorrere quella strada che non ha avuto il coraggio di intra- 
prendere con la figlia Ilaria e in un certo modo è anche a lei che scrive attraverso 
l’immagine riflessa di Marta: “Questa lettera avrei dovuto scriverla a tua madre, 
invece l’ho scritta a te. Se non l’avessi scritta per niente allora sì che la mia esistenza 
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sarebbe stata davvero un fallimento. Fare errori è naturale, andarsene senza averli 
compresi vanifica il senso di una vita” (Tamaro, 1994, 142).  

Alla fine, la linea matriarcale che appariva perduta, sembra potersi ricomporre 
attraverso un nuovo inizio. Olga si reca in soffitta e ritrova uno stampo da torta che 
rappresenta un lascito delle varie generazioni di donne della sua famiglia: 

Questo stampo apparteneva a mia nonna cioè alla tua trisavola ed è l’unico oggetto rima-
sto in tutta la storia femminile della nostra famiglia. […] Pensa quante volte nella sua 
esistenza è entrato e uscito dal forno, quanti forni diversi e sempre più moderni ha visto, 
quante mani diverse eppure simili hanno riempito l’impasto. L’ho portato giù per farlo 
vivere ancora, perché tu lo usi e magari, a tua volta, lo lasci in uso alle tue figlie, perché 
nella sua storia di oggetto umile riassuma e ricordi la storia delle nostre generazioni 
(Tamaro, 1994, 159-160). 

La genealogia tracciata dalla protagonista di Va’ dove ti porta il cuore, sebbene 
possa apparire una genealogia in parte rassegnata, scandita dall’autocommiserazione 
e autoreferenziale, trova un riscatto nella scrittura, nelle parole affidate alla nipote. 
Olga riflette e dialoga con il femminile della sua famiglia e in questo modo rompe il 
silenzio e l’incomunicabilità sentimentale in cui le donne sono state confinate  
e costrette. 

Anche Milena Agus presenta una nonna e una nipote che, attraverso il racconto, 
rielaborano e ricostruiscono il loro vissuto e riescono a ricavarne una grande forza 
che incide ed influenza il loro presente. In Mal di pietre si ribalta il vincolo nonna- 
nipote presente in Va’ dove ti porta il cuore. È la nipote, attraverso un quaderno, 
dove la nonna appuntava le sue vicende e i suoi pensieri, a raccontarne le vicende  
della gioventù, il matrimonio che sembra sfumare per il carattere ribelle e anticon- 
formista e la ricerca costante dell’amore. Alla fine il matrimonio arriva con un  
vedovo, che giunge a Cagliari nel ’43. È un’unione senza amore, e il vero innamo- 
ramento si realizzerà solo grazie al ‘mal di pietre’, durante un viaggio in Continente, 
per una cura termale.  

Il titolo allude infatti ai calcoli renali di cui soffre la nonna e contempo- 
raneamente agli ostacoli che durante la vita deve affrontare. Presso le terme cono- 
scerà il Reduce, sopravvissuto alla guerra e mutilato, uomo colto e gentile, con cui  
condividerà poesie e musica. Dopo questo viaggio non si incontreranno più, ma  
dalla loro relazione nascerà il padre della narratrice, destinato a diventare un grande  
concertista.  

Come in Va’ dove ti porta il cuore, anche in Mal di pietre la parola scritta  
svolge un ruolo fondamentale. Tutto il romanzo è scandito dall’amore della nonna  
per la scrittura, prima negata e proibita ma che poi le permette di spezzare le regole  
e superare il suo stato di isolamento. Attraverso un’efficace struttura a cornice, le 
parole della nonna si intrecciano con quelle della nipote in un racconto che unisce  
le loro vite attraverso continui riferimenti. La genealogia femminile familiare  
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diventa anche una genealogia letteraria dove la scrittura funziona come eredità  
e discendenza, non solo di sangue ma anche di parole. L’incontro con il Reduce  
significa anche riconciliarsi con quella scrittura che aveva causato il ritardo nel suo  
matrimonio e che la famiglia voleva sopprimere e che ora, invece, può ritrovare. 

Lei non aveva mai avuto uno scrittoio, né aveva mai potuto sedersi a un tavolo, perché 
scriveva sempre di nascosto, con il quaderno in grembo che nascondeva appena sentiva 
arrivare qualcuno. 
Sullo scrittoio c’era una cartella di pelle con dentro tanti fogli di carta intestata, una  
boccetta di inchiostro, una penna con il pennino e la carta assorbente. Allora nonna la  
prima cosa che fece, prima ancora di togliersi il cappotto, fu di tirare fuori dalla valigia il 
suo quaderno e di metterlo in pompa magna sullo scrittoio, dentro la cartella di pelle, poi 
chiuse la porta bene a chiave per la paura che qualcuno entrasse all’improvviso e vedesse 
cosa c’era scritto nel quaderno (Agus, 2006, 28). 

Il rapporto con la nonna è rivendicato con orgoglio dall’autrice che vuole racco-
glierne il testimone, ed è proprio la sua storia a guidarla e darle la forza di scrivere. 

Io sono nata che mia nonna aveva più di settant’anni. Mi ricordo che da piccola la 
trovavo bellissima e stavo sempre incantata a vedere quando si pettinava e si faceva  
sa crocchia all’antica, con le trecce di capelli che non sono mai diventati bianchi, né  
radi, e che partivano dalla discriminatura in mezzo per poi essere raccolti in due chignon. 
Ero orgogliosa quando veniva a prendermi a scuola con quel sorriso giovane tra le 
mamme e i padri degli altri, perché i miei essendo musicisti, erano sempre in giro per  
il mondo. Mia nonna è stata tutta per me, almeno quanto mio padre tutto per la musica  
e mia madre tutta per mio padre (Agus, 2006, 23). 

Accabadora (2009) di Michela Murgia, racconta la storia di Maria Listru, una “fillus 
de anima”, che è come vengono chiamati i bambini generati due volte, dalla povertà 
di una donna e dalla sterilità di un’altra, come chiarisce la stessa autrice: 

[…] sono sempre stata affascinata dalle relazioni famigliari che non hanno il sangue  
come discriminante. Il tema della maternità elettiva mi appartiene profondamente, perché 
a mia volta sono fill’e anima; ma per non cadere nella trappola del parallelismo autobio- 
grafico, ho scelto volutamente di narrare il rapporto dal punto di vista della madre  
adottiva, una figura per la quale accompagnare i destini a compimento è solo una delle  
possibili sfumature della sua maternità, non necessariamente la più oscura (Murgia,  
2009). 

La protagonista viene presa con sé dall’accabadora Bonaria Urrai. Un’eutanasista 
ante litteram, che nella cultura sarda è ‘l’ultima madre’ che aiuta il destino a com-
piersi. Il legame tra Tzia Bonaria e Maria ha inizio quando l’accabadora vede la 
piccola rubare delle ciliegie in un negozio e, rendendosi conto che nessuno si occupa 
di lei, decide di adottarla. Maria, grazie a questo incontro capirà come nella vita, 
oltre alla madre naturale, se ne possano incontrare altre lungo il proprio cammino.  
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Maria, tu di chi sei figlia? […]. 
– Di Anna Teresa e Sisinnio Listru […]. 
– Giusto. E però dove vivi? […]. 
– Vivo qui con voi, Tzia. 
– Quindi vivi staccata da tua madre, ma sei sempre sua figlia. È così? Non vivete insie-
me, ma siete madre e figlia […]. 
– Siamo mamma e figlia, sì… ma non proprio una famiglia. Se eravamo una famiglia, 
non si metteva d’accordo con voi… cioè, io credo che voi siete la mia famiglia. Perché 
noi siamo più vicine (Murgia, 2009, 24-25). 

A fianco della piccola Maria, Bonaria mostra nuovi sentimenti e sensazioni, riuscen-
do a recuperare una dimensione della propria intimità-affettività, che in seguito alla 
scomparsa del marito aveva totalmente cancellato, nascondendosi e rifugiandosi in 
un lutto perenne. 

Con un gesto istintivo prese la testa della ragazzina e se la strinse al petto come per  
scaldarla. Sciocca che sei, Mariedda Listru! Tu sei diventata mia figlia nel momento 
stesso in cui ti ho visto, e non sapevi nemmeno chi ero […] Non l’aveva mai chiamata  
così, e non lo fece mai più in quel modo. Ma a Maria quel piacere denso, così simile ad 
un dolore in bocca, rimase impresso per molto tempo (Murgia, 2009, 26).  

Quando Maria si rende conto di cosa fa in realtà la madre adottiva mentre si assenta 
di notte, non riesce ad accettarlo, nonostante Tzia Bonaria cerchi di farle capire  
come ‘nessuno si fa da solo e nessuno da solo si disfa’, e di come vita e morte si 
rincorrano avvolte nell’ineluttabilità del destino.  

– Se le cose devono accadere, al momento giusto accadono da sole. 
– Sei nata tu forse da sola, Maria? Sei uscita con le tue forze dal ventre di tua madre? 
[…] Ti sei tagliata da sola il cordone? Non ti hanno forse lavata e allattata? Non sei nata 
e cresciuta due volte per grazia di altri, o sei così brava che hai fatto tutto da sola? […] 
Altri hanno deciso per te, e altri decideranno quando servirà di farlo. Non c’è nessun 
vivo che arrivi al suo giorno senza aver avuto padri e madri ad ogni angolo di strada, 
Maria, e tu dovresti saperlo più di tutti (Murgia, 2009, 117). 

Le parole di Tzia Bonaria sembrano richiamarsi ed evocare il simbolo  
dell’Uroboro, rappresentato come un serpente che si morde la coda creando un  
cerchio senza fine. Strettamente collegato alla Grande Madre, ne evidenzia la conti- 
nuità ma anche la dualità. D’altronde la Grande Madre è costituita da elementi 
opposti: la madre buona che offre protezione, nutrimento e calore e la madre  
terribile che si mostra distruttrice. Le parole di Bonaria diventano una confessione  
e al tempo stesso una profezia che accompagnerà Maria segnandone il destino.  

– Non mi si è aperto il ventre, proseguì, e Dio sa se l’avrei voluto, ma ho imparato da  
sola che ai figli bisogna dare lo schiaffo e la carezza, e il seno, e il vino della festa.  
Anche io avevo la mia parte da fare, e l’ho fatta.  
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– E quale parte era?  
– L’ultima. Io sono stata l’ultima madre che alcuni hanno visto […].  
– Per me siete stata la prima, e se mi chiedeste di morire, io non sarei capace di uccidervi 
solo perché e quello che volete […].  
– Non dire mai: di quest’acqua no ne bevo. Potresti trovarti nella tinozza senza sapere 
come ci sei entrata […]. 
– Quando verrà il momento, Maria, scoprirai cose di te che non conosci ancora (Murgia, 
2009, 117-118). 

La protagonista lascerà la Sardegna, per rifugiarsi a Torino, dove lavorando  
come baby sitter, cercherà di dimenticare Bonaria e il mondo che rappresenta,  
interrompendo il vincolo matriarcale. Tornata a casa per prendersi cura della  
mamma adottiva malata, capirà il significato delle sue parole e rifletterà sulla  
necessità di accogliere la vita ma anche la morte. Accompagnerà Tzia Bonaria nel suo 
ultimo viaggio comprendendone la missione e raccogliendone, forse, il testimone. 

Entrando in camera trovò il cuscino in attesa sulla poltrona accanto al letto e lo prese, poi 
si avvicinò con la certezza che stavolta nessun senso di colpa l’avrebbe fermata. Forse fu 
il gesto di tenerezza che aveva visto compiere ad Andría a spingerla a chinare il capo 
verso il volto di Bonaria prima di agire, sfiorandole la guancia con le labbra con una 
levità che non sentiva di aver mai avuto da quando era tornata a casa. Ci sono cose che  
si sanno e basta e le prove sono solo conferma, fu con l’ombra netta di una intuizione  
che Maria Listru seppe con certezza che sua madre Bonaria Urrai era morta (Murgia, 
2009, 162). 

In tutti e tre i romanzi si assiste ad un intreccio di vite e parole, nel quale si  
disordina la linea temporale passato/presente, ma anche la relazione di ascenden-
za/discendenza, per creare una sororità che fonde tempo, spazio e narrazioni diverse. 
Nell’ampiezza della scrittura autobiografica, le autrici e/o protagoniste restituiscono 
al femminile la funzione simbolica di generare non solo la vita ma anche la cre-
atività attraverso la scrittura. In questo senso, il recupero della lingua della madre, 
del suo racconto e della sua dimensione simbolica permette di abbattere le barriere 
della solitudine patriarcale e di rigenerare una genealogia matrilineare.  
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Abstract 

The aim of the article is to analyze the meanings of the voice in the novel mentioned in the title in rela-
tion to Adriana Cavarero’s thought. Following the presentation of the work, the article examines two 
different manifestations of the voice in the text: the singing voice and the discursive voice. The former 
confirms the patriarchal association of women with the body but sometimes it also appears as a space of 
freedom from oppression. The latter, which is denied to the protagonist, symbolizes women’s exclusion 
from logos.  

Keywords: Marta Morazzoni, voice, women, Italian literature malmonacata 

1. MARTA MORAZZONI 

Che la prosa di Marta Morazzoni incanti, lo sanno tutti i lettori della raffinata 
scrittura di questa scrittrice. Al contempo traduttrice e critico teatrale, Morazzoni 
(classe ’50) dal 19861, anno di pubblicazione della sua raccolta d’esordio La ragazza 
col turbante, ci ammalia con le qualità delle sue opere: emozioni sottilmente allestite, 
elegante linguaggio, maestrali immagini nelle quali porta il lettore. L’autrice con 
grande sapienza ci conduce spesso nei tempi remoti e nei luoghi che pur essendo 
conosciuti, paiono estranei. Ogni volta sembra che si tratti dell’“invenzione della 
verità”2: ossimoro che definisce meglio la sua prosa. 

______________ 

1 Per le informazioni bio-bibliografiche vedi Kornacka, 2017. 
2 Titolo dell’opera di M. Morazzoni, 1888, Invenzione della verità, Milano: Longanesi. 
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La nota segreta, libro uscito nel 2010, cui si vogliono dedicare le presenti  
riflessioni, è un romanzo che non si sottrae a questa riassuntiva caratteristica della 
sua narrativa. Morazzoni riesuma dai meandri della Storia, per poi ricostruire e ani-
mare la storia di Paola Teresa Pietra, principessa milanese nel Settecento, realmente 
esistita3, costretta dal padre a diventare monaca, motivo piuttosto ricorrente nella 
letteratura italiana, cosa cui torneremo a tempo debito. La vicenda di Paola è narrata 
attraverso il prisma di un particolare pertinente per la storia della donna e cruciale 
per più motivi per questa analisi, ovvero il suo straordinario talento vocale. 

Quello che ci interessa anzi in questa sede è l’attenzione che l’autrice presta alla 
vocalità della protagonista e alla voce in generale nonché il motivo per cui lo fa. 
All’avviso di chi scrive il tema della voce nel romanzo non è né casuale né circo- 
stanziale bensì Morazzoni lo espone nella storia di Paola per i vari significati filo- 
sofici e metaforici che comporta e, di conseguenza, per il messaggio che veicola nel 
testo. Anche il titolo del romanzo, tra l’altro, allude al suono e al canto. Lo scopo 
quindi delle presenti riflessioni è di analizzare la vocalità di una donna che si mani-
festa nel romanzo in primo luogo nel canto e in secondo nella voce discorsiva.  
Si cercherà di esporre i diversi contenuti di entrambi gli aspetti della voce: il senso 
filosofico e la potenzialità della voce canora nonché il “mutismo” della voce  
discorsiva. 

Prima però di passare all’analisi incentrata sul tema della voce si devono fare  
alcune considerazioni sull’opera stessa. 

2. STRUTTURA, TRAMA, PROTAGONISTA 

I cinque capitoli in cui si articola la struttura del romanzo corrispondono  
a cinque luoghi – Milano, La Serenissima, Mediterraneo, Le Cinque Querce, Roma 
– in cui si svolge la storia di Paola. Inoltre, coincidono approssimativamente con 
cinque fasi temporali identificabili come: cinque anni di adolescenza monacale; due 
settimane di aprile passate con John Breval a Venezia dopo la fuga dal convento; tre 
settimane di viaggio solitario a bordo di una nave mercantile da Venezia a Marsiglia; 
circa dieci mesi del soggiorno nella casa di Breval in Inghilterra fino all’aprile 
dell’anno successivo; alcune settimane che precedono e seguono il viaggio a Roma 
inclusa l’attesa del processo. In questi periodi e nei luoghi indicati si possono poi 
individuare cinque “stadi di mutazione interiore e esteriore” (234) della protagonista. 
Si potrebbe definirli come ribellione adolescenziale e chiusura forzata (Milano), 
scoperta dell’amore carnale e della femminilità del proprio corpo (La Serenissima), 
scoperta del mondo e della libertà nel senso lato del termine (Mediterraneo),  

______________ 

3 Nella "ota dell’autrice Morazzoni indica le fonti di cui si ispirava, tra cui uno studio storico su 
Paola Teresa Pietra. Cf. Vismara, 1991. 
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spaesamento e difficile ambientazione in Inghilterra come donna del mondo  
(Le Sette Querce), maternità, maturità e lotta per la propria libertà (Roma).  

Da queste poche considerazioni sull’organizzazione interna del romanzo si  
desume in parte la trama che si potrebbe riassumere in maniera seguente. Paola Te-
resa Pietra, figlia di un principe milanese a tredici anni è costretta dal padre alla 
clausura monacale. Unica gioia, svago e soddisfazione è il canto, per il quale la  
ragazza si scopre meravigliosamente portata. Un giorno, durante una messa funebre 
Paola soffre di un mancamento. Svenuta, viene portata in sagrestia da un diploma- 
tico inglese in missione a Milano in quel tempo e visitatore casuale della chiesa. 
John Breval è un uomo maturo, marito e padre di due figli, il quale però rimane 
particolarmente suggestionato dal viso della ragazza che vede in quel momento e, 
scoperte in seguito le sue capacità canore, si appassiona a lei. Anche nella memoria 
dell’oramai diciottenne monaca vive un vago ricordo olfattivo dell’uomo il quale 
rafforza la convinzione maturata nella donna di non voler più continuare la vita in 
clausura. John l’aiuta a fuggire e la porta a Venezia dove i due diventano amanti. Da 
lì però le loro strade si separano: John torna a Milano per completare i suoi incarichi 
diplomatici e la ragazza si imbarca su una nave mercantile che la deve portare – 
secondo la promessa del capitano data a Breval – a Marsiglia decorsi 15 giorni, dove 
l’aspetterà John. Insieme a lui, tuttavia, l’aspettano gli uomini dell’arciduca milanese 
e gli emissari di Santa Chiesa Romana, tutti con l’intenzione di riportarla al  
convento. Nel viaggio per mare Paula scopre di non avere alcuna nozione geografica 
e rimane impressionata dall’immensità dello spazio aperto e dalla vastità del mondo 
nonché dalla strana libertà che le dà il travestimento da marinaio. La nave, tre giorni 
prima dell’approdo è attaccata e saccheggiata dai pirati per cui arriva a Marsiglia 
una settimana dopo il termine previsto. L’aspetta oramai solo l’amante non  
scoraggiato dalle voci secondo le quali la nave avrebbe fatto naufragio. John porta 
Paula alla sua casa famigliare in Inghilterra, dove vivono le sue sorelle minori. Per 
entrambi la situazione è difficile: lui chiede il divorzio a sua moglie e rinuncia al 
prestigioso lavoro di diplomatico, lei ha molte difficoltà ad ambientarsi nella nuova 
realtà e a comunicare con le sorelle di John. Dopo breve tempo scopre di essere 
incinta. Poco prima della nascita di Francesco, arriva la lettera dalla Penitenzieria 
Romana. Paola decide di affrontare la Chiesa per chiedere di essere ufficialmente 
liberata dai voti che non ha scelto per sua volontà. 

Di figure di monache forzate la letteratura italiana possiede un repertorio piutto-
sto ricco, a cominciare dall’esempio più canonico, per non dire iconico4, della mo-
______________ 

4 La famosa Gertrude ossia Marianna de Leyva è oramai oggetto non solo di studi letterari  
e semiotici (Calabrese, 1989), ma anche di opere d’arte dall’ottocento in poi, di cui racconta la mostra 
tenuta a Monza nel Serrone della Villa Reale della Regia (cf. Una mostra che racconta la vera storia 
della celebre monaca di Monza, http://www.arte.rai.it/articoli/una-mostra-racconta-la-vera-storia-della-
celebre-monaca-di-monza/35466/default.aspx), nonché di parodie e travestimenti nella cultura di massa 
contemporanea a cominciare da Guido da Verona (da Verona, 1930). 
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naca di Monza manzoniana, alla cui fama letteraria Morazzoni allude ironica- 
mente nel momento di presentare la sua protagonista: 

In quanti, a questo punto, staranno pensando che mi aleggia attorno un tale illustre  
precedente, che farei meglio a demordere per evitale un confronto a me fatale! Ma ho il 
vantaggio di sentirmi tanto al disotto del termine di paragone, da non avere remore  
a espormi. Come dire? perso per perso, tant’è giocare la partita fino in fondo (11). 

Nella letteratura italiana, soprattutto quella ottocentesca, il tema della monaca-
zione forzata ritorna più volte. Gli esempi più conosciuti sono Ildegonda di  
Tommaso Grossi (1820), Il Monastero di Sambucina di Vincenzo Padula (1842), 
Estella di Arnaldo Fucinato (1853), La suora di Luigi Carrer (1854), Storia di una 
capinera di Giovanni Verga (1869)5, Giambattista Pergolesi di Francesco Mastriani 
(1874). Volendo ora indicare qualche genealogia letteraria del romanzo di Morazzoni, 
pare invece più fondato accostare la figura di Paola alle voci di Arcangela Tarabotti 
(cfr. Contu, 2016, 120-142) e di Enrichetta Caracciolo (cfr. Miszalska, 2017, 320), 
anche loro figure documentate e realmente esistite, rispettivamente nel Seicento  
e nell’Ottocento, perché entrambe cercarono di ribellarsi e di lottare contro il sistema 
patriarcale ricorrendo alla scrittura. Similmente Paola, per opporsi alla Chiesa  
Cattolica, una delle istituzioni più potenti della società patriarcale, e quindi per  
difendere il diritto alla propria vita, usa infine la scrittura6.  

3. VOCE 

Nel romanzo analizzato, sotto la superficie della coinvolgente narrazione delle 
vicende, talvolta rocambolesche, talvolta romantiche, della giovane principessa- 
monaca Paola Teresa Pietra, pare avere il suo corso sottocutaneo, un altro racconto. 
Ad afferrare le sue tracce e a seguirlo ci invita la parola che forse ritorna più frequ-
entemente nel testo – la voce – sin dalla prima pagina, dove le monache sono defi-
nite come “compagne di vocazione: chiamate dalla voce di Dio”. Questo gioco di 
termini – vocazione, voce di Dio – annuncia l’intrecciarsi della vicenda narrata della 
monaca forzata (livello della trama) con la tematizzazione della voce nel  
romanzo (livello del pensiero filosofico), cominciando proprio dal riferimento “alla 
sfera acustica della presenza del divino” (Cavarero, 2010, 27). Quest’ultima, infatti, 
come dice Cavarero, sta all’origine di molte culture (Cavarero, 2010, 27). 

______________ 

5 A proposto del confronto tra i personaggi di Verga e di Matilde Serao Suor Giovanna della Croce 
(1899) vedi Miszalska, 2017, 318-334. 

6 È naturale qui pensare alla scrittura come strumento di riscatto e di lotta delle donne nel corso 
della storia, tema metaforizzato ad esempio da Dacia Maraini nella sua famosa opera La lunga vita di 
Marianna Ucrìa, argomento cui si tornerà più tardi. 
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La voce, sia come una metafora versatile sia nel suo senso letterale, ovvero la 
più svariata produzione vocale acustica, fa parte della letteratura e come tale  
è studiata7. Nel pensiero femminista la voce diventa metafora di un vasto repertorio 
di aspirazioni delle donne: diritti politici, rappresentanza nella cultura, indipendenza 
sessuale, libertà di espressione e in quest’ultimo contesto la voce metaforizza il  
potere del testo, della scrittura (Dunn, Jones, 1996, 1). Il termine “voce” ha inoltre la 
sua ampia storia nella riflessione filosofica – coinvolgendo la metafisica, l’ontologia 
e la fenomenologa – da Socrate a Barthes e Derrida (cfr. Michalik, 2010; Cavarero, 
2010). Come scrive Joanna Michalik sin dalle origini dell’interesse che la filosofia 
ebbe per la voce, essa s’iscriveva nella costellazione di nozioni metafisiche: nella 
triade dell’essere, del pensiero e dell’espressione (11). 

Per le analisi che seguono si farà soprattutto ricorso alle riflessioni e alle  
ricerche della filosofa italiana Adriana Cavarero nonché alla sua teoria della  
devocalizzazione del logos. Come osserva la studiosa, la voce nella cultura classica 
greca veniva accomunata nell’orizzonte acustico a tutti gli altri suoni, anche quelli 
animaleschi, e inglobata nel termine phonè, tendendo l’acustico in questo modo  
a costruire una sfera autonoma da quella della parola (Cavarero, 2010, 27). Infatti, 
come spiega in seguito la filosofa, anche se Aristotele definisce il logos come phonè 
semantikè (Aristotele)8, voce significante, è il secondo termine a prevalere nel logos 
mentre il primo serve solo da supporto acustico, non essendo neanche necessario. 
Questa predominanza del semantikè sul phonè si fa chiara se si considera come  
“elemento fondante del logos il nesso della parola con il regime dei significati” (Ca-
varero, 2010, 45) o se si riporta il logos al mondo delle idee, più ancorate nella sfera 
del visivo che nella sfera dell’acustico (Cavarero, 2010, 51-52). Così si giunge alla 
devocalizzazione del logos, strategia in cui la voce (parte acustica) diventa superflua 
e contaminante la parola, essendo un filtro che ostacola l’accesso alla verità. Invece 
il logos, pienamente identificato con la parte semantica della parola, rimane un 
mondo di significati insonori e visibili che vuole coincidere il più possibile con il 
pensiero (Cavarero, 2010, 53-54)9. 

All’avviso di chi scrive il romanzo di Morazzoni nello strato di riflessione filo-
sofica parla appunto del processo di devocalizzazione del logos, dell’avvenuta scis-
sione tra la voce (phonè) e il pensiero, il senso e la ragione (semantikon che equivale 
quindi al logos) ovvero della privazione discriminante della voce della sua parte 

______________ 

7 Nella letteratura italiana opere che tematizzano la voce e che al tempo stesso costituiscono un 
contributo alla riflessione filosofica sulla voce sono il racconto di Calvino Il re in ascolto, e Voci di 
Dacia Maraini (cf. Kornacka, 2006). Circa lo studio della voce nella letteratura cf. Dunn, Jones, 1996. 

8 Citato da Cavarero, 2010, 43. 
9 Cavarero nell’ultimo capitolo della sua opera critica apertamente il sistema fonologocentrico 

proposto da Derrida spiegando che tutta la sua ricerca sulla devocalizzazione del logos parte dalle 
posizioni anti-derridiane (233-263). 
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attiva nella produzione del senso e della verità, attribuendo a entrambe le parti 
un’identificazione di genere: femminile per la vocalità, maschile per il pensiero. 
Cercherò di dimostrarlo analizzando due aspetti della voce presenti nel libro ovvero 
il canto e la voce discorsiva. 

3.1. Canto 

Analizzando il canto che – sia per Paola stessa sia nell’economia del romanzo – 
svolge un ruolo di primo piano, si arriva a uno stereotipo di lunghissima data,  
diventato nell’ordine simbolico patriarcale pressoché un apriori, quello che collega  
il femminile al corporeo e il maschile al razionale, ovvero il femminile al vocale e il 
maschile al semantico. Per dirla brevemente con Cavarero: “La donna canta, l’uomo  
pensa” (Cavarero, 2010, 12). Infatti, il canto nel romanzo di Morazzoni, soprattutto  
quello della protagonista, crea alcune associazioni che portano alle antiche Sirene, non  
quelle di Omero, narratrici onniscienti (Cavarero, 2010, 119-120), ma quelle che sono  
diventate nel secolare sistema androcentrico: donne-mostri, donne-uccelli, donne-pesci  
– queste ultime bellissime e sensuali – che con il loro canto armonioso, voce bellissima  
e sensuale ammagliano e seducono gli uomini, portandogli la morte. Le Sirene cantano  
ma non hanno la capacità di raccontare, non dicono niente, la loro è una pura voce,  
spoglia della parte semantica, pura phonè. Esse illustrano e confermano la dicotomia  
dell’ordine simbolico patriarcale che vede “lo scindersi del logos in pura phonè  
femminile e in puro semantikon maschile” (Cavarero, 2010, 119). 

Suor Paola che incanta con il canto senza essere vista, incarna molti aspetti 
dell’immagine della Sirena, e non solo perché, come dice Cavarero: “la donna che 
canta è sempre una sirena, ossia una creatura dell’ordine del godimento, estranea 
all’ordine domestico di figlie e spose”10 (Cavarero, 2010, 131), come lo sono anche 
le monache. Tra sirene e monache – sorprendentemente – vi corrono più paralle- 
lismi, a cominciare dalla sensualità dello stesso cantare, potere eccitante, quasi eroti- 
co del canto, “veicolo subdolo della seduzione” (37) come lo vedeva la badessa 
molto contraria alle prestazioni canore nel convento. Le temeva per la loro “ricaduta 
mondana” (18), provando anche dentro di sé un’eccitazione sensuale provocata dal 
canto: “Le era molto d’imbarazzo dare il nome giusto alla sensazione che avvertiva  
e al solletico che faceva anche a lei, un prurito sensuale, ma qui la madre badessa  
si fermava sulla soglia della parola temuta” (38). A subire l’effetto più esplicito,  
inevitabile e in qualche modo anche distruttivo del canto seducente di Paola è un  
uomo, John Breval, attratto sempre di più dalla voce della giovane monaca e inte- 

______________ 

10 Infatti anche questo dettaglio coincide con la storia di Paola. Nel romanzo la protagonista canta 
l’ultima volta e oramai a bassa voce, quando si rende conto di essere incinta. Dalla danna ammaliatrice, 
donna dell’ordine di godimento, diventa donna dell’ordine domestico. 
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ressato sempre di più alla sua persona. Mentre la sente cantare lo Stabat Mater11 di 
Pergolesi da dietro la grata diventa particolarmente “agitato e inquieto” (39), il “non 
poter vedere nulla accendeva la fantasia di una sequenza di immagini che lo agita- 
vano e lo appaga a un tempo” (39) e quando “lo Stabat Mater finì [che] sir John era  
perso in una fantasia erotica conturbante” (40). L’effetto seducente del canto ha  
qualcosa di magico, perché continua una volta finita l’esecuzione. John “si svegliava  
di notte con in mente la voce profonda del contralto nello Stabat Mater e ne acca- 
rezzava il timbro come avrebbe fatto della pelle di lei […]. La mente lo portava più 
del dovuto verso il convento, più del voluto anche, perché finì per farne spesso  
argomento di conversazione con i convitati alle tante cene cui si trovava a parteci- 
pare” (43-44). Paola non è veramente una Sirena quindi il suo canto non produce  
effetti veramente letali, tuttavia la passione e l’innamoramento che ne sono frutto 
porteranno John Breval (viaggiatore in terre straniere in questo caso) a sconvolgere  
la propria vita: divorzio e dimissione da un incarico molto prestigioso. Sarà lui  
stesso a pensare: “[…] quanto peso aveva avuto nel suo innamorarsi di una  
sconosciuta la seduzione della voce” (220). Invece ciò che accomuna il canto di  
Paola a quello delle Sirene è la mancanza di parole, la pura phonè. Non vengono mai  
menzionati i contenuti dei canti, le parole cantate. Anzi, sono sia Paola sia suor  
Rosalba a sottolineare che non si dà alcuna “attenzione alle parole” (40). L’opera  
nominata più volte nel testo, eseguita più spesso è lo Stabat Mater di Pergolesi di cui 
non vengono mai riportate, commentate o interpretate le parole, scritte da Jacopone 
da Todi. La preghiera a Paola “piacque molto e non si curò affatto delle parole, ci 
pensava la musica a marcare tragedia e elegia” (37). Ebbene, nel canto è la musica 
ad assumere il significato delle parole, è la musica a ridare alla pura phonè la possi-
bilità di significare, anche senza ricorso alla sfera razionale, senza parole. È un  
meccanismo simile a quello che si attua nell’opera, dove le parole non vengono 
spesso capite per motivo della lingua o della pronuncia, per cui “il canto prevale sul 
significato, la voce sulle parole, il vocalico sul semantico, e la musica sulla storia. 
[…] Questa è l’opera dell’opera: voci che vanificano il ruolo della parola. Un  
godibile trionfo del vocalico sul semantico” (Cavarero, 2010, 136). 

Tuttavia Morazzoni, nonostante l’evidente prepotenza del semantikon nel gene- 
rare il senso, cerca di fare significare anche la voce stessa, renderla non più solo un 
supporto o un ostacolo, ma di incaricarla di un significato autonomo. La scrittrice 
lungo tutto il romanzo descrive le qualità della voce della protagonista: traduce in 
registro grafico il registro sonoro. Quella della giovane Paola è quindi “una voce  
strana e scura” (15), “piena e profonda” (96), “un contralto di rara potenza. Una  
qualità virile appena ammorbidita da una inflessione più dolce” (16), è “come il suo  
stesso nome: solida e definitiva” (15). Cadendo nella trappola degli stereotipi di  
______________ 

11 Secondo Kristeva lo Stabat Mater nasconde una particolare tensione sensuale (Kristeva, 1983, 
311-327). 
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genere vi si potrebbero vedere sfumature maschili (potenza, solidità, oscurità), un’eco 
di un carattere determinato, valoroso e coraggioso, da maschio. Infatti, tale si  
sarebbe rivelato poi il carattere della protagonista – ricorrendo sempre alle classifi- 
cazioni stereotipate – ma libero tuttavia da questo prisma si è piuttosto propensi  
a capire il senso nascosto nelle qualità della voce di Paola come manifestazione della 
sua unicità12 oppure come sintomo della sua soggettività che si situa tra due estre 
mità di concepire la natura umana, definita oltretutto in quanto razionalità o in  
quanto affettività (Michalik, 2010, 118). 

Nel romanzo analizzato, poi, si osserva un ancora altro aspetto del canto, sempre 
in sintonia con le considerazioni sul godimento e sulla seduzione che deriva da que-
sta attività, sulla passione e sul corpo che lo producono, ma che tuttavia porta  
a conclusioni diverse. Suor Paola, “sepolta viva” (13) nel convento, non ha la voca-
zione, ovvero la voce della chiamata di Dio, non l’ha mai sentita. Dall’inizio della 
sua clausura sembra invece essere molto attratta dalla voce delle suore coriste. Per-
cepiva il loro canto come l’unico filo che collegava il convento con il mondo di 
fuori: “Cominciò a meditare sulla forza d’attrazione del canto fino a essere punta 
dall’invidia per le voci che catturavano tanta attenzione: di là della grata c’era il 
mondo attaccato per un filo alle sepolte vive di cui lei era parte” (12-13). Appena 
scoperto il suo singolare talento vocale, potrà anche lei godere quel piacere corpo- 
reo: “era il suo corpo che produceva la melodia e la alzava, la smorzava, vibrava di 
una passione che lei stessa non si sarebbe altrimenti mai riconosciuta” (40), piacere 
in cui “natura e cultura richiamavano la loro parte” (16), scoprendo la propria voca- 
zione che “confondeva la religione con la musica” (20). Il canto la seduce e presto 
diventa per lei “una ragione di vita quale mai si sarebbe potuta aspettare nella casa 
scura di suo padre, nel mondo degli aristocratici che aveva appena fatto in tempo  
a conoscere, e meno che mai accanto a un potenziale marito” (19). Nella rigida clau- 
sura dell’ordine delle benedettine, più severa di ogni altra istituzione dell’ordine 
patriarcale, dove le monache vivono una condizione di totale assoggettamento,  
di privazione della loro soggettività e di negazione della loro corporeità, il canto  
diventa uno spazio di libertà che le seduce, in primo luogo loro stesse, diventa  
l’unica possibilità di espressione soggettiva e di piacere corporeo, altrimenti ammu- 
toliti. Il canto, da questa prospettiva, lo si può considerare come una metaforica 
invocazione dei diritti negati, tra cui il diritto al logos, all’espressione del pensiero  
e il diritto all’unicità. 

Orbene, mentre Paola canta: dispone di una voce ammaliante ma spoglia della 
parte semantica, o quasi, una pura phonè, John risulta pienamente depositario delle 

______________ 

12 Riferimento alle parole di Cavarero sulla verità del vocalico: “la quale, lungi dall’essere astratta 
come le verità poste dalla ragione, proclama semplicemente che ogni essere umano è un essere unico ed 
è capace di manifestarlo con la voce, chiamando e contagiando l’altro, e godendo, per di più, di tale  
reciproca manifestazione” (Cavarero, 2010, 13). 
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facoltà che dà il logos. Con ciò tuttavia passiamo al secondo aspetto della riflessione 
sulla voce presente tra le righe del romanzo ovvero alla voce discorsiva vale a dire 
alla voce (phonè) che pur ausiliare nella produzione del senso, pur essendo un puro 
veicolo del semantikon, nella produzione orale è necessaria per comunicare la  
parola, il pensiero, il senso. 

3.2. Voce discorsiva 

John, controparte maschile della figura femminile nella struttura del romanzo,  
è un tipico soggetto razionale e logocentrico, un Ulisse che però non torna alla sua 
Penelope bensì si lascia incantare dalla voce di una Sirena. Tale sarebbe l’analogia 
che si muove sulla stessa scia. John ha eccellenti doti comunicative: è diplomatico, 
conosce diverse lingue, padroneggia alla perfezione l’arte della conversazione  
e della trattativa, parla con destrezza con l’arciduca di Milano, con il doge di Vene- 
zia, con la badessa del convento di Santa Radegonda. Inoltre, John comunica con 
sua moglie e le sue sorelle scrivendo numerose lettere ed è lui che progetta la fuga di 
Paola, escogita piani che richiedono astuzia. Insomma, ha le capacità che conferma- 
no la sua “mente lucida e aperta” (69) o, in altre parole, la sua appartenenza alla 
sfera del logos. 

Paola invece non parla, o parla pochissimo, quasi a comprovare la convinzione 
vigente nell’ordine patriarcale che alle donne si addice il silenzio. In maniera sor- 
prendente Morazzoni costruisce questo pressoché totale mutismo della protagonista. 
Nel romanzo ci sono poche scene in cui leggiamo le parole pronunciate dalla prota- 
gonista, ovvero la “sentiamo” parlare. La sua voce discorsiva, al contrario di quella  
di John, è molto modesta e limitata allo stretto necessario. Le frasi pronunciate da  
lei sono brevi e sintetiche, a cominciare dalla prima, sintomatica, rivolta alla sua  
maestra del canto: “Lo canteremo ancora?” riferita allo Stabat Mater, che appare 
solo alla quarantaduesima pagina. Sono invece piuttosto frequenti i riferimenti  
al silenzio e al mutismo. Nel convento, come narra Morazzoni, non avendo amiche  
o persone con cui parlare “Paola visse in una condizione di mutismo, sepolta dentro 
se stessa” (59). Con John, con cui la storia d’amore parte dall’incanto della voce  
e dalle sensazioni olfattive nascoste nella memoria di lei, inizialmente non hanno  
molto da dirsi: “non hanno parole per dirsi alcunché” (68) e invece di ricorrere alle  
parole per conoscersi lasciano che i corpi continuino a farlo: gesti, baci, carezze,  
amore sono accompagnati dal silenzio. “Rimasero l’uno addosso all’altra muti […]” 
(87) scrive l’autrice oppure, in un altro momento leggiamo: “Si erano detti, lo  
abbiamo sentito, ben poche parole, e ora il silenzio si fece ancora più esteso nella  
stanza dentro cui passava la luce dell’ultimo sole” (167). Mentre con l’amante è il  
corpo quasi a sostituire la voce discorsiva, essa si dimostra uno strumento totalmente 
inefficace in Francia o in Inghilterra per la sconoscenza delle lingue. Lo esprime la 



92 Barbara Kornacka 

 

donna stessa: “"on potrò dire niente con le tue sorelle, se non ci sarai tu. A lungo 
non potrò dire niente. Come una muta, osservò uscendo dal lungo silenzio” (191). 
Infatti, appena arrivata a casa delle sorelle di John, ha luogo una scena costruita “dai 
minuti dettagli di piccoli passi, di gesti di cortesia, che sono tramite di un linguaggio 
senza parole nel quale si inquadra la svolta da imprimere alla storia di Paola Pietra” 
(198). Non capendo la lingua Paola si sente non solo muta, ma anche sorda, per cui 
esclusa, estraniata. Inutilmente cercherà di abbattere questa barriera con la bellezza 
della sua phonè, con “la bella voce di contralto che modulò senza affettazione” (201). 
La sua voce discorsiva si dimostra nella casa de “Le sette querce” non funzionante.  
Paola è di nuovo condannata alla condizione di mutismo tanto più dolente che questa 
volta le è stato tolto anche il piacere – e quindi la libertà – del canto. 

La sfida più importante posta davanti alla sua voce sarà tuttavia quella di parlare 
alla Penitenzieria della Chiesa Romana per chiedere di essere liberata dai voti, per 
farsi ascoltare e per fare ascoltare le sue ragioni, un compito non di poco conto data 
l’oggettivazione della donna (tanto più di una monaca fuggiasca) nell’ordine patriar- 
cale. Tuttavia neanche questa volta la “sentiamo” parlare. Il lettore fino all’ultima 
pagina del romanzo aspetta questo momento: Paola che finalmente fa il discorso più 
importante della sua vita, il discorso che vale la sua libertà: esprime i suoi pensieri, 
le ragioni, gli argomenti per difendere i suoi diritti. E invece la scena finale del ro-
manzo chiudendosi con le parole: “[…] poi formalmente diede la parola a Paola  
e ascoltò” (273), non riporta le parole di Paola. Anche in questa circostanza le è stata 
tolta la voce, soluzione che rileva un’ennesima volta la condizione del mutismo della 
donna. Per di più, anche se la protagonista in quel momento parlasse, il suo discorso 
non avrebbe alcuna importanza, essendo la sentenza già pronta prima di ascoltarlo. 
“Nella mente del cardinal Petra la giovane nobile milanese Pietra, figlia del conte 
Francesco Brunerio Pietra, era già assolta da ogni peccato, sciolta dal voto e man- 
data libera” (268). È singolare che al giudizio del prelato non contribuisca in alcuna 
misura quello che ha da dire la donna ossia la sua voce discorsiva, bensì esso si basa 
unicamente sui documenti raccolti ovvero sulla parola scritta, tra cui la lettera di  
Paula alla Penitenzieria della Chiesa Romana. Se ne evince che solo ricorrendo alla 
scrittura la donna riesce a fare sentire le proprie ragioni, solo per mezzo della  
scrittura, strumento del logos devocalizzato, può affrontare il sistema. 

S’impone con naturalezza e spontaneità un’altra analogia letteraria: quella con il  
personaggio di Marianna Ucrìa de La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Marai-
ni. Analoghe sono non solo l’ambientazione storica di entrambi i romanzi, 
l’estrazione sociale delle protagoniste e la loro infanzia traumatica ma anche  
l’importanza della voce per ambedue le donne. Marianna perde la voce13 o la rifiuta 

______________ 

13 Tolta la voce, strumento del logos, le facoltà intellettive di Marianna sono ampliate – la 
comprensione del mondo circostante – dall’uso di altri sensi, in particolare dall’olfatto, a rivalutare  
e ribadire la partecipazione dell’intero corpo alla comprensione della realtà. Cf. Kornacka, 2007, 201-216. 
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in atto di ribellione dopo la violenza subita, Paola in parte acquisisce la voce –  
quella canora – proprio grazie alla clausura quindi grazie al trauma subito e, in parte 
– se si tratta della voce discorsiva – non la utilizza mai. Analoga è inoltre la  
metaforizzazione della voce dietro alla quale si cela il discorso sulla privazione delle 
donne dei diritti personali, sociali e politici. Per Paola, la voce canora, come si  
è detto, costituisce inoltre la possibilità trasgredire la condanna al silenzio,  
possibilità che invece Marianna ritrova nella biblioteca e nell’istruzione. Analogo  
infine è anche il ricorso alla scrittura come unica strategia per riconquistare la libertà 
personale e almeno una parte dei diritti soppressi. 

4. CONCLUSIONI 

Il romanzo analizzato nel suo strato puramente narrativo rievoca la vicenda di una  
malmonacata del Seicento milanese, una tra le tante nella storia della Chiesa e nella  
letteratura italiana, che si ribella contro la vita, impostale dagli altri, contro il sacrificio  
non voluto. Visto come tale, come un racconto, è un romanzo sicuramente molto istrutti- 
vo e commovente che ci parla del coraggio femminile e della potenza del desiderio di  
essere libere. Sarebbe tuttavia uno sguardo riduttivo sul libro preso in esame. Alla sua 
pienezza si giunge solo chinandosi anche sullo strato di riflessione filosofica sulla voce 
che la scrittrice sapientemente intreccia tra le righe del testo e tra le svolte narrative. 
Da essa si desume che la voce canora è sinonimo del godimento, ma non è portatrice del 
semantico14, e riportata all’immagine della donna che canta sta a confermare lo stereo- 
tipo vigente nella cultura patriarcale e ricostruito abilmente dall’autrice, lo stereotipo  
che colloca il femminile nella sfera del corporeo, cosa accentuata inoltre dai numerosi  
riferimenti al corpo, anche nudo, di Paola. Tuttavia nel canto si nasconde anche un  
potere trasgressivo essendo uno strumento di piacere e di libera espressione della pro- 
pria unicità, laddove, come nella clausura conventuale, l’oppressione è totale. Invece,  
la riflessione sulla voce discorsiva, sul modo in cui viene costruito da Morazzoni il  
pressoché totale mutismo della protagonista – che tace o non può effettivamente co- 
municare per mezzo della voce, necessaria alla produzione del semantico – ci induce  
a vedervi la negazione della voce alla donna. Con questa strategia l’autrice allude alla  
negazione dei diritti alla donna nel corso dei secoli nella cultura patriarcale rappresen- 
tata nel romanzo dal padre, dalla chiesa ed anche, in ultimo luogo, dall’amante. Infatti,  
la negazione della voce discorsiva preclude alla donna l’accesso alla sfera del razionale  
ovvero alla sfera del logos. Soltanto ricorrendo alla parola scritta la donna può sperare  
di riuscire a raggirare i modelli stereotipati della cultura patriarcale e fare riconosce il  
suo diritto come depositaria paritaria del logos e vincere la sua causa. 

______________ 

14 Da lì l’accezione dispregiativa dell’aggettivo “canoro” ovvero “vuoto, superficialmente retorico” 
. Cf. Lo Zingarelli, 2017. 



94 Barbara Kornacka 

 

BIBLIOGRAFIA 

Calabrese, O. (1989). L’iconologia della monaca di Monza. In G. Mannetti (Ed.), Leggere  
i Promessi sposi: analisi semiotica. Milano: Fabbri – Bompiani – Sonzogno. 

Cannelli, M., Lazzerini, B. (Eds.). (2017). Vocabolario della lingua italiana di "icola Zingarelli. 
Bolonia: Zanichelli. 

Cavarero, A. (2010). A più voci. Filosofia dell’espressione vocale. Milano: Feltrinelli. 
Contu, F. (2016). Teatro e monacazione forzata in Italia tra Cinque e Seicento: tre figure emblema-

tiche. In M. Galletti, F. Contu, Fuori controllo. Donne e teatro tra Cinque e Seicento in Italia 
(pp. 65-171). Sevilla: Benilde Ediciones. 

Dunn, L.C., Jones, N.A. (1996). Introduction. In L.C. Dunn, N.A. Jones, Embodied Voices: Re-
presenting Female Vocality in Western Culture. Cambridge: Cambridge University Press. 

Kornacka, B. (2006). La scrittura udibile – alcune osservazioni sul romanzo Voci di Dacia Marai-
ni. Écho des études romanes. Revue semestrielle de linguistique et littératures romanes, vol. 
II, n. 2, 71-87. 

Kornacka, B. (2007). Un silenzio molto profumato – alcune riflessioni sul romanzo La lunga vita 
di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini. Studia Romanica Posnaniensia, XXXIV, 201-216. 

Kornacka, B. (2017). Marta Morazzoni. Retrieved from https://modernlanguages.sas.ac.uk/research- 
centres/centre-study-contemporary-womens-writing/languages/italian/marta-morazzoni 

Kristeva, J. (1983). Histoires d’amour. Paris: Denoël. 
Michalik, J. (2010). Filozofia i głos. Kraków: Nomos. 
Miszalska, J. (2017). La figura della monaca: due sguardi a confronto. Storia di una capinera di 

Giovanni Verga e Suor Giovanna della Croce di Matilde Serao. In A.S. Villarroya (Ed.), Per-
sonajes femeninos y Canon, 11-13 dicembre 2017 (pp. 318-334). Sevilla: Benilde Ediciones. 
Retrieved from https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/68170 

Morazzoni, M. (2012). La nota segreta. Milano: TEA. 
da Verona, G. (1930). I promessi sposi. Milano: Unitas. 
Vismara, P. (1991). Per vim et metum. Il caso di Paola Teresa Pietra. Como: Litografia New 

Press. 



Studia Romanica Posnaniensia 45/3 (2018): 95-107 DOI: 10.14746/strop.2018.453.009 
Adam Mickiewicz University Press ISSN 0137-2475, eISSN 2084-4158 
Received: 31.01.2018 / Accepted: 15.04.2018 

La forza del silenzio.  

Dalla Filomela di Ovidio a Lisario di Antonella Cilento  

The Power of Silence. 
From Ovid’s Philomela to Lisario by Antonella Cilento  

Gerardina Antelmi 

Università Adam Mickiewicz di Poznań 

antelmi.g@gmail.com 

Abstract 

The present article examines how Antonella Cilento reinvents the myth of Philomela in Lisario o il 
piacere infinito delle donne, Premio Strega finalist (2014) and winner of Boccaccio Prize (2014). After 
evidencing the narrative aspects of Ovid’s myth – the rape; the cutting out of the tongue depriving the 
raped woman of her voice; the expression of the violence she experienced – the analysis focuses on how 
Cilento overturns the myth by interweaving Ovid’s tale with the topos of Sleeping Beauty. Despite her 
silencing, Lisario discovers and appropriates the pleasure that can be drawn from her body. The paper 
concludes by considering how the protagonist finds new and non violent ways to express herself and 
relate to future generations of women. 

Keywords: Antonella Cilento, Philomela, contemporary Italian women’s writing, women’s voice 

“Who peynted the leon, tel me who?” (The Wife of Bath’s Tale)1 

“Chi ha dipinto il leone?”, chiede un leone di fronte a una rappresentazione in 
cui un contadino uccide appunto un suo simile. Se lo avesse dipinto un leone 
l’immagine sarebbe diversa. Così narra Alice di Bath, pellegrina dei Canterbury 
Tales chauceriani, la quale, proseguendo con l’analogia, sostiene che, se le donne 
______________ 

1 The Wife of Bath, v. 688, Canterbury Tales, The Riverside Chaucer, L. Benson (Ed.), Oxford 
University Press, Oxford 1987. 



96 Gerardina Antelmi 

 

avessero scritto le storie, avrebbero raccontato degli uomini più malvagità di quanto 
il sesso maschile potrebbe rimediare. È proprio sulla base della ‘differenza del punto 
di vista’ che la presente analisi del romanzo Lisario o il piacere infinito delle donne 
di Antonella Cilento viene strutturata. 

Lisario si presenta come un romanzo storico ambientato nella Napoli del XVII 
secolo in cui si muovono i pittori più famosi che da tutta Europa vi giungevano2  
e che non solo interagiscono con la vita dei personaggi romanzeschi, Lisario, Avi-
cente Iguelmano e Jacques Colmar, ma ne influenzano persino il destino – in  
primis de Sweerts che cerca la morte di Lisario per conquistare l’amore di Jacques. 
La narrazione procede al ritmo del romanzo picaresco, con alcuni riferimenti  
intertestuali espliciti a Cervantes – che la stessa Lisario legge riconoscendosi  
nella situazione di una delle sue protagoniste – e altri a Dante, Boccaccio fino  
a Shakespeare incastonati nella narrazione in un gioco di ammiccamento a chi legge  
che assume anche il carattere postmoderno del citazionismo nonché dell’ironia  
intertestuale. 

Sebbene il romanzo sia una rilettura della fiaba della bella addormentata –  
Lisario infatti si addormenta a piacere per rifiutare una situazione spiacevole  
impostale, quale ad esempio la possibilità di essere data in moglie a un vecchio  
“vavùso” e “zezzùso” (12) – si analizzerà Lisario dalla prospettiva della reinter- 
pretazione del mito greco di Filomela, come tramandato da Ovidio. Dei numerosi fili 
che si intrecciano nel complesso arazzo della narrazione di Lisario per motivi di 
spazio se ne individuano qui tre che rimandano al mito di Filomela: la mutilazione 
che priva la donna della voce e la conseguente scrittura/tessitura segreta della pro-
pria esperienza; il matrimonio; infine il ritrovamento della voce tramite il canto 
dell’usignolo nel mito e di Teodora, la figlia di Lisario e Jacques, nel romanzo. 

Secondo la versione delle Metamorfosi di Ovidio, Procne viene data in sposa dal 
padre Pandione a Tereo, re della Tracia, a suggellare la pace fra i due popoli. Quan-
do Procne sente nostalgia della sorella, chiede a Tereo di andare da suo padre  
e scortare la sorella Filomela da lei. Durante il viaggio di ritorno Tereo rapisce Fi-
lomela e la violenta. Quando Filomela dichiara al cognato che proclamerà a tutto il 
mondo l’accaduto e l’infamia subita – rifiutando di suicidarsi e di assumersi la  
vergogna e il disonore – Tereo, dopo averle tagliato la lingua, la rinchiude in un 
luogo remoto nella foresta. A Procne spiega poi l’assenza di Filomela con la sua  
morte durante il viaggio. Nel frattempo Filomela prigioniera trova il modo di tessere 
una tela in cui rivela l’accaduto, e la manda alla sorella, la quale capisce imme- 
diatamente il messaggio. Liberata la sorella, Procne imbandisce un banchetto in cui 
serve in pasto a Tereo il loro figlio Iti. Quando scopre la verità, Tereo insegue le  
sorelle ma gli dèi presi da compassione trasformano i tre personaggi in uccelli. 
______________ 

2 Michael de Sweerts (1618-1664); Ribera detto Spagnoletto (1591-1652); Pieter van Laer (1599-
1641) per citarne alcuni. 
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IL SILENZIO E LA VOCE SEGRETA 

Il tema della voce, o meglio della mancanza della voce femminile, emerge sin 
dall’inizio in Lisario; la protagonista, infatti, è già mutilata e si esprime tramite  
lettere alla “Madonna Suavissima”. La strategia narrativa del romanzo è duplice. La 
voce narrante onniscente che dipana le vicende, le intenzioni e i pensieri più remoti 
dei personaggi che si muovono intorno alla protagonista viene accompagnata dalle 
lettere che Lisario scrive in prima persona. Pertanto la voce narrante talvolta si ritrae 
per lasciar posto alle lettere di Lisario che aprono e concludono il romanzo. Nella 
lettera iniziale Lisario rivela la causa della sua menomazione: malata sin dalla nasci-
ta di “straparola”, la fanciulla ha un gozzo per curare il quale è stata sottoposta  
a un’operazione chirurgica. Rivela, inoltre, come la sua propensione innata fosse  
quella di cantare. 

Infatti appena partorita, già cantavo, squillante come tromba […] crescendo, il vizio non 
scompariva, anzi vorticoso cresceva perché o io cantavo o io parlavo, come speditissimo 
predicatore, cosa vietatissima alle Piccole Femmine – e alle Grandi – dicendo tutto  
quello che mi passava per la testa. Suavissima, mi informarono che la Femmina è nata 
per obbedire, tacere e soffrire. E, a conferma, ogni volta che io cantavo o parlavo, ri-
cevevo schiaffi e schiaffoni. […] io il canto lo ringoiai una, due, mille volte, ed ecco 
all’improvviso una grande palla in gola! E più mi dicevano di stare zitta, più mi si gon-
fiava delle parole che non potevo dire e delle canzoni che non potevo cantare! (Lisario, 
10, corsivo aggiunto). 

Alla giovane Lisario, che non ha ancora imparato che le donne sono tenute al  
silenzio, viene diagnosticata la ‘malattia’ di “straparola” che deve essere curata con 
l’operazione che il chirurgo sbaglierà e che priverà la giovane della voce. Pertanto la 
giovane protagonista imparerà a sue spese ciò che P. Klindienst Jones definisce  
la “natura conflittuale della scoperta del linguaggio” (2002, 261). Lisario aggiunge 
in quale modo rocambolesco e miracoloso abbia appreso a leggere e scrivere: dopo 
essere stata colpita alla testa da un poderoso tomo mentre si aggirava nella biblioteca 
paterna, naturalmente di nascosto, ha perso i sensi. Quando si riprende non solo può 
decifrare quei simboli, ma li sa anche riprodurre. Decide, quindi, di conservare se-
greta la sua capacità di scrittura e di mantenere agli occhi di tutti l’apparenza di 
“gallina” mentre aveva acquisito “l’anima di volpe” (10). 

È interessante notare che l’operazione chirurgica che inciderà sul destino di  
Lisario abbia per oggetto la gola. Secondo una “topografia del corpo” individuata da  
Nicole Loraux, la gola, la parte anteriore del collo, punto forte della bellezza femmi- 
nile nella tradizione della tragedia greca, è al contempo un punto altamente vulnera- 
bile. È il punto in cui la lama del sacerdote pagano rappresentato nella tragedia greca 
colpisce le giovani donne prescelte come vittime sacrificali (Loraux, 1991, 50).  
Le eroine greche muoiono per un colpo alla gola, che si tratti di sacrificio, suicidio  
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o assassinio, mentre nell’epica i guerrieri muoiono per un colpo ricevuto al collo  
o per ferite al petto, da veri eroi (Loraux, 1991, 52, 60). La ripetizione di questo  
schema narrativo farebbe pensare a una spiegazione esterna al mondo della tragedia,  
secondo la quale il corpo della donna sarebbe considerato come definito fra due  
orifizi, fra due colli (Loraux, 1991, 61). Come osserva Cavarero (2010), “[c]iò che  
identifica il genere femminile, il suo proprium, è la parte del corpo sotto la cintola.  
La testa, tanto più come sede dell’intelligenza, non entra, di solito, fra le caratteristiche  
necessarie” (122).  

La ferita alla gola infertale dal medico non provocherà la morte di Lisario, bensì 
la priverà della voce. Priva di parola, Lisario perde parte della sua umanità. Come 
per Filomela il taglio della lingua può essere interpretato come un secondo stupro 
(Marder, 1992, 158), o persino terzo se, come osserva Segal (1993), Filomela  
subisce già “una penetrazione aggressiva dello sguardo maschile” (260) di Tereo 
non appena la giovane gli appare. Può, inoltre, essere letto come perdita della qualità 
precipua dell’umanità in quanto viene distrutta la capacità di parlare (Segal, 1993, 
267), che sin dai tempi di Aristotele è la capacità che differenzia l’essere umano 
dagli animali. Secondo Aristotele, infatti, l’essere umano è zoon logon echon, vale  
a dire un “vivente che ha logos”, un “animale parlante” (Cavarero, 2010, 44). È la 
parola che distingue l’essere umano dagli animali poiché la sua voce è dotata di 
significato, mentre la voce degli animali è solo segno, di piacere o di dolore ma 
priva di significato (Cavarero, 2010, 44). Secondo la prospettiva maschile Lisario, 
donna giovane e muta, rappresenta l’ideale dell’oggetto del desiderio dell’uomo.  
La donna perfetta è la donna muta, ma in grado di ascoltare e quindi di obbedire,  
“la donna che ha perso la voce […] che non può parlare” (Cavarero, 2010, 119, 
130). Lisario, la fanciulla che non solo parlava ma che sin dalla nascita cantava, 
risulta quindi doppiamente privata della sua voce peculiare, se, come sostiene Cava-
rero (2010), “[n]essuna donna è appunto più muta di quella che perde la voce del 
canto” (132). 

La voce di Lisario trova corpo in un modo di espressione tutto femminile, quello 
epistolare (Doglio, 2000, 13-24). Il fatto che le lettere siano rivolte alla Madonna 
conferisce alla voce di Lisario non solo la freschezza dell’ingenuità ma anche e prin-
cipalmente una nota di sincerità come la si può trovare nell’atto della confessione, 
confermata appunto dalla scelta dell’interlocutrice divina. Alla Madonna, la divinità 
femminile che tutto vede e che mantiene al contempo la sua parte terrena, corporea, 
Lisario confiderà i suoi pensieri più reconditi. L’invocazione epistolare alla Madon-
na richiama altresì quell’invocazione alle Muse risalente alla tradizione classica: 
nella Madonna Lisario trova conforto, ispirazione e anche quel sostegno sovrauma-
no, divino, che salverà lei e sua figlia Teodora. Grazie a una sua apparizione in  
sogno, Lisario si sveglia dalla sua ultima catalessi sfuggendo a morte sicura e potrà 
iniziare una nuova fase della sua vita con la figlia lontane dalla famiglia di origine  
e dal marito.  
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Sin dall’esordio, pertanto, la voce dell’eroina si inserisce nel filone della  
re-visione del mito in cui la protagonista riesce, nonostante la mutilazione della  
voce, a esprimere la propria esperienza dalla prospettiva femminile. Si pensi non  
solo a Marianna Ucrìa di Dacia Maraini e a Storie di Patio di Fabrizia Ramondino, 
ma anche alla protagonista di Quaderno proibito di Alba de Cèspedes che inizia la  
scoperta della propria voce con una doppia trasgressione: l’acquisto di un quaderno 
in un giorno proibito nonché proprio il dedicarsi alla scrittura, che deve rimanere  
attività da tenere nascosta, di cui vergognarsi quasi3. In modo simile Lisario scriverà 
le lettere segrete che nasconde in una grotta protette dal mare. Per Lisario, tuttavia,  
la scrittura è “l’Arte del Diavolo4, mentre il Canto che mi è impedito, corre verso il 
cielo e tocca le stelle…” (55, corsivo aggiunto). Per quanto riguarda il mito di  
Filomela, la riscrittura risulta fondamentale al fine di riequilibrarne la ricezione poi- 
ché tale mito è ricordato soprattutto per il finale macabro, per la violenza delle  
donne (Joplin, 2002, 272) piuttosto che per la violenza di Tereo nei confronti di 
Filomela e per i tradimenti dello stesso Tereo nei confronti della consorte Procne,  
di Filomela, e del suocero e di conseguenza nei confronti del sistema patriarcale  
stesso, non avendo mantenuto la parola data a Pandione. Nella ricezione del mito del  
secolo XVI, ad esempio, le due sorelle erano considerate le responsabili per aver  
innescato la tragedia: Procne con il suo desiderio espresso di rivedere la sorella,  
e dopo lo stupro Filomela con la sua dichiarazione di denuncia nei confronti di  
Tereo – dichiarazione che viene considerata appunto causa della sua mutilazione  
(Trivellini, 2015, 94). Responsabilità nel caso di stupro che ancora oggi viene attri- 
buita alla donna che subisce violenza anziché all’autore della violenza. La voce delle 
donne deve rimanere silente, insegnerebbe il mito interpretato dalla prospettiva  
maschile. D’altro canto, secondo la critica femminista la ‘voce’ viene intesa come 
acquisizione di una autorevolezza testuale, espressione dell’esperienza delle donne 
attraverso la scrittura; acquisizione di una ‘voce’ che evidenzi le qualità peculiari 
della esperienza culturale delle donne con una ‘voce differente’ (Dunn, Jones, 1994, 1). 
Benché mutilata, Filomela riesce a narrare comunque la sua storia; e nel mito  
ovidiano gli dèi mostrano benevolenza nei confronti delle donne che vengono tramu-
tate in uccelli, in particolare in usignolo5. L’associazione della voce sia con il textum 
______________ 

3 In particolare di Fabrizia Ramondino si veda il racconto ‘La Signora di Son Batle’ in cui la narratrice 
che ha subito violenza si esprime attraverso la tessitura. Cfr. A. Giorgio (1993), ‘Narrative as Verbal 
Performance: Énonciation and Énoncé in Fabrizia Ramondino’s “La signora di Son Batle”’, Italian Studies, 
48, 86-106. La protagonista del romanzo di de Cèspedes sente l’urgenza di comprare un quaderno, un 
articolo che non potrebbe essere venduto di domenica dal tabaccaio secondo una legge dell’epoca. 

4 Lisario spiega che la scrittura è l’arte del Diavolo perché si formano i segni della scrittura “a volte 
anche con il ventre poggiato a terra, di nascosto e a lume di moccolo, che così mi vengono strofinamenti 
e pensieri…” (55). 

5 Per quanto riguarda lo sviluppo dell’associazione dell’usignolo con la poesia nella storia letteraria 
europea. Cfr. J. Williams (1997), Interpreting Nightingales. Gender, Class and Histories, Sheffield: 
Sheffield Academic Press. 
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– della tessitura e della parola scritta – sia con il canto percorre il mito e Lisario.  
È una voce quella di Lisario genuina, fresca e senza malizia. E che spesso fa sorride-
re. Per esempio quando riflettendo sul matrimonio si chiede e chiede alla Madonna – 
scusandosi – se rispetto a San Giuseppe, vecchio e stanco, l’angelo biondo del  
Signore non fosse più prestante (54). Sul matrimonio Lisario ritornerà spesso 
a riflettere. È quindi opportuno esaminare questo aspetto in modo più dettagliato.  

IL MATRIMONIO 

Lisario è riuscita a evitare il matrimonio con il vecchio bavoso, cui si è accenna- 
to sopra, addormentandosi per mesi. Per inciso l’età del matrimonio coincide con il 
sopraggiungere delle mestruazioni e quindi con la capacità riproduttiva della donna. 
Lisario si sveglia ad opera di Avicente Iguelmano, un medico spagnolo con pessima 
reputazione professionale in fuga dal suo paese e dall’Aja. Avicente è diventato 
medico seguendo la volontà paterna benché il suo carattere non fosse adatto a tale 
professione, come dimostrerebbero i suoi svenimenti giovanili durante le lezioni di 
anatomia. Giunto a Napoli, come prima prova gli viene affidato il compito in cui 
tutti gli altri medici hanno fallito: svegliare Lisario. Vi riesce quando, dopo giorni di 
osservazione, decide di spogliarla e di esplorarle i genitali. Dopo qualche tempo, al 
risveglio di Lisario, il padre offre la figlia in moglie al medico. Quando apprende 
che la giovane è muta, ignaro dell’abilità di scrittura di Lisario, Iguelmano pensa che 
sia il “delitto perfetto” in quanto la donna non potrà mai rivelare il modo in cui lui 
l’ha ‘guarita’, violandola. Ben presto Lisario si allontana dal marito quando questi la 
violenta durante la vita matrimoniale, si distacca ulteriormente dal matrimonio  
e riflette nelle sue lettere alla Madonna sui suoi doveri e su cosa sia il matrimonio: 
“Lo so ora Tu mi condannerai e così il Mondo, ma che ci posso fare? Ho forse  
giurato al prete di sopportare Schifo, Disgrazia e Fastidio? Non mi sembrava che la  
formula recitasse vessazioni!” (160). Nel frattempo avviene l’incontro fra Lisario  
e Jacques, uno scenografo ebreo francese, con cui avrà la figlia Teodora. Dopo una 
breve fuga e convivenza con Jacques, Lisario viene riportata con la figlia in casa dei 
genitori per vivere di nuovo con il marito. Apparentemente l’ordine viene ristabilito, 
come desiderava Iguelmano, per salvaguardare il suo onore maschile, ma per poco 
perché Lisario si addormenta di nuovo.  

Il matrimonio rappresenta l’istituzione fondamentale su cui si basa il sistema  
patriarcale, in cui Lisario viene data dal padre ad Avicente con lo scopo di diventare 
moglie e procreatrice di stirpe, qualunque sia la volontà di Lisario in proposito.  
Come osserva Irigaray (1985), la donna non può essere in controllo della sua rela-
zione con la maternità, in quanto non c’è differenza fra essere donna ed essere madre 
(143). Per il medico, il matrimonio rappresenta l’inizio di una brillante carriera  
coronata da potere, autorità, reputazione professionale e denaro. Tuttavia in Lisario 
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il matrimonio viene posto in contrasto al rapporto consapevole, libero e paritario fra 
donna e uomo, esemplificato dal rapporto di Lisario con Jacques, che non è matri- 
monio bensì convivenza. Come nel mito il matrimonio ha la funzione di suggellare 
la pace fra due popoli tramite la cessione di una figlia come moglie di Tereo,  
così per Lisario il matrimonio è il risultato di un patto fra uomini. In questo ordine  
sociale, le donne sono ‘merci’, e in quanto tali non possono avere il diritto di parlare 
durante lo scambio fra uomini (Irigaray, 1985, 84). Secondo quanto affermava  
Lévi-Strauss a proposito dell’istituzione del matrimonio, “la riduzione dell’altro  
sesso a merce di scambio, per quanto ingiusto, avrebbe reso possibile il passaggio 
dalla bestia all’uomo, cioè l’evoluzione dalla stato selvaggio alla civiltà” (De Carneri, 
2015, 69). Tramite lo scambio delle donne fra gruppi di uomini si eviterebbe  
l’incesto (Irigaray, 1985, 170)6. Inoltre, gli uomini si scambierebbero le donne nello 
stesso modo in cui si scambiano parole: una donna avrebbe significato come la figlia 
di un padre, la sorella di un fratello, la moglie di un marito (De Carneri, 2015, 70). 
Interessante, quindi, osservare il collegamento fra matrimonio, linguaggio e mutila-
zione femminile che conduce la donna al silenzio.  

Lo scambio delle donne avviene in stretta relazione al controllo del corpo  
femminile da parte degli uomini, sia prima del matrimonio da parte del padre, sia  
durante il matrimonio da parte del marito. Vale la pena ricordare qui il parallelismo 
posto fra corpo sociale e corpo fisico inteso come una immagine della società. Inte- 
resse e difesa delle entrate e uscite della città, difesa dalle invasioni sono riflessi 
nella difesa dei confini del corpo fisico, in particolare quello femminile, con una 
gerarchia che include il capo e i piedi, gli organi sessuali e gli orifizi (Douglas,  
1996, 74). Parallelamente e in contrasto a tale gerarchia, il disordine sociale viene 
espresso con immagini di impurità e pericolo (Douglas, 1996, 86). Risulta partico-
larmente significativo come nel romanzo proprio quando esplode la rivolta popolare 
guidata da Masaniello, un evento che manda “per aria tante convenzioni” (194), 
Lisario per la prima volta nella sua vita non dorme nella casa paterna. La giovane si 
è salvata dal ‘disordine’ della rivolta rifugiandosi nella bottega di un tipografo dove 
ha trovato un foglio della Bibbia su cui scrive alla Madonna. Vedendo il risultato 
della rivolta popolare – lussuose carrozze trainate da buoi, donne lerce con perle al 
collo – conclude che “il mondo è alla rovescia” (201). Si rende, tuttavia, conto di 
non essere “mai stata nel mondo e che non sapev[a] cosa fosse, sola come non er[a] 
mai stata” (203). In questo momento di capovolgimento dell’ordine sociale conven-
zionale, Lisario e Jacques si ritrovano e decidono di convivere. È proprio in questo 
momento di mancanza di controllo dei confini del corpo sociale e fisico – non solo 
della protagonista – che Lisario e Jacques iniziano la loro convivenza scelta e cele-

______________ 

6 Entrambe le studiose fanno riferimento alle opere di Claude Lévi-Strauss, Irigaray a The Elemen-
tary Structures of Kinship, trans. J. Harle Bell, J. Richard von Sturner, R. Needham (Boston 1969),  
p. 36; Carneri a Linguaggio e parentela, in Id. Antropologia culturale, Il Saggiatore, Milano 2002. 
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brata in opposizione all’istituzione del matrimonio: si dichiarano ‘sposati’ in modo  
indipendente e in assenza di rappresentanti dello stato e della religione a testimoni.  
In contrasto all’istituto del matrimonio, come si è accennato, Lisario vive nel rappor-
to con Jacques, un rapporto consapevole e paritario fra due individui. Lisario  
e Jacques convivono, fuori dal sistema del riconoscimento dell’autorità maschile, in 
cui entrambi gli individui, donna e uomo, affermano la propria volontà. 

Fuori è salita la notte e Jacques mi ha detto “Adesso io e te siamo sposati. E a nessuno 
dobbiamo più rendere conto. […] quasi non sento la mancanza dei miei Libri: ho potuto 
cucire questo foglio a un nuovo quaderno, segno chiaro di Nuova Vita e Nuovo Tempo!” 
(203, corsivo aggiunto).  

E più avanti Lisario spiega il motivo del suo amore per Jacques: “Amo Jacques  
perché ha capito che non deve trattarmi come una sposa qualunque, altrimenti di  
nuovo dormirei!” (232).  

LA NUOVA VOCE – IL CANTO 

Una volta scoperte le lettere alla Madonna e apprendendo così il tradimento  
della moglie, Avicente decide di vendicarsi. Non solo e non tanto del tradimento,  
quanto perché come uomo non può accettare che Lisario “pensasse e con il suo pen- 
siero lo giudicasse non temendolo o odiandolo […] ma provando per lui disgusto, 
indifferenza e, peggio del peggio, ridicolo” (166). Tuttavia il pensiero della scrittura 
della moglie lo tormenta. È consapevole, infatti che “[a]nche se [il quaderno]  
spariva, Lisario avrebbe potuto riscrivere la sua storia, dunque era come minimo 
necessario amputarle le mani” (169). Sebbene Avicente non riesca a realizzare il suo  
proposito di amputazione, il suo intento non può non richiamare il fato di Lavinia 
del Tito Andronico di Shakespeare. Tale riferimento intertestuale esemplifica come, 
tramite la conoscenza della tradizione letteraria, l’uomo-padre-marito e come tale in  
controllo del corpo della donna, apprenda e si approprii dell’esperienza maschile 
precedente. Già nel Tito Andronico shakespeariano sia lo stupratore sia il padre di  
Lavinia, apprendendo dal mito ovidiano, evitano gli errori di Tereo: lo stupratore 
amputandole le mani e il padre, ritenendola comunque colpevole, la uccide. Nella 
sua posizione di stupratore ma soprattutto di uomo che è venuto meno al contratto 
fra uomini che gli garantisce la sua posizione di privilegio all’interno del sistema 
patriarcale, Avicente come Tereo deve tacitare la ‘voce’ della donna per mantenere  
reputazione e ricchezza. Come sottolinea Joplin, nel privato la forza sarebbe suffi- 
ciente a tacitare la donna; ma se la voce della donna venisse resa pubblica, la donna  
e l’uomo sarebbero “equal”, avrebbero pari importanza (2002, 263). Non solo. Nella 
sua estenuante ricerca dell’origine del piacere sessuale femminile Avicente per- 
cepisce il potere ‘indicibile’ della capacità di godere delle donne. Ne capta, se pur  
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labilmente, il potere che potrebbe scaturirne: un potere che rischierebbe di incrinare 
e far crollare il sistema di potere patriarcale. Sebbene la sua ricerca sul piacere  
femminile – iniziata dopo la guarigione di Lisario – rimanga incompresa dagli altri 
personaggi (quali ad esempio Tonno d’Agnolo che fornisce ad Avicente le prostitute 
per i suoi studi) e li faccia ammiccare per l’oggetto della sua ricerca, Avicente  
confessa i suoi timori a Tode, il notomista. Proprio nel laboratorio di quest’ultimo – 
dove giacciono principalmente cadaveri di donne sezionate in cui l’uomo di scienza 
è alla ricerca della verità limitandosi all’esplorazione del corpo – Avicente esprime  
i suoi timori sul piacere che le donne provano poiché, ritiene, in questo modo agli 
uomini “rubano qualcosa” (177). 

“[…] [le donne] se possono godere senza di noi, forse possono fare altro senza di noi 
[…] Immaginate che concepiscano senza di noi… In fondo Maria Vergine…”. 
“Favole. Anche i preti sanno che è una menzogna”.  
“Ma fate conto che sia una metafora, fate conto che sia un mito che racconti un’altra  
verità […] Immaginate un mondo senza padri: su chi eserciteremmo la nostra… autorità? 
[…] Saremmo alla mercé di chi partorisce i figli e li educa… Presto anche il denaro  
sarebbe nelle loro mani” (177).  

Benché Tode reiteri la concezione ‘scientifica’ dell’inferiorità della donna, Avicente 
non abbandona la sua intuizione, dal momento che la lettura delle pagine di Lisario 
lo porta a concludere che  

[…] il segreto che aveva a lungo cercato fra le gambe della moglie era invece lì, nel  
suo quaderno, seppellito in quell’anima che non poteva parlare ma che a dispetto  
e all’insaputa di tutti, sapeva scrivere. Questo pensiero lo attraversò come una fitta e su-
bito fu travolto dalla furia e dalla negazione, poiché, se non poteva concedere a Lisario di 
godere per suo conto, meno ancora poteva lasciare che pensasse e che con il suo pensiero 
lo giudicasse non temendolo o odiandolo, come si doveva a un marito inviso o a un  
padrone, ma provando per lui disgusto, indifferenza e, peggio del peggio, ridicolo (166).  

Avicente intuisce che il “piacere femminile rappresenta una delle maggiori minacce 
a ogni discorso maschile, rappresenta la sua più irriducibile esteriorità o extraterri-
torialità” (Irigaray, 1985, 157, trad. mia). Proprio per questa raggiunta consapevo-
lezza, oltre alla volontà di punirla per l’adulterio e “lavare col sangue l’onta subita, 
al riparo della legge” (167), Avicente tenta di cucire le grandi labbra di Lisario in 
modo che il figlio non nasca. Pensiero e tentativo di una valenza altamente simboli-
ca se si considera, come si è evidenziato sopra, il significato degli orifizi del corpo 
fisico che assurgono a rappresentazione di corpo sociale. Inoltre il proposito di  
Avicente non solo si rifà all’atto di violenza della mutilazione mitologica ovidiana 
ma intende oltrepassare persino la lezione shakespeariana: tacitare tramite amputa-
zione della lingua e delle mani non è sufficiente, è necessario impedire la creazione, 
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l’espressione della donna, in qualunque forma essa si presenti, chiudendo ogni  
‘varco’ di entrata o di uscita del corpo fisico-sociale della donna.  

Ma grazie alla sua conoscenza letteraria anche Lisario apprende, leggendo  
dell’esperienza delle eroine letterarie principalmente il ‘non detto’ della prospettiva 
delle eroine stesse. Riflettendo sulla sua relazione con Jacques – quando ancora  
è considerata adulterio – e ricordando la vicenda di Desdemona e Otello, Lisario si 
chiede a cosa servano i libri “se non si impara cosa non fare?” (159). Iguelmano, 
tuttavia, non riesce a fare in modo che la comunicazione di Lisario sia interrotta 
definitivamente. Lisario non ha mai smesso di scrivere le sue lettere alla Madonna,  
e per chi legge, la protagonista non ha mai perso la voce. Le lettere che lei scrive, 
poste a conclusione delle varie sezioni narrative, le completano con il suo punto  
di vista, e fanno da filo conduttore del romanzo anche quando Lisario non compare. 

Il timore di Iguelmano risulterà fondato: Lisario riscrive la sua storia. Come  
Filomela manda la tela alla sorella, così Lisario riesce a comunicare alla figlia la sua 
prospettiva della storia. Paradossalmente, la scrittura, la tessitura, la creazione di un 
textum in reclusione, proprio perché ‘tagliata’ fuori da influenze canoniche apparte-
nenti alla tradizione maschile, fa sì che Lisario, come Filomela, si muova in una 
condizione intellettuale di libertà e indipendenza che permette loro di esprimersi non 
solo in modo sciolto da lacci di canone e stile ma anche con sincerità e mancanza di 
reticenza. In altri termini, trovano la loro ‘voce’ che altre donne comprendono.  
Come nota Ovidio, il fatto che Procne potesse comprendere il messaggio di Filomela 
“mirum fuisse” (v. 581), aveva del meraviglioso, dello straordinario.  

Per concludere, una rilettura del mito in generale e del mito di Filomela in parti-
colare risulta fruttuosa ancora oggi. Come nota Joplin, il telaio di Filomela ci parla 
ancora in quanto rappresenta la volontà di sopravvivenza malgrado tutto ciò  
che minaccia di ridurre la donna al silenzio, inclusa la tradizione letteraria maschile 
e i suoi critici (2002, 272)7. Anche in Lisario il tema della voce rimane centrale, 
come si è dimostrato fin qui. La possibilità di esprimere la propria ‘voce’ e di  
tramandare la propria prospettiva della storia si potrebbe interpretare in senso più 
ampio come la possibilità di mantenere intatto quel filo simbolico del discorso fra  
generazioni di donne, la possibilità di avere accesso a quegli scritti della storia  
femminile che sono rimasti occultati per secoli. In tal modo la figlia, Teodora,  
acquisisce conoscenza e conduce una vita diversa dalla madre. Superando la teoria  
della ‘uccisione’ della madre per parlare invece in termini di relazionalità con essa,  
è necessario “trovare, ritrovare, inventare le parole, le frasi che dicono il rapporto 
più arcaico e più attuale con il corpo della madre, con il nostro corpo, le frasi che 

______________ 

7 Per quanto riguarda un’analisi ancora attuale sulla relazione fra il mito di Aracne e Filomela, la 
tessitura e la critica letteraria, si veda N.K. Miller (1986), ‘Arachnologies: The Woman, the Text, and 
the Critic’. In N.K. Miller (Ed.), The Poetics of Gender (pp. 270-295), New York: Columbia University  
Press. 
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traducono il legame con il suo corpo, il nostro, quello delle nostre figlie” (Irigaray,  
1989, 30). Inoltre, Teodora può essere interpretata come una figlia anche simbolica, 
oltre che naturale. Lisario e Teodora comunicano. Teodora riesce a leggere la storia 
scritta dalla madre. Non solo. Ne eredita la voce ed è proprio sulla voce che si centra  
la professione di Teodora. Questo rapporto madre-figlia naturale potrebbe essere,  
a mio avviso, anche simbolico, un passaggio di testimone, per così dire, generazio- 
nale. Cilento, infatti, assimila la re-visione del mito e con esso il tema della voce 
dalle scrittrici delle generazioni precedenti, lo rielabora includendovi la testimo- 
nianza dell’eredità raccolta proprio tramite il personaggio della figlia Teodora con la 
sua professione di cantante. In tal modo la prospettiva cambia radicalmente rispetto 
ai romanzi citati poc’anzi. Basti qui pensare a Quaderno proibito che si conclude 
con la distruzione del diario da parte della protagonista, diario in cui la voce che 
scaturiva da quegli incontri intimi con se stessa risultava talvolta di disturbo alla 
protagonista stessa. Il romanzo di Maraini La lunga storia di Marianna Ucrìa  
sebbene termini con la protagonista che, sentendo “le alette ai piedi”, decide di anda-
re per il mondo, si conclude con la riflessione “[l]a risposta è muta”. La narratrice 
del racconto di Ramondino decide di non denunciare a voce la violenza subita, di 
tesserla come Filomela ma di affidare il suo testo-tessuto a un uomo. 

Nelle lettere Lisario riflette e ridescrive i termini di ‘matrimonio’, come una 
unione di anime che si materializza nella convivenza voluta da ambedue gli indivi-
dui; riscrive i termini del concetto di ‘amore’, che non nasce dall’attrazione maschile 
verso la bellezza, in cui trova radici il desiderio di possesso dell’altro; riscrive l’idea 
della ‘maternità’ come scelta personale della donna piuttosto che destino biologico 
imposto dall’imperativo di procreare al fine della sopravvivenza della famiglia  
patriarcale. La lettura delle lettere di Lisario-madre dà consapevolezza e contribuisce  
a fornire la voce, in forma di canto, a Teodora, ormai divenuta cantante di professio-
ne. Sebbene si presenti in scena come castrato, si potrebbe leggere il successo della 
figlia come cantante lirica, con l’osservazione di Cavarero secondo cui “la cantante 
lirica diventa una figura straordinariamente potente […] [che] anche svolge la fun-
zione maschile attiva, di chi penetra e inonda” (143). Teodora, dunque, trova la voce 
che a Lisario era stata negata; realizza la speranza di Lisario espressa poco prima del 
parto: “Davvero vorrei indietro la mia voce per porre domande. Mi tocco la gola. So 
che le donne urlano durante il parto e io non potrò. Piangerà per me la creatura  
che nascerà” (229). La sorte di Lisario è riscattata da e tramite Teodora che nasce  
e mantiene la sua voce squillante quanto la voce che avrebbe avuto Lisario se non 
fosse stata mutilata. Consapevole della storia della madre, la figlia cantante diventa 
‘uccello’ analogamente a Filomela alla conclusione del mito ovidiano.  

Teodora non sta zitta un attimo e io sono vendicata: per lei parlano le migliaia di parole, 
di voci, di sentimenti che in vita mia ho dovuto tacere. Ha la gola che partorisce legioni 
di uccelli in volo. Canta le nuvole, canta i fiumi e le isole, canta la progenie delle specie 
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di cui Tu e Dio Padre avete popolato il Mondo. Grazie, Suavissima… (275, corsivo  
aggiunto). 

Infine, ci piace distaccarci di un passo dalla trama tessuta da Cilento in Lisario 
 e soffermarci forse sul più significativo fra i numerosi riferimenti intertestuali pre-
senti nell’opera: la scelta del nome della protagonista, presentata come “una lucente 
e verde lucertola” (30). Il suo nome si presta al gioco di parole “Lisario, Lézard,  
Lizard, Lucertola” (296), come la chiama Jacques e come l’ha ritratta: “una lucertola  
spaventata ma che non indietreggia” (296). Lisario costituisce sì riferimento 
all’iguana-Iguana di Anna Maria Ortese, (comunicazione personale di A. Cilento,  
16 luglio 2016) ma soprattutto riconoscimento di un’altra voce di donna indiscussa 
fra le autrici del ‘900 italiano, una ‘madre’ – ispirazione letteraria con cui relazio-
narsi. Ci piace vedere in questa celebrazione intertestuale un filo di comunicazione 
fra generazioni di donne non solo romanzesche, come Teodora che ‘legge’ Lisario, 
ma anche e principalmente generazioni di donne reali, autrici che si ri-trovano,  
comunicano e rimangono in relazione. 

* 

Ringrazio le/i recensori per le loro preziose e puntuali osservazioni sulla prima 
stesura del presente articolo; ringrazio anche le colleghe di facoltà e le colleghe 
incontrate durante il convegno SIS 2015 per le preziose osservazioni e le studentesse 
con cui abbiamo discusso il romanzo Lisario durante i corsi. 
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Abstract 

L’Art de perdre (Flammarion, 2017) is the fifth and latest novel of Alice Zeniter, French novelist and 
dramatist. She published her first novel at the age of sixteen. In this paper I will present L’Art de perdre 
as a novel related to the common history of France and Algeria. My main goal is to analyze the issues of 
memory according to the concepts of postmemory by Marianne Hirsch and archaeological novel by 
Dominique Viart. The article aims also at following a comparative study of L’Art de perdre and previous 
novels by Alice Zeniter: Jusque dans nos bras and Juste avant l’Oubli. 

Keywords: Alice Zeniter, postmemory, archaeological novel, Algerian War, harki  

L’Art de perdre est le cinquième roman d’Alice Zeniter1. Couronné de  
nombreux prix littéraires2, il a atteint un grand public qui ne cesse de s’intéresser  
à la guerre d’Algérie, à ses séquelles et aux différentes mémoires qui se disputent cet 
événement crucial de l’histoire algérienne et française3. En fait, L’Art de perdre  
______________ 

1 On ne saurait ne pas remarquer le caractère « précoce » de cette carrière littéraire. Alice Zeniter  
a publié son premier roman à l’âge de dix-sept ans : Deux moins un égal zéro (2003). Ont suivi Jusque 
dans nos bras (2010), Sombre dimanche (2013) et Juste avant l’Oubli (2015). 

2 Le recensement de janvier 2018 embrasse une trentaine de récompenses dont le prix Goncourt des 
lycéens, le prix littéraire du Monde, le prix des Libraires de Nancy – Le Point, le Choix Goncourt de la 
Pologne, de la Suisse, de l’Espagne et de la Belgique. 

3 Dans le contexte de la guerre d’Algérie, l’historienne Raphaëlle Branche souligne les « expérien- 
ces éclatées » qui ont façonné des mémoires plurielles, parallèles ou même hostiles (Branche, 2005, 13). 
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n’est pas le seul roman de la rentrée 2017 consacré à l’Algérie. Il suffit de mentionner 
"os richesses de Kaouther Adimi ou Un loup pour l’homme de Brigitte Giraud pour 
se convaincre de l’intérêt suscité par ce pays et son passé dans l’ancienne métropole.  
Sur cinq cents pages Alice Zeniter raconte l’histoire d’une famille étendue sur trois 
générations : celle d’Ali, paysan kabyle enrichi et contraint de quitter l’Algérie  
à cause des soupçons d’avoir collaboré avec le colonisateur, celle de son fils Hamid 
qui essaie de s’intégrer à la société française après le départ de sa famille du pays  
natal et celle de Naïma, petite-fille d’Ali et fille de Hamid, adolescente parisienne 
employée dans une galerie d’art contemporain et cherchant à combler les vides du  
récit familial. Loin de vouloir limiter mon analyse aux relations franco-algériennes,  
je vais étudier L’Art de perdre sous l’angle des catégories de la postmémoire et de  
l’écriture archéologique et le comparer aux textes antérieurs de l’auteur : Jusque  
dans nos bras et Juste avant l’Oubli pour dégager certains points communs de cette  
écriture qui est en train de se construire. 

Faute de pouvoir écouter l’histoire de son grand-père plongé dans le mutisme, 
Naïma consulte les ressources numériques et « la mémoire tentaculaire d’Internet »  
(Zeniter, 2017a, 416) pour se consacrer finalement à la lecture des livres d’histoire. 
Elle consulte surtout les témoignages sur les harkis, anciens militaires algériens qui 
servaient comme supplétifs dans l’armée française et dont le nom s’étend sur leurs 
familles. « Sur les couvertures jaunes, rouges, noires ou blanches de ceux qu’elle  
a commandés, s’étale sans discrétion le mot harki – celui dont le dictionnaire  
prétend qu’il la désigne, celui qu’Internet utilise, à claviers rabattus, comme une  
injure » (Zeniter, 2017a, 419). Les recherches de Naïma lui permettent d’affronter 
les mémoires multiples qui composent le récit sur la guerre d’Algérie et de composer le  
sien propre, indépendamment des identités imposées par les discours idéologiques.  
Le tas de livres dans la chambre de l’héroïne est l’image d’un long apprentissage qui 
prépare à la perte et à la maturité qui la suit. La perte et la mémoire sont aussi des  
thèmes des romans précédents d’Alice Zeniter dont l’écriture a anticipé cette grande 
fresque qu’est L’Art de perdre. 

Dans une France sarkozyste, Alice, héroïne principale de Jusque dans nos bras, 
consent à épouser son ami malien Mad pour lui faciliter la naturalisation et éviter 
son expulsion. Outre sa dimension politique, le roman est aussi le portrait d’une 
jeunesse française qui non seulement s’oppose au discours identitaire du gouver- 
nement mais aussi se prépare à la vie adulte. D’ailleurs, le caractère générationnel 
du récit est explicitement souligné dans le prologue, ponctué par une vingtaine  
de paragraphes qui commencent par l’anaphore « Je suis de la génération qui… ».  
Il semble que l’avènement du numérique constitue la révolution majeure dans la vie  

______________ 

En fait, le nombre d’acteurs qui ont participé à ce conflit empêche l’émergence d’une vision acceptable 
par tous : les pieds-noirs, les appelés de l’armée française, les membres de l’OAS, les harkis, les  
combattants du FLN, les civils algériens. 
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de ces jeunes : « Je suis de la génération qui vivra plus mal que ses parents, je suis 
de la génération qui n’est pas née avec Internet mais qui a grandi avec lui, a atteint la 
maturité avec lui, j’ai un lien si tendre avec Internet » (Zeniter, 2010, 9), déclare 
Alice dans la première phrase du roman. Le progrès du technologique et la régression  
du politique rythment l’expérience des héros de Jusque dans nos bras. Dans la suite 
du prologue Alice énumère les faits et événements qui ont marqué sa génération et 
qui relèvent aussi bien de la culture populaire que de la grande politique ou de  
l’histoire contemporaine : terrorisme international, mondialisation, retour à l’ordre 
après le Mai 68, pendaison de Saddam Hussein mise en ligne sur Dailymotion, sites 
de rencontres rapides, écologie, génocide rwandais, droitisation de la société,  
démantèlement de l’État providence, couple Beckham, anorexie, affaire Levinsky,  
crise des subprimes, bulle immobilière ou abolition des 35 heures. 

La mélodie scandée des paragraphes du prologue, tantôt brefs, tantôt très dé- 
veloppés, les rapproche d’un clip vidéo ou d’une chanson. On ne saurait ne pas  
penser par exemple à celle de Billy Joel We Didn’t Start the Fire qui est une  
énumération d’événements politiques, sociaux et culturels cruciaux pour la période 
entre la naissance de l’artiste en 1949 et la sortie de la chanson en 19894, ou  
à l’ouverture du film Trainspotting où Renton, personnage incarné par Ewan  
McGregor, liste les choix imposés aux jeunes par la société consumériste sur le fond 
de la musique punk5. À l’instar de la chanson de Billy Joel et du film de Danny  
Boyle, le soi-disant manifeste d’Alice insiste sur la tension entre le privé et le public, 
les aspirations d’un individu et les contraintes historiques, sociales ou économiques. 
Savoir s’intégrer à la vie adulte entraîne inévitablement une perte de soi-même. Les  
héros de Jusque dans nos bras en font expérience tout en essayant de garder leur 
liberté et leurs idéaux de jeunesse. 

Après une dispute avec son père qui reproche à Alice de chercher des problèmes 
en épousant son ami, elle lui lance : « Parce que je ne veux pas une vie normale ! » 
(Zeniter, 2010, 63). La conscience acquise tout au long du roman lui permet de  
constater finalement : « On ne peut pas revivre une histoire. […] Revenir en étranger 
quand on veut trouver un chez-soi, revenir en terrain conquis quand on voudrait  
recommencer à partir en campagne. Un non retour, un faux retour. Dans les deux 

______________ 

4 Billy Joel évoque entre autres la présidence de Harry Truman, l’établissement de la République 
populaire de Chine, le joueur de baseball américain Joe DiMaggio, le maccarthisme, la guerre en Corée, 
la construction de l’arme nucléaire, les stars de cinéma comme Marilyn Monroe, Marlon Brando ou  
Brigitte Bardot, l’accès au trône de la reine Élisabeth II, la mort de Staline et celle de James Dean, la  
carrière d’Elvis Presley, le lancement du premier spoutnik, l’affaire de Thalidomide, la guerre au Congo, 
le procès Eichmann, l’assassinat de John Kennedy, la contraception, le scandale du Watergate, la  
révolution en Iran, le sida ou les campagnes de publicité des boissons Coca-Cola et Pepsi. 

5 Le monologue de Renton concerne entre autres : vie, boulot, gloire, famille, machine à laver, CD,  
ouvre-boîte, santé, assurance, crédit bancaire, maison, amis, sac de sport, costume, indépendance,  
question sur son identité. 
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cas, c’est impossible. Tous ces endroits que tu as quittés, tu les a perdus pour de 
bon » (Zeniter, 2010, 178-179). La nécessité de choisir et d’assumer ses choix  
provoque une angoisse des héros. Leur engagement politique ne se limite plus aux 
slogans criés aux manifestations mais entraîne des décisions existentielles. Alice et  
ses amis font face à la réalité de la perte : du temps, de la jeunesse, des alternatives 
potentielles. La réussite du roman semble résider dans le fait que son auteur a su 
conjuguer l’écriture engagée avec les expériences universelles de ses personnages. 
Elle les a captés au moment important : entre la fin de la jeunesse et le début de  
l’âge adulte, dans un interstice qui rend tous les choix plus aigus. « Je me disais que 
plus on avançait, plus on perdait de gens. Combien de nos potes de lycée on ne  
revoit pas ? » (Zeniter, 2010, 180), demande Alice à Mad quand le cercle de leurs 
connaissances commence à rétrécir. 

Dans la dernière scène du roman, l’amertume et l’angoisse de la maturité se 
mêlent à la joie que la vie continue et qu’il y a encore des aventures à vivre. Après 
avoir épousé Mad et quitté la mairie, Alice observe le train-train quotidien dans les 
rues parisiennes et se laisse envahir par l’ethousiasme incertain, par la conviction 
qu’il y a de l’inconnu qui l’attend : « Alors je lance vers le ciel du Xe arrondissement 
le genre de youyou triomphal que seul le Super-Bougnoule peut se permettre dans 
les grandes occasions […] je me demande si je ne vois pas passer le Papamaman qui 
vole à toute vitesse à la recherche d’une nouvelle injustice à combattre » (Zeniter,  
2010, 191). 

L’expérience de la perte est vécue également par Franck, héros de Juste avant 
l’Oubli. Franck rejoint sa copine Émilie sur l’île de Mirhalay où elle organise un 
colloque scientifique sur Galwin Donnell, écrivain célèbre qui fait objet de sa thèse6. 
Le huis clos dans lequel évoluent les participants du colloque rapproche le roman du 
genre policier dont Donnell était d’ailleurs maître incontestable. Alice Zeniter  
a dédié Juste avant l’Oubli à « Witold Gombrowicz et aux quarante années passées  
à croire que Les Envoûtés était un roman inachevé » (Zeniter, 2015, 7). La référence  
au roman noir écrit par Gombrowicz pour se mesurer à un exercice de littérature 
populaire souligne l’aspect « ludique » de l’entreprise d’Alice Zeniter qui joue sur  
plusieurs registres : roman policier, roman noir, roman universitaire7. 

Suite à la confrontation de Franck qui – au quotidien – exerce le métier  
d’infirmier au cercle de connaissances universitaires d’Émilie, le couple se disloque. 
Quand les participants du colloque quittent l’île, Franck est en train d’apprivoiser la 
perte d’amour et de se préparer à une nouvelle étape dans sa vie : « C’est une con-
fiance qui paraît ne pas lui appartenir mais dont il ne peut pas non plus se défaire et 

______________ 

6 Galwin Donnell est un auteur fictif, créé par Alice Zeniter. Le roman est ponctué de citations de 
ses romans présumés. Donnell est mort à Mirhalay après y avoir vécu plusieurs années. 

7 Lister tous les codes et références littéraires de Juste avant l’Oubli serait une tâche pour un article 
séparé. 
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qui se battra pour qu’il continue, qui usera de chaque moment de sommeil,  
de chaque sourire, de chaque bouchée de nourriture pour le ramener à elle et à la 
perspective que des yeux neufs, un jour, le réapprennent, l’englobent et le sauvent  
– un autre regard, un regard inconnu, porté aujourd’hui par un être inconnu […]  
il y a quelque chose de terrifiant et de magique dans la nouvelle plasticité que  
prend le monde » (Zeniter, 2015, 280-281). L’angoisse de Franck ne se traduit pas  
uniquement par l’ambiance propre au roman noir mais aussi par le vécu personnel 
du héros. Il essaie d’intégrer à son expérience l’amertume due à la perte et l’agita- 
tion provoquée par cette ouverture inattendue dans sa vie. Pour repartir de zéro, il se 
réduit à la dimension physique de l’existence : sommeil, sourire, nourriture.  
D’ailleurs, le narrateur souligne que Franck chcerche un repli dans le corps, cette 
nouvelle force dans sa vie étant « tapie dans le ventre » (Zeniter, 2015, 280). Alice 
de Jusque dans nos bras et Franck de Juste avant l’Oubli – en tant que jeunes  
adultes – vivent un moment qu’ils interprètent comme un tournant. Même s’il est  
difficile, l’ouverture de la perspective dans les deux romans suggère qu’il s’agit 
d’une expérience qui les renforce. 

Quant à Naïma dans L’Art de perdre, elle cherche à faire ressurgir un pays perdu 
dans le passé et le silence qui l’entoure. Force est de constater que ses recherches 
historiques et familiales relèvent du phénomène décrit par Marianne Hirsch sous le 
nom de la postmémoire. La postmémoire décrit l’expérience de ceux qui ont vécu 
dans un environnement dominé par les récits d’avant leur naissance. Elle se distin-
gue de la mémoire dite traditionnelle par l’écart temporel, par la distance que la 
nouvelle génération entretient avec les événements concernés. Elle diffère aussi de 
l’histoire et de son écriture objective qui exclut tout lien personnel avec le passé 
évoqué (Hirsch, 2010, 253-254). La postmémoire ne concerne pas les témoins mais 
la deuxième et la troisième génération qui a vécu après des événements traumati-
sants. Dans le cas de la postmémoire, le récit des témoins est transmis par 
l’intermédiaire des choix esthétiques des enfants et des petits-enfants. C’est pour-
quoi Marianne Hirsch illustre ses thèses par l’analyse de la bande dessinée Maus, 
créée par Art Spiegelman dont le père est passé par le camp d’Auschwitz. « Le 
rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non pas 
de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements imaginatifs » 
(Hirsch, 2014, 205). 

L’Art de perdre est composé de trois parties qui correspondent au vécu de trois 
personnages : la première section L’Algérie de Papa est consacrée à Ali qui a dû 
quitter son pays après la guerre de libération, la deuxième La France froide –  
à Hamid, à son intégration dans le nouveau pays et aux conditions de vie dans les 
camps mis en place pour les anciens harkis, la dernière – à Naïma et à son enquête 
familiale et historique. Pourtant, il n’en reste pas moins que la perspective  
privilégiée dans le roman est celle de Naïma. Le récit s’ouvre par le prologue d’une 
dizaine de pages qui met en scène Naïma et son quotidien bouleversé par les  
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reproches d’un oncle frustré par le manque de repères culturels et identitaires dans la 
vie de la jeune génération. Avant de relater l’épisode avec l’oncle, le narrateur décrit 
les week-ends de Naïma qui passent ses dimanches dans son appartement : « La 
seule chose que les journées de gueule de bois tolèrent, ce sont des assiettes de pâtes 
avec un peu de beurre et de sel […]. Et puis des séries télé. Les critiques ont  
beaucoup dit ces dernières années que l’on avait assisté à une mutation extraordinai-
re. Que la série télé s’était hissée au rang d’œuvre d’art. Que c’était fabuleux.  
Peut-être. Mais on n’ôtera pas de l’esprit de Naïma que la vraie raison d’être des 
séries télé, ce sont les dimanches de gueule de bois qu’il faut parvenir à remplir sans 
sortir de chez soi » (Zeniter, 2017a, 8). 

L’attitude utilitaire de Naïma face aux séries télé n’occulte pas le fait que ce 
phénomène audiovisuel influence d’autres modes de représentations, la littérature  
y compris. Si l’on admet que le prologue du roman permet de mettre en relief la  
perspective de la jeune Naïma et ses choix esthétiques, on s’aperçoit vite que  
les sections narratives qui composent les trois parties de L’Art de perdre sont con- 
struites comme des cadres d’une série télé. Même si les passages sont généralement 
brefs, limités par un temps et un espace clairement définis dans les premiers  
paragraphes, ils permettent de construire un long récit, à l’instar de la série télé qui 
s’étend sur plusieurs épisodes. 

Chaque section du récit s’ouvre par l’évocation des circonstances spatio-
temporelles : « En septembre 1956, Ali se rend à Alger pour des affaires » (Zeniter, 
2017a, 94), « C’est un matin de janvier 1957 » (103), « En juin 58, le général de 
Gaulle arrive au pouvoir » (122), « L’été, ici, ne s’interrompt pas brutalement, il se 
liquéfie en automne » (242), « La galerie Christophe Reynie expose de l’art contem-
porain, c’est ce qui est écrit sur la vitrine » (371), « La maison de l’enfance semble 
rétrécir entre chacune de ses visites » (402). Le narrateur introduit ainsi le thème de 
la section et annonce au lecteur le lieu dans lequel vont évoluer ses personnages. Il 
s’agit le plus souvent d’une image qui sert de point de départ pour le récit. Le regard 
du lecteur peut ensuite pénétrer dans l’espace dans lequel va se dérouler l’action du 
passage / de l’épisode. 

Il arrive même aux personnages de se percevoir en images. Dans la dernière  
section de la troisième partie du roman le narrateur décrit Naïma qui est en train de 
rédiger le texte pour le catalogue d’une exposition. Le passage commence par 
l’évocation du temps (deux heures du matin) et de l’espace (le bureau dans la cham-
bre de l’héroïne). L’emploi du verbe « sentir » à la troisième personne du singulier 
introduit la focalisation interne. Le lecteur a l’impression d’observer la scène avec 
l’héroïne elle-même : « Elle sent, pourtant, que sa gorge brûle et le cendrier déjà trop 
plein se déverse sur son bureau. Chaque fois qu’elle soupire, des cendres viennent 
voleter jusque sur son clavier. Mais il y a dans cette image d’elle fumant une ciga- 
rette tard dans la nuit, penchée sur un texte, quelque chose de fantasmatique que les 
années passées à fumer des cigarettes tard dans la nuit penchée sur d’autres textes 
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n’ont pas réussi à ternir et qui constitue pour Naïma la meilleure des incitations  
à travailler tout comme la plus belle des récompenses. Elle ne croit pas qu’il existe 
des gens capables de produire un quelconque type d’œuvre sans recevoir de valida- 
tion ni d’encouragement. Elle pense que ceux dont on admire l’indépendance  
créatrice et l’isolement ont simplement réussi à déplacer en eux-mêmes cette valida-
tion » (Zeniter, 2017a, 504). 

L’œil du lecteur (ou de la caméra) suit les détails de la scène : le cendrier, le  
bureau et des cendres voletant sur le clavier, pour s’arrêter sur le plan général, celui 
de Naïma rédigeant son texte. Vient ensuite la réflexion sur l’acte d’écriture. Même 
si le discours indirect introduit une distance entre l’héroïne et le narrateur, la qualité 
stylistique de la phrase et la vérité générale qu’elle exprime permettent d’envisager 
une clé autobiographique pour la lecture du fragment8. 

Par ses choix esthétiques Naïma cherche à donner une forme au passé qui résiste 
et s’enfuit. Elle mène des recherches historiques pour compléter les images fragmen-
taires comme si elles étaient de vieilles cartes postales de l’époque coloniale : 
« C’est pour cela que cette partie de l’histoire, pour Naïma comme pour moi,  
ressemble à une série d’images un peu vieillottes […] entrecoupées de proverbes, 
comme des vignettes cadeaux de l’Algérie qu’un vieil homme aurait caché çà et là 
dans ses rares discours » (Zeniter, 2017a, 22), explique le narrateur. Le leitmotiv des 
vignettes revient à plusieurs reprises dans le roman. Après la scène de la circonci-
sion du jeune Hamid et de la fête qui la suit, le narrateur remarque : « Cette vignette-
là, quand elle est racontée, paraît sortie de l’Odyssée » (Zeniter, 2017a, 78), ce qui 
souligne le caractère primitif de l’image dont le récit peut ensuite dériver. 

L’une des dernières promenades d’Ali et de ses deux fils Hamid et Kader dans le 
paysage hivernal de la Kabylie est également comparée à une vignette. Cette image 
est d’autant plus intéressante pour Naïma qu’elle en est séparée par une distance 
temporelle : « C’est à partir de là qu’il n’y a plus de vignettes, plus d’images aux 
couleurs vives que l’âge a délavées jusqu’aux pastels qui rendent toute scène char-
mante » (Zeniter, 2017a, 120). Dans la suite du passage, les recherches de Naïma 
sont comparées métaphoriquement aux trois éléments qui s’enfuient et qui sont  
insaisissables. Il s’agit d’une pâte, du plâtre qui se glisse dans les fentes et des pièces 
d’argent fondues. Il est difficile de faire ressurgir un passé enfoui dans le silence. 

Ce caractère « cinématographique » du texte n’est pas le seul investissement 
imaginatif ou créatif par le biais duquel la nouvelle génération accède à l’histoire. La 
quête de Naïma suppose la consultation de nombreux supports. C’est pourquoi le 
______________ 

8 Alice Zeniter explique ainsi son rapport à l’écriture et à l’image : « Quand j’écris, j’ai très souvent 
en tête des images que je retranscris, et les livres des autres aussi existent sous une double forme dans 
ma tête. Parfois j’ai le souvenir des mots agencés sur une page, c’est l’expérience de la lecture, mais 
parfois il y a une image que j’ai recréée, un homme qui marche seul dans le froid c’est "eige d’Orhan 
Pamuk, ce livre existe pour moi en une succession d’images. C’est une sorte de cinéma plus plastique » 
(Zeniter, 2017b). 



116 Jędrzej Pawlicki 

 

narrateur reproduit dans le texte un document Word où l’héroïne rédige son résumé 
des accords d’Évian, les commentaires sur les sites Internet consacrés à la guerre 
d’Algérie ou tout simplement des graffitis sur les murs et abribus parisiens. Même 
les slogans de l’OAS vus par Naïma sur Internet sont repris dans le roman : « TU 
VAS NOUS COMPRENDRE / OAS VEILLE TOUJOURS / L’OAS FRAPPE OU 
ELLE VEUT QUAND ELLE VEUT » (Zeniter, 2017a, 419). 

Les informations recueillies par Naïma et les supports de savoir historique re-
produits par le narrateur dans le texte du roman le rapprochent du modèle de 
l’écriture archéologique proposé par Dominique Viart (Viart, 2009). Elle se distin-
gue par la mise en scène romanesque d’une quête historique. Compte tenu du vide 
dans la transmission de l’histoire, le savoir sur le passé ne s’obtient pas mais se  
gagne dans un travail d’assembler et trier des informations. Les héros des romans 
archéologiques sont hantés par l’histoire nationale et familiale et adoptent maintes 
fois la posture empathique vis-à-vis les objets de leurs enquêtes. Cela aboutit, sur le  
plan formel, à l’abandonce d’histoires reçues qui sont ensuite retranscrites par  
le narrateur. D’où de nombreux supports employés dans L’Art de perdre pour  
affronter le passé. 

L’un d’eux qui permet à la jeune génération de traiter de l’histoire et – conjoin-
tement – de la défaite est la poésie. Quand Naïma se rend finalement en Algérie pour 
découvrir le pays de son grand-père et de son père, elle fait face à l’impossibilité de 
renouer avec la tradition qui ne lui a pas été transmise. Même si elle a été chaleureu-
sement accueillie par les membres de sa famille qui étaient restés en Algérie après 
l’indépendance, l’héroïne se rend compte qu’un pays et une langue ne passent pas 
dans le sang et qu’il faut les apprendre dès son enfance. Elle apprivoise la perte 
d’une autre patrie dont elle a tellement rêvé grâce à son cousin Ifren citant le poème 
d’Elisabeth Bishop qui a donné le titre au roman. 

En fait, Ifren ne rapporte que cinq strophes du texte qui est tronqué. Dans cette 
partie du poème il est question de la perte des clés, des endroits, des noms, des lieux, 
de la montre de sa mère, des maisons, des villes. La version récitée par Ifren s’arrête 
à la mention d’un pays perdu : « J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus  
vastes, / des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays. / Ils me manquent, 
mais il n’y eut pas là de désastre » (Zeniter, 2017a, 496). La perte est ainsi soulignée 
par le manque de la dernière strophe qui introduit le thème de l’amour et qui se  
distingue des strophes précédentes par sa longueur : elle est composée de quatre vers 
tandis que les strophes précédentes ne s’étendent que sur trois. « Même en te perdant 
(la voix qui plaisante, un geste / que j’aime) je n’aurai pas menti. À l’évidence, oui, / 
dans l’art de perdre il n’est pas trop dur d’être maître / même s’il y a là comme 
(écris-le) comme un désastre » (Bishop, 1991, 59). Pourtant, le parallèle entre la 
perte d’un pays et celle d’un amour n’est pas à exclure. L’héroïne comprend mieux 
la souffrance de son grand-père exilé en France au moment de croiser son ancien 
copain qu’elle cherche à oublier : « […] elle aurait voulu qu’il se dissolve en fumée 
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au sortir de ses bras plutôt que de mener, non loin d’elle, une vie parallèle dont elle 
ignore tout » (Zeniter, 2017a, 232). 

La présence spectrale de l’amant hante le présent de Naïma comme le souvenir 
de l’Algérie obsède le quotidien d’Ali en France. « En 2009, le jeune homme autre-
fois aimé par Naïma, survivant à leur passé commun, s’engouffre dans le métro en 
direction d’un nouvel appartement » (Zeniter, 2017a, 232). Qu’il s’agisse d’une 
guerre ou d’une séparation, les héros d’Alice Zeniter ont survécu à la défaite et 
apprennent à renoncer au passé qui disparaît dans un tunnel à l’instar de l’homme 
entrevu dans le métro. L’enjeu de L’Art de perdre consiste à mettre en relation 
l’expérience de trois générations, à conjuguer l’Histoire et le vécu personnel. Sans 
renoncer à la dimension politique du récit qui décrit minutieusement les conditions 
de vie minables des anciens harkis installés dans l’Hexagone, l’auteur l’a doté d’une 
dimension existentielle. 

Quoique le narrateur décide d’interrompre l’histoire de Naïma, il refuse de lui 
attribuer une finalité. Il insiste sur le caractère ouvert du roman. Naïma a accepté 
l’impossibilité de retrouver le pays de ses ancêtres. Certes, son voyage en Algérie fut 
une espèce d’apaisement mais l’héroïne a également pris conscience que sa vie était 
ailleurs, que c’était à elle de construire son identité. « Elle n’est arrivée nulle part  
au moment où je décide d’arrêter ce texte, elle est mouvement, elle va encore »  
(Zeniter, 2017a, 506). À l’instar d’Alice de Jusque dans nos bras, Naïma refuse de 
s’arrêter, de se figer dans une identité stable et définie. À l’instar de Franck de Juste 
avant l’Oubli, elle cherche un renouveau. Dans ces trois romans la perpsective finale 
reste ouverte. Cela permet d’attendre les prochaines publications d’Alice Zeniter 
avec sollicitude. Même si cette œuvre est toujours en train de se faire, ses lecteurs 
ont déjà pu apprécier l’aptitude de l’auteur à évoquer l’individuel et le particulier 
pour exprimer l’universel et le politique ainsi que son refus de s’enfermer dans un 
genre ou une esthétique. Le mouvement est vie. 



118 Jędrzej Pawlicki 

 

BIBLIOGRAPHIE 

Bishop, E. (1991). Géographie III. Belval : Circé. 
Branche, R. (2005). La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? Paris : Seuil, coll. « Points Histoire ». 
Hirsch, M. (2010). Żałoba i postpamięć. In E. Domańska (Ed.), Teoria wiedzy o przeszłości na tle 

współczesnej humanistyki (pp. 245-278). Poznań : Wydawnictwo Poznańskie. 
Hirsch, M. (2014). Postmémoire. Témoigner, entre histoire et mémoire, 118, 205-206. 
Le Vern, R. (2017). Pourquoi il faut lire « L’Art de perdre » de Alice Zeniter, Goncourt des 

lycéens 2018. Retrieved from https://www.lci.fr/livre/pourquoi-il-faut-lire-l-art-de-perdre-de-
alice-zeniter-goncourt-des-lyceens-2018-2069275.html 

Viart, D. (2009). Nouveaux modèles de représentation de l’histoire en littérature contemporaine. In 
D. Viart (Ed.), Écritures contemporaines 10. Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire. Caen : 
Lettres Modernes Minard. 

Zeniter, A. (2010). Jusque dans nos bras. Paris : Albin Michel, coll. « Livre de Poche ». 
Zeniter, A. (2015). Juste avant l’Oubli. Paris : Flammarion, coll. « J’ai lu ». 
Zeniter, A. (2017a). L’Art de perdre. Paris : Gallimard. 
Zeniter, A. (2017b). Enfant, j’ignorais pourquoi on n’allait pas en Algérie (entretien de Claire 

Devarrieux). Libération. Retrieved from http://next.liberation.fr/livres/2017/09/01/entretien-
avec-alice-zeniter-enfant-j-ignorais-pourquoi-on-n-allait-pas-en-algerie_1593592 

 
 



 Alice Zeniter ou l’art du renouveau 119 

INDICE 

Introduzione  .............................................................................................................................  3 

ARTICOLI  

Daniela Bombara, La scrittura di Cettina Natoli Ajossa tra passioni tardoromantiche  
e presentimenti decadenti  .................................................................................................  5 

Joanna Teklik, Voglio essere presente come vita : Liana Millu et sa voix singulière de Birkenau  ..  15 

Mercedes Arriaga Florez, “Loro parlano da sole”. Silenzio, dialogo e polifonia in “Una 
donna sola” di Franca Rame come forma di querelle des femmes  ..................................  25 

Paulina Malicka, L’animalità nella poesia di Jolanda Insana  .................................................  35 

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz, «L’età d’oro della Vita». La vecchiaia di Oriana Fallaci  .........  49 

Hanna Serkowska, Madre-figlia: un binomio complesso  .........................................................  59 

Daniele Cerrato, Matriosche: nonne, madri e nipoti. Tre esempi di genealogie femminili 
nella letteratura italiana del Novecento  ...........................................................................  73 

Barbara Kornacka, Sulla voce ne La nota segreta di Marta Morazzoni  ...................................  83 

Gerardina Antelmi, La forza del silenzio. Dalla Filomela di Ovidio a Lisario di Antonella 
Cilento  ..............................................................................................................................  95 

VARIA 

Jędrzej Pawlicki, Alice Zeniter ou l’art du renouveau  .............................................................  109 
 



 



PEER REVIEW PROCESS 

1. Each paper is refereed by two mutually independent reviewers reputed for their 
extensive knowledge of matters dealt with in SRP’s given issue. Since papers  
are submitted in languages not spoken in Poland, at least one of the referees is  
affiliated to a foreign academic institution. The requirements that should be met 
are specified in “refereeing templates”. Please, note that each review results in an 
eventual statement as to the acceptance / lack of acceptance of the paper. 

2. Reviews have a written form and are prepared in compliance with double-blind 
peer review model. It implies that both referees and authors do not know each 
other’s identities. Assisting staff will, then, take care of removing authors’ names 
from the metadata (document properties). Temporarily, for the purposes of re-
viewing process, authors’ names, addresses and e-mails, will be deleted also from 
submitted files that are sent to reviewers. 

3. If two conflicting opinions are issued by reviewers, the article is declined.  
However, its author may apply, provided a written justification is sent to  
gravet@amu.edu.pl, to the Board of Editors for an extra-referee. His / her opinion 
is decisive. 

4. Reviewers’ names will be revealed in the last issue of the year 2018. 

Abstracted / Indexed in: 

Index Copernicus International – IC Journals Master List, EBSCO Publishing, 
SCOPUS, ERIH (2007-2014), ERIH PLUS, CSA LINGUISTICS AND LANGUAGE 

BEHAVIOR ABSTRACTS, CEJSH, PKP Index, Primo, WorldCat, Cabell’s, 
Google Scholar, DOAJ 

Webpage: 

http://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp 
(includes among others focus and scope, section policies, peer review process, open 
access policy, author guidelines, publishing ethics, copyright notice, privacy  
 statement) 

Online version (eISSN 2084-4158): 

http://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp 



 



GUIDELINES FOR AUTHORS; STYLE SHEET 

1. By submitting a proposal to Studia Romanica Posnaniensia, authors commit 
themselves to the originality thereof, which means that their texts have neither 
been published previously nor are currently being under consideration elsewhere 
(written statement is necessary if a proposal is accepted by the referees). 

2. The paper has to be sent as a MS Word file (extensions: doc, docx, RTF); addi-
tionally, images, tables, pictures, diagrams, drawings and special fonts have to 
be included as a HD graphic file; if you are going to reproduce stuff that is or 
can be other people’s intellectual belonging, a written permission is needed. 

3. If applicable, the afore-mentioned written permission is submitted to the AMU 
Press. 

4. Reference formatting 
Where applicable, author(s) name(s), journal title/book title, chapter title/article 
title, year of publication, volume number/book chapter and the pagination must 
be present. Yet, all in-text references have to be listed carefully in the reference 
list at the end. Conversely, under no circumstances can the reference list contain 
items that have not been quoted in the body of the paper. Use of the DOI is 
mandatory. Likewise, a valid URL must be added. Note that missing or inaccu-
rate data will be highlighted at proofreading stage for the author to correct them. 
Please, try to comply with the following recommendations (see the sample  
below). The Digital Object Identifier (DOI) must be used to cite and link to  
electronic documents. Example of a correctly given DOI (in URL format): 
http://dx.doi.org/10.3196/003581213805393405. When you use a DOI to create 
links to documents on the web, the DOIs are guaranteed never to change. 

5. In the upper left corner of the paper: 
Received: (data)                      Accepted: (data) 

6. Main title: Times New Roman 18 (bold, centred [Ctrl+E]). 
7. Main title in English: 1,5 space, Times New Roman 14, italics, centred. 
8. 2×1,5 space, then first and last name of the author (centred, Times New Roman 16). 
9. 1,5 space, affiliation of the author (centred, Times New Roman 9). 

10. 3×1,5 space, Abstract (bold, Times New Roman 12), Enter, then the abstract in 
English (Times New Roman 12). 

11. 1,5 space, Keywords (bold, Times New Roman 12): after the colon the key-
words in English. 

12. 2×1,5 space and the content of the article. 
13. Please 1,5-space your main text throughout. Use Times New Roman 12. Subti-

tles are required to be written in Block Capitals centred (e.g. LES CON-
TRAINTES SYNTAXIQUES). 



14. Apart from the original title, authors are kindly requested to insert its English 
translation; then keywords (4-6, please avoid too general terms: ‘Middle Ages’, 
‘philosophy’, ‘lexicon’) and an English abstract are compulsory. 

15. Footnotes: Please, use your footnotes sparingly. Number them consecutively 
throughout the article, using superscript Arabic numbers. Times New Roman 10, 
first line indentation: 0,7. Please, do not use bibliographic footnotes (e.g. Fischer, 
2000: 146, or Fischer, op. cit.: 146). Such stuff is to be placed in the body of 
your text. 

16. Acknowledgments: Please, insert your acknowledgments as a separate section at 
the end of the article before the references. Do not place them on the title page, 
as a footnote to the title or otherwise. List those individuals and / or institutions 
who provided substantial help during the research (e.g., providing language 
help, writing assistance, financial support, etc.). 

17. Reference. 

Book 

one author: 
Gardner, H. (1993). Frames of mind: The theory of multiple intelligences. New 

York: Basic Books. 

two to seven authors: 
Cargill, O., Charvat, W. & Walsh, D. D. (1966). The publication of academic 

writing. New York: Modern Language Association. 

more than seven authors: 
Cooper, L., Eagle, K., Howe, L., Robertson, A., Taylor, D., Reims, H., … 

Smith, W. A. (1982). How to stay younger while growing older: Aging for all ages. 
London: Macmillan. 

no author given: 
Experimental psychology. (1938). New York: Holt. 

no publication date given: 
Smith, J. (n.d.). Morality in masquerade. London: Churchill. 

an organization or institution as “author”: 
University of Minnesota. (1985). Social psychology. Minneapolis: University of 

Minnesota Press. 
U.S. Census Bureau. (2000). Statistical abstract of the United States. Washing-

ton, DC: U.S. Government Printing Office. 

an editor as “author”: 
Updike, J. (Ed.). (1999). The best American short stories of the century. Boston: 

Houghton Mifflin. 



an edition of an author’s work: 
Brockett, O. (1987). History of the theatre (5th ed.). Boston: Allyn and Bacon. 

a translation: 
Freud, S. (1970). An outline of psychoanalysis (J. Strachey, Trans.). New York: 

Norton. (Original work published 1940) 

a work in a series: 
Cousins, M. (1984). Michel Foucault. Theoretical traditions in the social  

sciences. New York: St. Martin’s Press. 

a work in several volumes: 
Wilson, J. G., & Fraser, F. C. (Eds.). (1977-1978). Handbook of teratology 

(Vols. 1-4). New York: Plenum Press. 

conference proceedings: 
Schnase, J. L., & Cunnius, E. L. (Eds.). (1995). Proceedings of CSCL ’95: The 

First International Conference on Computer Support for Collaborative Learning. 
Mahwah, NJ: Erlbaum. 

chapter in an edited book: 
Rubenstein, J. P. (1967). The effect of television violence on small children. In 

B. F. Kane (Ed.), Television and juvenile psychological development (pp. 112-134). 
New York: American Psychological Society. 

Articles 

journal / periodical (continuous pagination): 
Brabant, S. & Mooney, L. A. (1997). Sex role stereotyping in the Sunday com-

ics: A twenty year update. Sex Roles, 37, 269-281. 

journal / periodical (non-continuous pagination): 
Sawyer, J. (1966). Measurement and prediction, clinical and statistical. Psycho-

logical Bulletin, 66 (3), 178-200. 

journal article with three to seven authors: 
Tolin, D. F., Abramowitz, J. S., Brigidi, B. D., Amir, N., Street, G. P., & Foa, E. B. 

(2001). Memory and memory confidence in obsessive-compulsive disorder. Behaviour 
Research & Therapy, 39, 913-927. 

journal article more than authors: 
Mariani-Costantini, R., Ottini, L., Caramiello, S., Palmirotta, R., Mallegni, F., 

Rossi, L., … Jones, R. B. (2001). Taphonomy of the fossil hominid bones from the 
Acheulean site of Castel di Guido near Rome, Italy. Journal of Human Evolution, 
41, 211-225. 

newspaper: 
Monson, M. (1993, September 16). Urbana firm obstacle to office project. The 

Champaign-Urbana News-Gazette, pp. 1, 8. 



magazine: 
Raloff, J. (2001, May 12). Lead therapy won’t help most kids. Science News, 

159, 292. 

Review 

Gleick, E. (2000, December 14). The burdens of genius [Review of the book 
The last samurai by H. DeWitt]. Time, 156, 171. 

article in a reference book or encyclopedia – signed and unsigned: 
Sturgeon, T. (1995). Science fiction. In The encyclopedia Americana (Vol. 24, 

pp. 390-392). Danbury, CT: Grolier. 
Islam. (1992). In The new encyclopaedia Britannica (Vol. 22, pp. 1-43). Chica-

go: Encyclopaedia Britannica. 

a work in a collection or anthology: 
Jesrani, P. J. (1998). Working turn tables. In N. Bhatia, S. Dhand, & V. Rupale-

ria (Eds.), Throwing a great party (pp. 19-48). Chicago: NT Publishers. 
Shapcott, T. (1980). Margaret Atwood’s Surfacing. In K. L. Goodwin (Ed.), 

Commonwealth literature in the curriculum (pp. 86). South Pacific Association of 
Common-wealth Literatures and Language Studies. 

paper published as part of the proceedings of a conference: 
Nicol, D. M., & Liu, X. (1997). The dark side of risk (what your mother never 

told you about time warp). In Proceedings of the 11th Workshop on Parallel and 
Distributed Simulation, Lockenhaus, Austria, 10-13 June 1997 (pp. 188-195). Los 
Alamitos, CA: IEEE Computer Society. 

Dissertations 

obtained from university: 
Carlson, W. R. (1977). Dialectic and rhetoric in Pierre Bayle. (Unpublished doc-

toral dissertation). Yale University, USA. 

obtained from Dissertations and Theses database: 
Mancall, J. C. (1979). Resources used by high school students in preparing in-

dependent study projects: A bibliometric approach (Doctoral dissertation). Retrieved 
from ProQuest Dissertations and Theses database. (UMI No. AAT 7905069) 

an abstract from DAI: 
Delgado, V. (1997). An interview study of Native American philosophical foun-

dations in education. Dissertation Abstracts International: Section A. Humanities 
and Social Sciences, 58(9), 3395 



Other materials 

patent: 
Lemelson, J. H. (1981). U.S. Patent No. 4,285,338. Washington, D.C.: U.S. Pa-

tent and Trademark Office. 

video or DVD (motion pictures): 
Mass, J. B. (Producer), & Gluck, D. H. (Director). (1979). Deeper into hypnosis 

[Motion picture]. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall. 

television program: 
Pratt, C. (Executive Producer). (2001, December 2). Face the nation [Television 

broadcast]. Washington, DC: CBS News. 

personal communications (email messages, interviews, lectures, and tele-
phone conversations): 

Because the information is not retrievable it should not appear in the reference 
list. In your paper they should look as follows: J. Burnitz (personal communication, 
September 20, 2000) indicated that … or In a recent interview (J. Burnitz, personal 
communication, September 20, 2000). 

Books online 

an entire electronic book retrieved from a database: 
Murray, T. H. (1996). The worth of a child. Berkeley: University of California 

Press. Retrieved from net Library database. 

an entire electronic book with direct link to item: 
Bryant, P. (1999). Biodiversity and Conservation. Retrieved from 

http://darwin.bio.uci.edu/~sustain/bio65/Titlpage.htm 

an article or chapter in an electronic book: 
Symonds, P. M. (1958). Human drives. In C. L. Stacey & M. DeMartino (Eds.), 

Understanding human motivation (pp. 11-22). Retrieved from PsycBOOKS database. 

entire electronic technical or research report – available on the web: 
Russo, A. C., & Jiang, H. J. (2006). Hospital stays among patients with diabetes, 

2004 (Statistical Brief #17). Retrieved from Agency for Healthcare Research & 
Quality: http://www.hcup-us.ahrq.gov/reports/statbriefs/sb17.jsp 

paper from the proceedings of a conference: 
Miller, S. (2000). Introduction to manufacturing simulation. In Proceedings  

of the 2000 Winter Simulation Conference (pp. 63-66). Retrieved from 
http://www.informs-sim.org/wsc00papers/011.PDF 

NOTE: The URL should not be underlined. Sometimes underlining appears au-
tomatically when a URL is displayed in a browser or in Word. Remove the underlin-
ing before submitting your paper. 



Journal online article 

New style guidelines use the DOI (Digital Object Identifier) which is an  
assigned alpha-numeric code that usually appears on the article or in the database 
record. If the DOI is not provided, enter the citation information using Cross/Ref 
Simple Text Query. The retrieval date is no longer required. 

article with DOI assigned: 
Whitmeyer, J. M. (2000). Power through appointment. Social Science Research, 

29(4), 535-555. DOI:10.1006/_ssre.2000.0680 

article from electronic journal (no print version): 
Ashe, D. D. & McCutcheon, L. E. (2001). Shyness, loneliness, and attitude to-

ward celebrities. Current Research in Social Psychology, 6(9). Retrieved from 
http://www.uiowa.edu/~grpproc/crisp/crisp.6.9.htm 

article with no DOI: (include URL for journal website not database) 
Boutsen, F., Cannito, M. P., Taylor, M., & Bender, B. (2002). Botox treatment 

in adductor spasmodic dysphonia: A meta-analysis. Journal of Speech, Language, 
and Hearing Research, 45, 469-481. Retrieved from http://jslhr.asha.org 

article – preprint version: 
Turney, P.D. (in press). The latent relation mapping engine: Algorithm and  

experiments. Journal of Artificial Intelligence Research. Retrieved from 
http://cogprints.org/6305/1/NRC-50738.pdf 

newspaper article from an online database: 
Altman, L. K. (2001, January 18). Mysterious illnesses often turn out to be mass 

hysteria. New York Times. Retrieved from the ProQuest Newspapers database. 

a newspaper article from newspaper’s website: 
Cary, B. (2001, June 18). Mentors of the mind. Los Angeles Times. Retrieved 

from http://www.latimes.com 

company information from a database: 
Ingersoll-Rand Company Limited. (2004). Company profile. Retrieved July 29, 

2008 from Hoovers in Lexis-Nexis. 

an article posted on an open-access or personal website: 
Cain, A. & Burris, M. (1999, April). Investigation of the use of mobile phones 

while driving. Retrieved from http://www.cutr.eng.usf.edu/its/mobile_phone_text.htm 
Archer, Z. (n.d.). Exploring nonverbal communication. Retrieved from 

http://zzyx.ucsc.edu/~archer 

a cd-rom publication: 
Reporter, M. (1996, April 13). Electronic citing guidelines needed [CD-ROM]. 

New York Times, (late ed.), p. c1. Retrieved from New York Times Ondisc. 



Web sites 

website of an organization or government: 
Wisconsin Department of Natural Resources. (2001). Glacial habitat restoration 

areas. Retrieved from http://www.dnr.state.wi.us/org/land/wildlife/hunt/hra.htm 
Midwest League. (n.d.). Pitching, individual records. Retrieved from http://www. 
midwestleague.com/indivpitching.html 

a personal homepage:  
(retrieval date is included due to possibility of change) 
Duncan, D. (1998, August 1). Homepage. Retrieved July 30, 2007 from 

http://www.geocities.com/SoHo/Coffeehouse/1652/ 

a posting to an online discussion group or listserv: 
Marcy, B. (1999, April 3). Think they’ll find any evidence of Mallory & Irvine 

[electronic mailing list message]. Retrieved from http://everest.mountainzone.com/ 
99/forum 

a blog post: 
MiddleKid. (2007, January 22). The unfortunate prerequisites and consequences 

of partitioning your mind [Web log message]. Retrieved from http://scienceblogs. 
com/pharyngula/2007/01/the_unfortunate_prerequisites.php 

an online video: 
Norton, R. (2006, November 4). How to train a cat to operate a light switch 

[Video file]. Retrieved from http://www.youtube.com/watch?v=Vja83KLQXZs 
NOTE: The URL should not be underlined. Sometimes underlining appears au-

tomatically when a URL is displayed in a browser or in Word. Remove the underlin-
ing before submitting your paper. 

Citations in text 

In APA style, you acknowledge your sources by including parenthetical cita-
tions within your text. These refer the reader to the alphabetical list of references or 
works cited that appears at the end of the document. Use the first piece of infor-
mation that appears in the reference and the year. For example: 

Researchers have pointed out that the lack of trained staff is a common barrier to 
providing adequate health education (Fisher, 1999) and services (Weist & Chris-
todulu, 2000). 

When you are quoting directly from a work, you should also include the page 
number. 

The close of the millennium was marked by a deep suspicion of the natural 
world and an increasing reliance “upon the pronouncements of soothsayers and  
visionaries, who caused hysteria with their doom-laden forecasts of the end of hu-
manity” (Mulligan, 1977, p. 234). 



If the context in which the quotation appears makes it clear which document  
in the bibliography the quoted text comes from, then no further identification is 
needed: 

Baudino and Wyatt (2004) advocate “active learning promotes critical thinking 
and direct application of critical concepts” (p. 17). 

A quotation from a web document with no pagination should include a para-
graph number. 

“Lake Champlain’s ecosystem is under enormous pressure from urban growth” 
(Cushman, 2002, para. 3). 

When you are quoting from a work with no author, use the first few words of 
the reference list entry (usually, part of the title). 

Web Usability Studies are commonly conducted in libraries (“Benefits of Usa-
bility Studies” 2002, p. 34). 

Personal communications, such as lectures or e-mail messages to you, or pri-
vate interviews that you conducted with another person, should be referred to in 
your in-text citations but NOT in your reference list. For example: 

J. Reiss indicated that “anthropologists are still debating the reasons for the Ne-
anderthals’ disappearance” (personal communication, May 3, 2000). 

Place direct quotations longer than 40 words in a free-standing block and 
omit quotation marks. 

Jones’s 1993 study found the following: 
Students often had difficulty using APA style, especially when it was their first 

time citing sources. This difficulty could be attributed to the fact that many students 
failed to purchase a style manual or to ask their teacher for help. (p. 199) 

When a source that has three to five authors is cited, all authors are included 
the first time the source is cited. If that source is cited again, the first author’s sur-
name and “et al.” For example, (Baldwin, Bevan, & Beshalke, 2000) then (Baldwin 
et al., 2000). When a source that has six or more authors is cited, the first author’s 
surname and “et al.” are used every time the source is cited (including the first time). 
For example, (Utley et al., 2001) 

To cite secondary sources, refer to both sources in the text, but include in the 
References list only the source that you actually used. For example “(Bandura, 
1989, as cited in Feist, 1998)”. Feist (1998) would be fully referenced within the list 
of References. Bandura (1989) would not be listed. 

Footnotes 

Content footnotes are occasionally used to support substantive information in 
the text (or to acknowledge copyright permission status). They begin on a separate 
page with a heading centered on the first line below the manuscript page header. The 
first line of each footnote is indented 5-7 spaces and they are numbered with Arabic 
superscript numerals following punctuation marks within the text. 
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