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I ntroduzione

La donna, per secoli musa ammirata e ispirazione dei poeti, protagonista di liri-
che e romanzi, oggetto di desideri, idealizzato e formato secondo le convenzioni, le
necessita e la fantasia dell’uomo, sempre guardata e descritta, mai soggetto dello
sguardo e della parola: I’ Altro tout court. Con i primi anni del ventessimo secolo la
donna comincia a voler rompere il guscio dello stereotipo, fuoriuscire dalla condi-
zione di subalternita (Spivak), a richiedere la propria soggettivita (de Beauvoir,
Lonzi), areclamare la sua voce (Lonzi, Cavarero) e lalingua di cui essere soggetto
e padrona (Kristeva). Le donne, per secoli quasi escluse dalla cultura detta ufficiale,
nel corso degli ultimi cent’anni, con la conquistata vocalita (Cavarero) e soggettivita
cominciano a far valere la loro differenza (Irigaray, Lonzi, Muraro), cominciano
aparlare per s2 edi &, dellaloro identita, complessita e dellaloro essenza.

Il presente numero dellarivista presenta studi e riflessioni sulla rappresentazione
letteraria del femminile nell’arco di piu di cent’anni, tra la fine dell’ Ottocento
e i primi anni del Duemila, nella poesia, nelle opere teatrali e nella narrativa,
arrivando ale sfumature diverse e contrastanti dell’ espressione, della voce e dell’io
femminile. 1 contributi presentati qui seguono proprio il percorso dell’ esperienza
femminile dellarealta esperita, narrata dalla prospettiva femminile, da Cettina Natoli
Ajossa adle voci piu recenti del panorama letterario italiano, Agus, Morazzoni,
Cilento.

Gli articoli sono presentati seguendo un ordine cronologico relativo alle autrici
proposte e a contenuto. Si scoprono quindi le opere di Cettina Natoli Ajossa (Danie-
la Bombara) che nei suoi scritti denota la crisi del paradigma romantico e della cul-
tura di fine Ottocento, facendo emergere I’importanza del contenuto delle letture di
cui si nutrivano le giovani donne della fine dell’ Ottocento. Passando a Novecento si
arriva, con le opere di Liana Millu (Joanna Teklik), a una delle rare testimonianze
femminili del trauma dei campi di concentramento nella letteratura italiana, del mo-
do di vivere e di sopravvivere agli orrori dei lager da parte di una donna. Il tema
della Querelle des Femmes, della vocale denuncia dell’ oppressione e della violenza
degli uomini da una semplice casalinga, protagonista dell’ opera teatrale di Franca
Rame ¢ studiato da Mercedes Arriaga Florez. Si € voluto in seguito dare spazio ala
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singolare presenza animalesca nella produzione poetica dialettale di Jolanda Insana
(Paulina Malicka). Nella riflessione e ricerca del femminile avulse dalle aspettative
delle categorizzazioni canonizzate attraverso lo sguardo maschile, non poteva non
emergere anche una riflessione sulla terza eta, che per la donna corrisponde non solo
alla vecchiaia ma anche alla fase della menopausa e quindi della mancanza, della
fine della possibilitd di essere madre (Hanna Serkowska, Ewa Tichoniuk-Wawro-
wicz) nonché i temi emergenti dovuti allo sviluppo tecnologico del desiderio di ma-
ternita e delle tecniche di fertilizzazione. Al contempo si possono senza dubbio iden-
tificare temi portanti ricorrenti fra cui principalmente il rapporto fra donne di varie
generazioni nelle opere di Murgia, Tamaro ¢ Agus (Daniele Cerrato) nonché e in
primis quello molto particolare tra madre e figlia rappresentato nella letteratura delle
donne nell’arco di tempo che si stende tra 1’inizio del Novecento e I’inizio del
Duemila (Hanna Serkowska). La riflessione sull’espressione femminile in un’opera
molto recente di Marta Morazzoni (Barbara Kornacka) porta alle considerazioni
sull’ambiguita della vocalita e della voce di donna, mezzo di liberazione ed esclu-
sione al contempo. Con riferimenti alla mitologia classica (Gerardina Antelmi) e alla
fiaba a fare come da specchio nel romanzo di Antonella Cilento si articolano temati-
che che hanno accompagnato la visione e ’identita femminile, quali il motivo della
ricerca della articolazione della voce, del piacere femminile e, non ultimo, dell’esse-
re madri e figlie anche simboliche.

Siamo certe che questo percorso di ri-trovamento sia solo all’inizio. Molta
strada ¢ stata fatta, la voce e la prospettiva femminile sta trovando la propria voce.
Siamo convinte, altresi, che non si debba cedere al facile miraggio che il nostro
compito sia terminato. Al contrario. E necessario, riteniamo, consolidare gli obiettivi
raggiunti sino ad ora. E i contributi del presente volume costituiscono parte di questo
percorso.
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ARTICOLI

La scrittura di Cettina Natoli Ajossa tra passioni
tardoromantiche e presentimenti decadenti

The Writings of Cettina Natoli Ajossa Among late-Romantic
Passions, and Decadent Premonitions

Daniela Bombara
Universita di Messina

daniela.bombara63@gmail.com

Abstract

The aim of this article is to bring to the attention of the scholars the writings of Cettina Natoli Ajossa
(1867-1913), Sicilian noblewoman, who published several novels in which the Romantic paradigm is
questioned and the crisis of the Nineteenth-Century world is highlighted. Particularly relevant the auto-
biographical memoir of Messina earthquake: it focuses upon the bitter conflict between classes, giving
us the meaning of the end of an era.

Keywords: Romanticism in crisis, Cettina Natoli Ajossa, Sicilian women writers, Messina earthquake

L’esistenza di questa nobildonna siciliana non sembra riservare particolari sor-
prese: nata a Messina nel 1867', mostra una precoce vocazione di scrittrice,
e viene quindi mandata a studiare a Firenze, ma torna in Sicilia al compimento della
maggiore eta per sposare il marchese Giovanni Ajossa di Palmi. Il marito non le
impedisce di coltivare i suoi interessi: sara pittrice, musicista, socia dell’ Accademia

"La data di nascita non & presente nelle poche biografie esistenti, ma si deduce dalle parole di
Giovanni Canevazzi: “Il suo primo romanzo Margherita Royn [...] rimonta a qualche anno fa, quando la
marchesa non era ancora ventenne, ed era solo da pochi mesi divenuta sposa” (124).
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Peloritana di Messina, giornalista e autrice di diversi romanzi, storie d’amore tor-
mentate, che non firma mai col suo nome; i contemporanei ricordano soprattutto
Margherita Royn. Una storia d’amore, pubblicato nel 1886 come Eola, Fiori di
serra (1890) e Fiocco di neve (1896) come Espero.

Un quadro equilibrato, nel quale esigenze personali e familiari si integrano senza
quegli slittamenti, o aperte ribellioni, che possiamo riscontrare nelle vicende biogra-
fiche di altre intellettuali dell’epoca: la formazione culturale di Natoli, limitata agli
anni dell’adolescenza, ¢ diretta genericamente alle “arti”, fra cui la scritturaz;
e si tratta comunque, almeno ad uno sguardo superficiale, di racconti sentimentali,
o di prosa pedagogica, come nel moraleggiante Serate d’inverno del 1901, indirizza-
to alle figlie.

Si consideri perd, in primo luogo, 'imponenza di una produzione narrativa che
annovera, compresi i tre gia citati, ben sei romanzi editi — Finch io viva e piu in la
(1899) Granelli inutili (1902), Verso la vita (1912); gli inediti Nadia, Sacrifizio,
Foglie di rosa; infine Le mie cinque giornate di Messina 28-12-1908/1-1-1909
(1914), intenso racconto autobiografico delle vicende seguite al terremoto che deva-
sta la citta siciliana. Rilevante inoltre la collaborazione con periodici quali “La Vita
italiana”, diretta da Angelo De Gubernatis, e “Flegrea”, ideata da Riccardo Forster
per agganciare 1’ambiente napoletano alla cultura europea. L’autrice non ¢ quindi
ignota: agli esordi “Andrea Maffei, la definiva una scrittrice piccola di eta, ma gran-
de di sentimenti [...]. Ruffini, De Gubernatis e molti altri [...] la spronarono a pro-
seguire” (Canevazzi, 1896, 122). Segue un quasi assoluto silenzio degli studiosi, ¢ la
figura di Cettina Natoli trova posto unicamente in repertori: Bandini Buti (1941, 22)
riprende con qualche inesattezza il profilo del gia citato Canevazzi; nel volume
Donne a Messina troviamo una breve voce redatta da Giovanni Molonia (2014,
154-155). Costituiscono una rilevante eccezione i lavori di Anna Santoro, che nel
1987 antologizza, nel suo Narratrici italiane dell Ottocento, alcune pagine dell’autrice,
proponendo un primo orientamento critico:

?Nella Dedica alla principessa di San Teodoro, che precede Fiocco di neve, Natoli dichiara che il
suo libro ha “deficienze, ineguaglianze, poverta di stile, [ma] quando si vive lontani da qualsiasi luce
d’intelletto, privi di emozioni e di godimenti spirituali, in una progrediente atrofizzazione d’ogni energia
— trovare in s¢ la forza di creare un qualunque mondo ideale e cercare di dare ad esso una forma artistica,
credilo, mia cara, ¢ pure qualcosa non spregevole” (7-8) La professione d’ignoranza ¢ un topos nella
scrittura femminile siciliana fra 800 e 900 (Bombara, 2017, 82, 86), excusatio non petita per
giustificare 1’incursione nella Repubblica delle Lettere. Gli stessi pseudonimi — non solo Espero ed Eola
ma, come c’informa Canevazzi (1896, 124) anche Dolores, Marchesa nera, Cetty — sminuiscono
I’importanza di un’attivita letteraria che bisogna in qualche modo occultare. Ma c’¢ forse anche il senso
di una distanza incolmabile, e ancora piu avvertita dopo 1’Unita, fra isola e Continente, il secondo luogo
di un piu intenso e produttivo scambio culturale e di maggiori opportunita editoriali (Sui modelli
educativi riservati alle donne nell’Ottocento vedi Soldani 1989).
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L’interesse dei romanzi della Natoli sta nella svolta, cosciente e dichiarata, dal romanzo
d’azione al romanzo psicologico di gusto decadente per la descrizione dei personaggi
e degli ambienti. In piu ¢’¢ la ricerca dell’evento strano, dell’accadimento inaspettato,
non piu appartenente alla tipologia del romanzo popolare o d’azione, ma teso verso
I’inchiesta nel malato, nel torbido (79).

In un saggio successivo sulla narrativa a firma femminile di fine 800 Santoro
afferma che Natoli focalizza I’antagonismo fra i sessi, motivo topico dell’epoca,
“soprattutto fissando i ruoli assegnati dalla societd e vissuti dai protagonisti come
ineluttabili” (1992, 115). Significativo quindi lo sguardo critico della marchesa,
scrittrice “apparentemente convenzionale” — & sempre Santoro a parlare — ma che in
realta “rompe canoni e oper[a] svolte significative per la narrativa del tempo”. Il suo
“svelamento della societa ‘bene’ si compie utilizzando i modi espressivi della
“morbosita decadente” (2006, 761); Natoli descrive quindi un mondo in disfaci-
mento, in cui “i protagonisti, uomini e donne, perdono gli aloni misteriosi, € per
alcuni eccitanti, che possedevano presso altri e piu famosi scrittori (si pensi
a D’Annunzio) per rivelarsi maschere meschine di un’epoca e di un ambiente in
piena crisi” (761). Da un lato quindi i romanzi dell’autrice esprimono I’impossibilita
della passione sincera in un contesto sociale aristocratico dove predominano interes-
se e culto dell’apparenza; ma Natoli va oltre il paradigma romantico per denunciare
I’inanita dei suoi stessi protagonisti, appassionati ma nevrotici, incapaci di opporsi
realmente alle regole di una societa distopica che intimamente disprezzano, ma so-
prattutto impossibilitati a vivere 1’esistenza senza mediazioni, che siano le costru-
zioni letterarie o I’attitudine razionalizzante.

Ne ¢ un esempio la vicenda di Margherita Royn (1886), che ama Riccardo
Olivieri, artista povero; ma il legame va contro gli obblighi di casta e gli interessi
economici della famiglia, per cui i due innamorati finiscono per sposare ognuno
persone diverse. La ragazza si strugge nel ricordo, e sard uccisa dal marito geloso
che, in una macabra scena, la divora di baci poiché ha pronunciato, in un delirio
provocato dalla febbre, il nome dell’amato. In realta la protagonista ¢ bloccata da
un’ipersensibilita che le impedisce di affrontare la realta, esperita solo attraverso il
filtro di letture appassionate:

11 suo temperamento era delicato e febbrile: aveva bisogno di emozioni forti, violente,
che la lasciassero affranta. [...] Era una natura debole, languida, straordinariamente sen-
sibile, eccessivamente nervosa, che si alterava, si esaltava, si trasformava per la tensione
dei nervi, per la sovraeccitazione della fantasia. In quel momento Margherita stava col
braccio appoggiato sulla scrivania, pensando; era nell’abbandono che succedeva alle piu
forti esaltazioni del cuore. [...] La manina bianca ricadeva, stanca, sopra un libro aperto,
e ’'unghia rosea dell’indice era ancora ferma la, dove aveva sottolineate quelle parole:
che cosa ¢ la vita senza I’amore?! (7-9)°.

?L’estrema, morbosa sensibilita di Margherita ¢ raccontata con compiacimento dannunziano:
“S’impressionava, si alterava per uno scricchiolio della sedia, per qualche cosa che strisciava sul tavolo,
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\

La stessa relazione fra Margherita ¢ Riccardo ¢ vissuta quasi esclusivamente
tramite una corrispondenza epistolare convulsa, che finisce per alterare la realta:
la protagonista, per ottenere dall’amato conferme, ne aizza la gelosia inscenando
per lettera la strenua opposizione paterna e la minacciosa presenza di possibili pre-
tendenti, costruendo quindi un doppio romanticizzato del reale, e identificando se
stessa con ’eroina perseguitata’. Quando effettivamente il problema si presentera,
e sara comunicato per iscritto, Riccardo non riesce piu a crederci, e si ritrae disgusta-
to di fronte ad una commistione fra vita ed elaborazione fantastica per lui incom-
prensibile. La protagonista, cresciuta all’ombra del pessimismo materno di matrice
leopardiana (ancora un modello letterario), si nutre per reazione di melodrammi

\

verdiani, romanze di Tosti, Luigi Denza, Fabio Campana. La sua ¢ un’esistenza
strozzata, virtuale, nella quale ’ascolto, gli spettacoli teatrali, la lettura di romanzi
e lettere, avidamente rilette sino a perdere ogni funzione comunicativa — “rileggeva
ogni giorno le lettere di lui, gli scriveva lungamente, aprendo intiero 1’animo suo,
sfogando la piena dei suoi affetti; ma dopo stracciava quelle lettere e ne disperdeva
tutti 1 pezzettini volanti” (105) — sostituiscono la vita reale, che reclama pero 1 suoi
diritti nella persona del marito, Florestano, amante possessivo ed intransigente’. In
realta anche questo personaggio ¢ estremo, nel suo folle desiderio di ottenere affetto
ad ogni costo da una donna che gli sfugge, ed anche il suo comportamento esprime

per lo stridio d’una finestra che si chiudeva; dopo poco, sbatacchiava, ella stessa, un uscio, rumo-
rosamente; [...] stringeva forte i denti per farne uscire un suono stridulo, strisciante, e provava un’acre
sensazione di piacere, una soddisfazione arcana, ma forte” (9), ma la fonte primaria ¢ senz’altro il
personaggio di Roderick Usher, in The Fall of the House of Usher (1839) di Edgard Allan Poe, autore
diffuso in Italia tramite Baudelaire, ma anche gli italiani Camerini, Guerrazzi, Maineri (Melani, 2006).
Margherita condivide con il proprietario della casa Usher 1’attaccamento ossessivo alla casa, con cui
entra in simbiosi: nello specifico si tratta del suo studiolo, che fa riprodurre identico ad ogni trasfe-
rimento; lo spazio domestico ¢ intriso di memorie care ma al tempo stesso fagocitanti, al punto da
impedire 1’azione della giovane donna, confinata al passato. Sulla lettura come attivita pericolosa,
nell’ottica del tempo, poiché crea un eccesso di sensibilita, vedi Gusso (1999, 64-74).

“Per il motivo della ‘letteraturizzazione’ del reale in Natoli ed altre scrittrici siciliane fra *800
e 900 vedi Bombara (2017, 66-91).

*11 tema del libro/feticcio, che sostituisce la passione amorosa e al tempo stesso induce a relazioni
ex lege, ¢ centrale in Madame Bovary di Flaubert (1856), romanzo che costituisce certamente la fonte
primaria per molte vicende di adulterio nelle opere del secondo Ottocento; Emma, come Margherita, si
circonda di immagini letterarie per “far fronte ad una sofferenza che ¢ sempre la stessa sotto aspetti
diversi: il tormento della vicinanza” (Tanner, 1990, 298), quindi I’impossibilita di accettare il contatto
con un marito radicalmente ‘altro’, anche a livello puramente fisico. Il libro ¢ in effetti, in questa e in
altre narrazioni, “un surrogato mediale dell’amore che resta non comunicabile e non dicibile” (Scherpe,
2015, 144), per quanto strumento comunicativo imperfetto e generatore di gravi fraintendimenti
(Scherpe si riferisce nello specifico al Werther e alle Affinita elettive di Goethe): “La lettera e il libro
come media destinati a condizionare lo sviluppo dell’intreccio recano fin dall’inizio i segni dell’esito
tragico — il medium trasmette e collega ma separa anche e pud perfino irresistibilmente dividere”
(Scherpe, 2015, 146).
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un disequilibrio fra reale e ideale. Le scene coniugali di passione violenta, al limite
dello stupro, costituiscono un Jeit motiv del romanzo:

[S]e la strinse cosi forte che ne senti i battiti del cuore, e poso lungamente le sue labbra
febbricitanti sulle labbra di lei, tumide, semiaperte, rosse, che parevano sanguinanti
(119-120).

Mi prese un desiderio febbrile di stringerti fino a soffocarti, di vederti morire almeno per
opera mia (135).

E pensava con gioia infinita di stringersela forte al cuore e baciarla sulla fronte, sugli oc-
chi, sulla bocca, succhiandole le labbra lungamente, voluttuosamente. [...] D’un tratto
Margherita si senti soffocare, le manco il respiro, voleva gridare, ma Florestano le aveva
chiusa la bocca coi suoi baci lunghi, violenti, I’aveva presa fra le sue braccia, come una
bambina, se la stringeva al cuore e nell’impeto della passione febbrile le diceva mille
cose incoerenti, sconnesse, ma piene di passione colme di ebbrezza, traboccanti di
volutta (165).

La tensione fra Eros e Thanatos esplode nella cannibalica scena finale; la devas-
tazione omicida di Florestano ricorda certamente il delitto di Bouvard, che nell’omo-
nimo racconto di Tarchetti profana il cadavere della donna inutilmente amata:

[Clon un grido di desiderio infinito, sollevatala fra le sue braccia si mise a baciarla,
a baciarla sulla fronte, sugli occhi; nel collo, nelle labbra, ardentemente, furiosamente,
disperatamente, rudemente [...]; la stringeva ancora piu violentemente, con passione bru-
tale, con rabbia disperata. Ella si dibatteva debolmente, le mancava il respiro, avea gli
occhi sbarrati, e sotto quella stretta violenta la debole personcina si stirava, si contorceva
convulsa. [...] L’esile corpo della vittima si contrasse nervosamente ancora, poi si di-
stese, raffreddandosi, irrigidendosi; gli occhi vitrei, spalancati, erano iniettati di sangue.
[...] In quel triste silenzio si udiva lo schioccare dei baci furenti di Florestano. Era una
scena voluttuosa e feroce, d’amore e d’odio, di baci e di morte (230-231).

Margherita, consunta dalla passione, incapace di reggere il confronto con la re-
alta, nella sua magrezza esasperata — “Gli occhi neri si erano ingranditi, dilatati nella
magrezza del viso lungo e sfinito; il naso s’era fatto piu sottile, la pelle pareva stirata
sulle ossa, la bocca s’era allargata sulle guancie sbiadite” (219); “gli occhi neri
e profondi, dallo sguardo infinitamente triste, s’erano incavati in un cerchio nerissi-
mo” (225) — ¢ vicina alla Fosca tarchettiana; in entrambi i casi “la malattia, soprat-
tutto psichica, si accampa con forte ambiguitd superando la concezione di un ‘ne-
gativo’ naturalista, per coinvolgere insieme livello artistico e componenti inconsce”
(Crotti, 1992, 44). L’inettitudine e la follia dei personaggi ¢ indizio dello svuotamen-
to di senso di una classe alto-borghese e aristocratica che, concluso lo slancio ideale
del Risorgimento, ha smarrito un quadro di riferimento valoriale (Billiani, 2008,
480-499), per quanto non sia presente in Natoli alcun riferimento concreto alla
questione; ma nei lineamenti distrutti di Margherita, martirizzata dalla passione —
“i contorni delicati del volto erano indecisi, sfumati: pareva cominciassero a disfarsi”
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(207) — appare almeno in tutta evidenza il crollo delle idealita romantiche, inadegua-
te ormai a rappresentare una realta in cui una cieca volonta di far del male emerge
dall’interiorita degli individui; violenza che dopo pochi anni si diffondera all’intero
corpo sociale’.

Meno interessante il macchinoso Fiori di serra del 1890, il cui contenuto si
esprime tutto nel titolo: narra infatti di una coppia dai “delicati sentimenti”’, che
“si trovavano sempre in urto con le volgarita della vita comune” (9), personaggi che
“si creano un mondo indefinibile che nessuno comprende, nemmeno essi stessi”
(59); esseri delicati e gentili, che forse 1’autrice tratta con lieve ironia. Guido ama
con trepidazione e angoscia Emma, per quel “vizio della sua mente che era ’analisi
di tutto, I’analisi che, andando sempre in traccia della verita, uccide la fede, il senti-
mento, le illusioni” (11), e ne ¢ riamato allo stesso modo; 1 due sperimentano uno
scacco vitale di matrice scapigliata — si pensi all’Arnoldo D. de Una scommessa di
Gualdo, incapace di creare per una “tabe interiore” (Desideri, 1989, 972) che lo
costringe ad esaminare razionalmente ogni spunto creativo, ogni moto del cuore —
vicino anche al predecadentismo europeo (Huysmans): amano quindi 1’idea
dell’amore sublime piu che 1I’amore in sé. Ma ’estetismo conduce alla follia: indotti
a sospettare tradimenti, in un frenetico avvicendarsi di balli in maschera con scambi
di ruolo, tentati duelli e possibili suicidi, i due finiscono per separarsi, ed Emma
impazzira per il dolore.

Fiocco di neve (1896) ¢ un’opera certamente piu matura, che mette in campo
nuove tematiche: il rifiuto del ruolo sottomesso della donna, e I’urgenza insopprimi-
bile del desiderio fisico femminile, tacitato da una societa che cerca di imbrigliarlo
nel legame matrimoniale, o lo disprezza nelle relazioni extraconiugali. Amelia
sopporta con gelida indifferenza una famiglia anaffettiva; evita quindi I’amore silen-
zioso del cugino Enrico e la passione di Alberto, giovane affascinante ma senza
mezzi, per sposare un ‘buon partito’, il principe Valdemaro, che le possa garantire la
fuga dal contesto familiare. Ma la “schiacciante freddezza” (67) del marito, per il
quale “la donna ¢ la macchina destinata alla soddisfazione delle sue follie [...], una
cosa sciocca sempre” (74), le provoca un acuto rimpianto dell’amore, soffocato sul

S E in ogni caso I’adulterio, da cui originano malattia e disgregazione della psiche, a porsi in primo
luogo come elemento di disgregazione del corpo sociale; esso introduce infatti una commistione
¢ ‘adulterazione’ di ruoli che mette in discussione I’istituto della famiglia borghese, basata sul matri-
monio come ‘contratto’ per “congiungere armoniosamente modelli di passione e modelli di proprieta”
(Tanner, 1990, 27). La consunzione di Margherita, come “i processi di rarefazione, disintegrazione
e perdita di contorno subiti da Emma” (Tanner, 1990, 316), o ancora la follia autodistruttiva di Anna
Karenina di Tolstoj, evidenziano lo smarrimento identitario della donna adultera, priva di uno status
riconosciuto, e destinata ad una nullificazione che agisce come critica implicita ad un sistema valoriale
diventato ormai puro involucro di leggi e precetti, “sempre piu svuotato di senso [...]; lo squallore
del nulla penetra sin nelle strutture pitt consuete del matrimonio e dell’ordine borghese” (Luperini,
2015, 227).
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nascere, per il sensibile Alberto, sposato a sua volta con Elda, vanitosa e incapace di
comprenderlo’. Le due coppie si incontrano, determinando un gioco di attrazioni
incrociate vagamente somigliante alle Affinita elettive (1809) goethiane. Amelia non
cede mai interamente agli assalti di un desiderio che ritorna perd costantemente,
poiché & proprio I’attrazione che suscita in Alberto a rafforzare la sua identita di
donna reificata dall’indifferenza e la brutalita del marito, a riscattarla dal sentirsi
“una povera cosa destinata a passare nel mondo inosservata ed inutile” (158):

[...] nel mio cuore s’agita una sorda ribellione, divampa un grande incendio... Anch’io
voglio vivere (111).

[S]entiva ancora repressa ma non estinta la flamma che le aveva acceso le fibre; e. infatti,
spesso sorgeva da un fondo oscuro del suo essere, come da un segreto vulcano, un soffio
di desiderii ardenti, un fremito di volutta ignorate (147-8).

[Sentiva] sempre la repressione di tutta sé stessa non compresa, non amata mai (168).
[L]e strette di mano furtive eran vere scosse elettriche, seguite da brividi e fremiti, che si
propagavano lungo i loro corpi (189).

11 desiderio di Alberto la pungeva (202).

Elda invece cede a Valdemaro, con il quale avra una bimba, Bianca, che anni
dopo si innamora del figlio di Amalia. Al motivo, riconoscibilmente dannunziano,
dell’incesto, gia adombrato dal rapporto affettuoso fra la protagonista e il cugino
Enrico, non ¢ dato particolare rilievo; sembra che ’autrice voglia sottolineare, piu
che le complicanze psicologiche a cui da luogo in D’Annunzio il “sororalismo”
amoroso (Goudet, 1976, 254), I’ideale, sia pure espresso in negativo, del legame
amoroso come relazione fra pari. In questo senso sono da intendersi le ultime
parole del romanzo, quando Amelia risponde con “impetuosa fierezza” al figlio le
chiede se, dopo anni, ami ancora Alberto: “Lo amo perche ¢ il solo uomo che mi
abbia compresa, il solo che mi abbia apprezzata, il solo che mi abbia veramente
amata” (320).

" Amelia definisce Valdemaro “un mutilato del cuore, e crede che tutti siano cosi; oltre ad essere
brutale, ¢ incosciente. Non sa, non comprende, non intuisce nulla di quel che si passa dentro di me; mi
crede una cosa, non una persona” (110). E possibile che il tema dell’adulterio come risarcimento
amoroso sia mutuato da Anna Karenina (1877), diffuso ben presto in Italia grazie alla traduzione di
Domenico Ciampoli del 1887 per Treves; se ¢ vero pero che Karenin non puo concepire “I’idea che lei
[Anna] abbia pensieri , desideri diversi dai suoi, insomma una sua vita personale che non coincide con la
sua” (Malcovati, 2015, 121), il personaggio russo, “di straordinaria statura tragica nella sua solitudine,
umiliazione, disperazione” (Malcovati, 2015, 107), ha ben altra complessita e statura morale rispetto
a Valdemaro. Quello di Amelia ¢ inoltre un adulterio non consumato, potremmo dire un “adulterio non
adultero”, prendendo in prestito il titolo di un capitolo (24-26) dal libro di Emilia Fiandra, Desiderio
e tradimento (2005); si consideri pero che il tradimento, per quanto virtuale, individua la legittimita del
desiderio femminile ed evidenzia la personalita della donna, oppressa dal vincolo matrimoniale; anche in
questo caso, dunque, ’atto appare trasgressivo ed “a soccombere ¢ il tessuto sociale che si sgretola
intorno agli adulteri” (Fiandra, 2005, 32).
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E arriviamo al 1908, quando Cettina Natoli, come tanti, perde un familiare, la
figlia ventenne Alfrida, nel terremoto di Messina. Ma lei racconta 1’evento, firmando
col suo vero nome, in una prosa asciutta che descrive ‘per sottrazione’ 1’orrore del
disastro, come assenza delle cose, prima che delle persone:

Un urlo — che non mi parve neppure venuto da lui [dal marito] — con le disperate parole
“non c’¢ piu nulla!” rintrono nelle mura crollate e si spense fuori nel gran vuoto. Egli,
dove ancora avrebbe dovuto trovare due stanze, senti il vuoto nell’aria fredda che lo
colpi: e vide le stelle! (6).

Al dolore della perdita si aggiunge una vera e propria discesa agli inferi: la per-
dita della casa e dei beni comporta una sempre maggiore degradazione della nobile
coppia, costretta a dividere spazi ristretti nella folla ostile, che rinfaccia loro
il privilegio aristocratico. Una danza macabra, intrisa di freddo e di terrore, di mali-
gnita e dolore, dove il disastro appare democratico come la morte livellatrice.
I “signori prepotenti” (26), rifugiati con gli altri in un ferryboat, sono sbeffeggiati,
depredati, gli viene impedito di bere e mangiare:

Tutta quella gente ci era ostile, ci guardava sogghignando, aveva la soddisfazione della
nostra sventura; per quell’odio di classe, che giunge fino ad impietrire il cuore nelle piu
gravi sciagure, essa assisteva al nostro pianto col sorriso beffardo sulle labbra. “Ora sia-
mo tutti gli stessi” andavano ripetendo, guardandoci in faccia come una sfida (38).

Cettina Natoli muore nel 1913, non fa in tempo a registrare i rivolgimenti provocati
dalla Grande Guerra, ma ha gia descritto con lucidita un nodo problematico del se-
colo appena iniziato — il disgregarsi del privilegio aristocratico di fronte al malessere
e alla volonta di protagonismo delle classi basse — in un libriccino che vuole esporre,
come recita 1’esergo, “Nient’altro che la verita, semplicemente raccontata” (3).
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Abstract

Contemporary research on remembrance yields more and more women’s concentration camp testimo-
nies and evidence of their unique character. The names quoted in these materials include Liana Millu
(1914-2005), an Italian women of Jewish descent, an Auschwitz-Birkenau and Ravensbriick prisoner.
Her work proves that the experience of trauma, though unimaginable, is utterable. Millu resorts to litera-
ry fiction to outline life stories of Birkenau women, their typical problems, ways of dealing with tham,
as well as the survival strategies thay employed. Liana Millu’s testimony is an unusual attempt to show
how women experienced the trauma of the camp.
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Lorsque, en 1995, soit dix ans avant sa mort, Liana Millu, rescapée italienne,
décide de choisir ’endroit de son dernier repos, elle exprime par écrit son désir
d’étre incinérée. En tant que cendre, dit-elle, je vais me méler a d’autres cendres,
aussi anonymes soient-elles. Non que partir en fumée me plaise, s’empresse-t-elle de
rajouter, mais parce que « voglio essere presente come vita, non con I’idea della
morte, inevitabile nel funerale. [...] Si vede che era scritto che andassi in fumo »
(Millu, 2006, 20). C’est ainsi qu’elle formule, au seuil de la vie, son ultime non

! Ladite lettre de Liana Millu, datant du 7 juillet 1995, est reprise par Piero Stefani, dans son
introduction a 1’édition de 1l Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006) (pp. 19-21), Firenze :
Giuntina.
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omnis moriar, imprégné pourtant d’une conclusion ameére qui résonne encore plus
violemment, si ’on tient compte de son expérience de déportée et de revenante,
transfigurée en un dire testimonial original.

Inutile de rappeler ici la singularité de 1’expérience concentrationnaire qui, aux
dires de plusieurs chercheurs, se dérobe a toute représentation et a tout processus
narratif en particulier (Mesnard, 2007, 356). En témoignent également les paroles
des victimes directes, rescapées de camps de concentration, tel Jorge Semprun,
revenant de Buchenwald. Dans son « Ecriture ou la vie », il traduit I’aporie de tout
témoignage sur la Shoah et insiste sur la difficulté de I’entreprise qui consiste
a décrire I’horreur vécue, sur la possibilité d’en faire un récit. L’émergence du Mal
absolu, représenté symboliquement par le camp d’Auschwitz-Birkenau, conduit
inévitablement a s’interroger sur 1’inadéquation entre la réalité et le langage. Sem-
prun souligne, via Blanchot et sa réflexion sur I’expérience-limite’, le caractére pa-
radoxal du futur récit, « illimité, probablement interminable, illuminé — cloturé aussi,
bien entendu — par cette possibilité de se poursuivre a I’infini » (Semprun, 1994, 26).
D’une part illimité, d’autre part cloturé, la problématique du caractére générique
d’un tel récit se pose d’emblée. Peut-on tout entendre, se demande dans le méme
passage Semprun, tout imaginer ? Cette interrogation revient de maniére obsession-
nelle dans les pages de maints témoignages et elle est essentiellement formulée par
des rescapés, soucieux de la transmission (donc de la véracité) de leur expérience
inédite. Il faudrait une fiction, observe Semprun, mais qui osera ? (Semprun, 1994,
169). Ceci est d’autant plus difficile que, dés I’immédiat aprés-guerre déja, on accu-
se ceux qui tentent une fictionnalisation de cette expérience traumatisante, le méca-
nisme méme de la fictionnalisation étant congu comme la mise en doute de la véra-
cité de I’expérience.

Certains chercheurs prolongent cette réflexion et s’interrogent sur les limites du
récit’. Le témoignage transmet I'intransmissible, ¢’est-a-dire ce qui ne peut étre dit

? Je pense notamment & ses deux ouvrages majeurs, L entretien infini (Paris 1969 : Gallimard) et
L’écriture du désastre (Paris 2000 : Gallimard), ou il propose une approche — menée a travers
la désintégration d’un tout et d’un moi — qui place I’écrivain dans une sorte d’écartélement : d’un coté le
dire, qui ne dit pas, ou ’absence de dire qui dit, et de I’autre, la convention d’un langage qui ne peut
point échapper au systéme, au refuge dans I’imaginaire.

? Pour ne citer, qu’a titre d’exemple : J.-Ph. Pierron (2006), Le passage de témoin. Une philosophie
du témoignage, Paris : Les Editions du Cerf, Ph. Mesnard (2007), Le témoignage en résistance, Paris :
Editions Stock ou C. Coquio (2015), La Littérature en suspens. Ecritures de la Shoah : le témoignage et
les cuvres, Paris : L’Arachnéen, ce dernier débutant par les mots d’Imre Kertész soutenant
qu’Auschwitz a mis la littérature en suspens. De ’autre c6té des Alpes, les publications d’Alessandra
Chiappano et d’Anna Bravo sont a noter, ainsi qu’un ouvrage intéressant de Pier Vincenzo Mengaldo,
philologue et critique littéraire italien qui, avec sa publication de 2007 (La vendetta é il racconto.
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino : Bollati Boringhieri) s’engage dans la polémique
concernant la littérarité des témoignages — Sergio Luzzatti, historien de formation, y réagit alors, en
soutenant que « La Shoah n’est pas un genre littéraire » et que Mengaldo risque de réduire I’ceuvre de
Primo Levi a sa dimension littéraire.
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autrement, et ¢’est pourquoi la vérité du témoignage n’est malgré tout pas exacte-
ment du méme ordre que celle de I’historien. On pourrait en conclure que I’écriture
du traumatisme échappe a la prétention a la vérité et se situe au-dehors de cette
prétention (Mesnard, 2007, 357). Le témoin méme devient un passeur qui nous
invite a « étre surpris et touché par un monde que, d’ordinaire, on ne voit et n’entend
plus » (Pierron, 2006, 306). Il engage ’homme tout entier et atteste en soi plus que
soi. A cet égard, le témoignage n’est pas un simple mode de connaissance et de
communication puisqu’il implique la présence de 1I’Autre. Celle-ci peut se manife-
ster a des niveaux différents. Il noue étroitement « I’écriture et la vie, le texte et
I’action, la narrativité et la normativité, I’intériorité et I’extériorité » (Pierron, 2006,
62), ce qui légitime ses formes multiples et, pour aller plus loin, toute hésitation
a caractére générique. Le témoin est confronté a chercher une tonalité juste qui
puisse réconcilier « le souci épistémique de la vérité et I’exigence éthique de la
véracité » (Pierron, 2006, 63). Rares sont les rescapés qui y réussissent vraiment, qui
maintiennent dans leur écriture une tension entre la réalité et sa représentation, le
passé du vécu et le présent de I’écrit. La vérité de leur témoignage déplace
I’expérience concentrationnaire dans le champ de 1’expérience littéraire et permet
a ’exigence esthétique de prendre le pas sur le message transmis. Leur originalité
consisterait en 1’occurrence a traduire la transformation parfaite du vécu en langage.

Tel est sans doute le cas de I’ceuvre testimoniale de Liana Millu (1914-2005),
qui reste encore relativement peu connue en dehors de son pays natal®. Issue d’une
famille juive italienne, Millu perd assez t6t sa meére. Son pére, étant cheminot,
s’absente souvent de la maison et ne tarde pas a se remarier. Il confie alors I’éduca-
tion de la petite Liana a ses grands-parents maternels. Adolescente, elle manifeste un
grand intérét pour les lettres et le journalisme en particulier (collaboration avec le
quotidien livournais « Il Telegrafo » ; c¢’est d’ailleurs le moment ou elle commence
a signer ses articles « Millu », en enlevant la derniére consonne a son vrai nom
qu’était Millul). Avant la guerre encore, elle débute dans 1’enseignement public en
tant qu’institutrice a 1’école élémentaire de Montolivo, prés de Volterra, tout en
poursuivant son activité de journaliste. En 1938, a la suite des lois raciales, elle doit
quitter ’enseignement et trouve un poste d’institutrice dans une famille juive de
Florence ou elle reste jusqu’a 1940. Durant les années qui suivent, elle revient
a Genova, y exerce plusieurs petits travaux, et continue a écrire, cette fois sous le
pseudonyme de Naila — [’anagramme de son prénom. Apres 1’armistice du 8 sep-
tembre 1943, elle participe activement a la Résistance italienne au sein du groupe
clandestin “Otto”. Envoyée en mission a Venise, elle est arrétée et transférée au
camp de Fossoli, puis, une fois son identité juive découverte, a Auschwitz-Birkenau,
Ravensbriick, enfin au camp prés de Stettino (Szczecin), ou elle travaille dans une

* Son témoignage majeur, Il fumo di Birkenau, ne fut traduit en polonais qu’en 2007. Cf. L. Millu,
(2007), Dymy Birkenau, trad. K. i E. Kabatcowie, O$wigcim : Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau.
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usine d’armement. Libérée en mai 1945, elle met un an pour rentrer en Italie. Petit
a petit, elle reprend I’enseignement et elle décide de témoigner de son vécu trau-
matisant.

Son premier texte, Il fumo di Birkenau, est publi¢ en 1947 a Milan, par une peti-
te maison d’édition, La prora. La méme année voit le jour la premicre édition de Se
questo é un uomo de Primo Levi, ami dévoué de Liana Millu’ qui n’est publié, lui
aussi, que par un petit éditeur, Francesco Da Silva®. Les maisons d’édition italiennes
réputées refusent alors souvent les témoignages des rescapés qui trouvent rarement
¢cho dans le milieu littéraire, et ceci des deux cotés des Alpes. Le moment n’est pas
propice a ce genre de textes, avance par exemple Cesare Pavese, directeur de collec-
tion chez Einaudi, en justifiant ainsi son refus de publier Se questo é un uomo
(Mesnard, 2011, 179). Dans les années de I’immédiat apres-guerre, ce n’était donc
pas le silence qui prévalait a propos du génocide, mais plutdt « un manque
d’attention aux voix présentes » (Gordon, 2017).

Dans la préface a 1’édition frangaise, Primo Levi définit le témoignage de son
amie comme ’un des plus forts témoignages européens sur le Lager des femmes
d’ Auschwitz-Birkenau, mais aussi comme le plus poignant des témoignages italiens
(Millu, 1993, 7). C’est ainsi qu’il vante les mérites des six récits, relativement co-
urts, de longueur similaire, s’articulant autour des aspects féminins de la détention
des prisonniéres. Leur condition Iui parait d’emblée non seulement différente, mais
sans doute pire que celle des hommes. Et ceci pour des raisons diverses. D’un c6té
leur moindre résistance physique, d’un autre leur mental plus fragile, qui font d’elles
les victimes faciles du systéme concentrationnaire. Il n’est pas sans importance,
note-t-il, que les cheminées des fours crématoires soient situées bel et bien au milieu
du camp des femmes a Birkenau’.

Difficile de ne pas souscrire a ’opinion de Primo Levi, devenu aujourd’hui une
icone de la littérature testimoniale. I/ fumo di Birkenau de Liana Millu est cette
réponse que cherchait Semprun. Avec ses six récits, elle ose la fiction, adopte les
régles propres a la technique romanesque, sans pourtant oublier son propre vécu et
celui des femmes déportées. C’est un vrai défi, vu la singularité de 1I’expérience qui
nécessite une forme adéquate qui, jusqu’alors, n’existait pas, une forme qui puisse
traduire les extrémes du XX° siécle. Un témoignage par lequel esthétique et éthique
seraient a nouveau ¢élaborées. L’écriture de Millu, ainsi que celle de Levi, Tedeschi,

*Ils étaient dans le méme convoi, parti le 22 février 1944 du camp de Fossoli vers le camp
d’ Auschwitz-Birkenau.

%11 en va de méme pour une autre amie de Levi, Giuliana Tedeschi qui publie Questo povero corpo
(1946) chez Edet. Les témoignages de Luciana Nissim Momigliano (I Ricordi della casa dei morti) et
Pelagia Lewinska (Venti mesi ad Auschwitz) paraissent également chez un petit éditeur — Ramella — sous
le titre Donne contro il mostro (1946).

" Cf. a ce sujet F. Sessi (1999), Auschwitz 1940-1945, Milano : Rizzoli (pour 1’édition francaise :
(2014). Auschwitz 1940-1945, Paris : Editions Kimé (pp. 117-124).
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Nissim Momigliano et de tant d’autres, illustre une fusion réussie du témoignage et
de la fiction. Soulignons qu’en ’occurrence ces deux catégories sont loin d’étre des
modes de réaction au génocide qui s’excluent mutuellement. De fréquents chevau-
chements et des zones de flou existent entre elles".

1l Fumo de Birkenau en est une illustration exemplaire. Liana Millu y explore
tous les dilemmes et les choix tragiques de la vie au camp qui lui sont proches, donc
qui ne furent connus que par les femmes déportées : la grossesse, la maternité, les
relations familiales et sexuelles, les émotions violentes (amour, haine, jalousie), tous
filtrés par le regard féminin. Chaque chapitre constitue une histoire a part, un aspect
de la vie concentrationnaire vécu par une femme et a travers les yeux d’une femme :
Lily Marlene, envoyée a la mort par sa Kapo qui soupconne en elle une rivale en
amour ; Maria qui entre au Lager enceinte et accouche au milieu de la baraque sor-
dide, morte avec son enfant a la suite d’une perte de sang ; Bruna qui, pour sauver
son fils adolescent destiné a la sélection, met fin a leur vie, en I’embrassant pour la
derniére fois a travers le grillage électrique ; Zina qui, au péril de sa vie, aide Ivan a
s’évader, juste parce qu’il ressemble étrangement & son mari Gregori, tué par les
nazis ; deux sceurs hollandaises, dont I’une accepte de travailler dans le bordel du
camp et se fait ainsi renier par 1’autre, qui lui refuse toute son aide ; enfin Lise, une
jeune épouse qui est appelée a choisir entre rester fidéle a son mari et mourir de
faim, ou bien céder, se déshonorer, mais conserver la vie pour lui.

Les récits de Millu, définis méme parfois comme des « nouvelles testimoniales »
(Gordon, 2017), sont tous imprégnés de douleur, de manque et de résignation. Ils
traduisent de facon évocatrice les atrocités vécues par les femmes dans le Lager.
L’auteure s’efface la plupart du temps et laisse parler ses personnages, jusqu’a leur
mort, individuelle et tragique, parmi tant d’autres morts anonymes. A I’instar de la
plupart des survivants des camps nazis, Liana Millu se donne pour but de faire con-
naitre d’abord I’expérience de ses camarades, mortes et/ou vivantes, et par 1a sa
mémoire individuelle va 4 I’encontre de la mémoire culturelle officielle’. Liana Mil-

8 Ce qui permet & Robert S.C. Gordon de parler de certaines « formes hybrides » propre & la
littérature italienne de 1’immédiat apres-guerre. Cf. R.S.C. Gordon (2017), Formes hybrides dans la
littérature italienne sur la Shoah. In Revue d’Histoire de la Shoah, n. 206, L’Italic et la Shoah.
Représentations, usages politiques et mémoire, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-
shoah-2017-1-p-153.htm [consulté le 15.01.2018].

® Tout d’abord, parce que sa représentation de I’expérience de la guerre est celle d’une femme,
d’une femme qui a joué un rdle actif durant les tourments de cette guerre. Jusqu’a 1939, la mémoire de
guerre était avant tout masculine, formée par les représentations des hommes, acteurs majeurs et directs
des combats. Dans les récits de la Premiére Guerre mondiale le lecteur trouve la violence et les
souffrances, mais aussi les mythes du courage et de I’héroisme, attributs du soldat, qualités masculines
démontrées sur le champ de bataille. L’expérience des hommes contraste avec celle des femmes qui est
liée, en général, aux difficultés matérielles et morales de la vie quotidienne, a la souffrance due aux
séparations ou a la mort d’un étre cher. Aprés une reconnaissance tardive, les quelques femmes qui ont
joué un réle plus actif et payé de leur vie s’effacent de la mémoire collective de la guerre. Méme les
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lu surprend non seulement par sa volonté¢ de témoigner, mais surtout par ce qu’elle
choisit de représenter. Contrairement au schéma propre a maints récits de déportés
qui implique respectivement arrestation, emprisonnement, transport, choc de
I’arrivée et atrocités concentrationnaires, Millu, bien que ce soit son premier témoi-
gnage, ne nous dit rien sur les circonstances de sa déportation. Elle s’efface et
devient un observateur, engagé et présent, certes, mais seulement un observateur.
Il lui faut des années de recul pour récupérer sa propre voix et devenir personnage
de premier plan. Ce n’est que dans les années soixante-dix, dans son deuxiéme texte,
1 Ponti di Schwerin (1978), qu’elle décrit son expérience avant et apres le Lager, son
expérience de femme, comme elle le précise souvent. Dans I/ fumo di Birkenau, elle
n’était qu'un porte-parole de ses camarades. Par ailleurs, c’est un trait propre aux
récits testimoniaux des femmes-détenues : contrairement aux hommes, elles se con-
centrent plus souvent sur les histoires de leurs camarades, celles de leurs proches.
Dans leurs témoignages, 1’accent est souvent mis sur les relations humaines, sur les
émotions. Le regard qu’elles portent généralement sur le Lager traduit leur sensibi-
lit¢ a la corporalité, aux couleurs, lumiéres et odeurs. Elles ne font pas sim-
plement « voir » la réalit¢ vécue, elles la font aussi « sentir ». Comme dans ce
passage de I/ fumo di Birkenau ou la narratrice regarde autour d’elle et apercoit un
filet de fumée qui s’¢leve du toit de la baraque de la Kapo :

J’imaginais la flamme s’élancer, le bois crépiter. Les flammeches brilantes et étince-
lantes devaient s’échapper du poéle et la chaleur pénétrer avec douceur le corps assis
pres du feu. Je poussais mon wagonnet, les mains immobiles sur le métal humide et fro-
id. Imaginant avec toute 1’intensité possible la sensation de chaleur, je cherchais a me
réchauffer les mains grace a cette évocation bienfaisante (Millu, 1993, 19).

Les femmes dans le camp restent plus sensibles a I’environnement, a 1’arran-
gement des objets qui les entourent, a leur esthétique. Nous le voyons de facon
significative au moment ou la narratrice participe a la priére des détenues juives
hongroises, qui ont installé «une table avec une nappe toute blanche » et 1’ont
décorée « de petits vases remplis de fleurs de champs, que les Kommandos de la
campagne apportaient en hommage aux chefs de Blocks » (Millu, 1993, 69). On
assiste ainsi a une espece de confrontation entre les deux mondes, celui qui est
antérieur au Lager, avec ses notions esthétique et éthique inébranlables, et ’univers
présent, qui rend insolite le fait d’avoir des fleurs.

L’auteure et la narratrice coincident dans le méme « je » qui, dés les premicres
lignes, subit des changements et se fond en un « nous » qui englobe non seulement

infirmiéres a proximité des champs de bataille ne sont pas considérées comme des combattantes actives,
et par conséquent leurs représentations de la guerre ne jouent qu’un role secondaire dans la formation de
la mémoire culturelle. Le mythe féminin consiste avant tout dans I’image d’une femme en pleurs,
consolatrice et/ou vaillante. La guerre de 1939 change cette perspective, car elle vise les civils, y com-
pris les femmes et les enfants.
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les camarades les plus proches mais aussi I’ensemble de détenues femmes qui se
trouvent dans la méme situation d’oppression :

La nouvelle blockova nous rejoignit avec tout son €tat-major ; visiblement soucieuse de
se montrer seigneur et maitre, elle nous fit d’abord nous mettre en rang et demeurer trés
longtemps immobiles au garde-a-vous, tandis qu’elle parcourait les rangs en criant et
menagant (Millu, 1993, 49).

Parfois, le « nous » s’¢élargit jusqu’a devenir « on », dont I’indétermination est apte
a traduire I’impression d’uniformité dégagée par cette masse opaque, anonyme,
particulierement lorsqu’elle se trouve du coup confrontée au monde « normal »,
celui des civils :

L’air piquant du matin avait agréablement rougi les visages de ces jeunes gar¢ons d’une
vingtaine d’années. IIs faisaient les cent pas, les mains dans les poches. Mais il y avait
aussi les autres, qu’on apercevait, assis dans les bureaux, sous les lampes encore
allumées (Millu, 1993, 15).

I1 arrive cependant que I’emploi de « on » soit réalisé non pour remplacer « je » ou
«nous », mais pour désigner les oppresseurs :

Ce matin-1a, un peu de confusion s’était manifestée a cause du contréle médical
de la veille au soir ; on avait envoyé¢ de nombreuses filles au Block du sable (Millu,
1993, 9).

La narratrice, identifiée avec le «je » de Millu I’auteure, posséde un degré de
réalité¢ dans la mesure ou elle se présente avec ses défaillances comme avec ses va-
leurs. Elle n’hésite pas a reconnaitre qu’elle éprouve de la honte a ne pas partager
son eau avec une camarade qui bient6t mourra littéralement de soif. Le fait que cette
eau est malsaine et que, pour 1’obtenir, la narratrice court le risque d’étre tuée par les
SS, ne diminue pas ce sentiment. Millu adopte le point de vue des victimes. Visant
a rendre présente son expérience, elle s’efforce de se remettre a la place, « dans la
peau » de la détenue qu’elle était, aidée en cela par sa mémoire des sens. Cette inten-
tion est traduite par I'utilisation du présent et par la position que la narratrice adopte
par rapport a « I’histoire ». Millu cherche a rendre le temps vécu chargé de son in-
certitude. Elle décrit les scénes dans les limites de vision et de compréhension du
moment, ¢liminant toute interférence qui pourrait provenir de ses connaissances
subséquentes. Elle donne a ses lecteurs I’impression qu’ils sont présents et qu’ils
participent au processus qui se déroule et que, elle-méme, elle le suit parallelement.
La narratrice est présente lorsqu’elle exerce ce que Genette appelle sa fonction idéo-
logique, qui prend la forme d’un discours explicatif ou d’un jugement. Ainsi, elle
nous place a ses c6tés en nous faisant part de ses commentaires intérieurs, de ses
espoirs et peurs :
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Il commengait a faire sombre [...]. L’ombre qui descendait peu a peu sur la terre nous
apportait la promesse de 1’oubli et du repos. Voila qu’une journée de plus était passée ;
mais que nous apporterait le lendemain ? (Millu, 1993, 99).

Elle offre a ses lecteurs une possibilité d’inclusion dans le « nous » qui les associe
au regard des détenues, a leurs sensations et a leurs pensées.

Dans 1l fumo di Birkenau, Liana Millu n’utilise que rarement des connaissances
acquises depuis son retour pour éclairer ou expliquer le passé. Les textes ultérieurs
changent cette perspective. I ponti di Schwerin, le roman a caractére autobio-
graphique publié en 1978, donc bien des années apres la Libération, rappelle le vécu
traumatisant de Birkenau, tout en apportant une tonalité nouvelle a la voix de Millu
qui s’¢éleve, cette fois, au-deld des voix des autres détenues et se singularise encore
plus. L’auteure reconnait elle-méme que c’est le premier texte qui traite de sa vie, de
sa vie apres le Lager et de sa vie de femme, alors que dans I/ fumo di Birkenau, elle
n’était que « I’ceil qui circule » et enregistre le destin des autres. La distance tempo-
relle est en 1’occurrence nécessaire pour qu’elle apprivoise le traumatisme de son
expérience et apprenne a en parler, ne serait-ce que discrétement, a la premicre per-
sonne du singulier. L’organisation narrative de [ ponti di Schwerin est a ce titre
révélatrice'’. Non seulement le pont éponyme a une signification symbolique, étant
une frontiére du Soi transposée sur le plan psychologique, la frontiére métaphorique
entre avant et apres Auschwitz, enfin la vie d’Auschwitz et celle & venir : « Ero sola
e andavo al ponte di Schwerin perché italiana. Che venissi da un lager, mi sembrava
chiaro » (Millu, 1978, 120). Ce texte témoigne d’une harmonie parfaite entre le con-
tenu et la forme, I’alternance des voix — celle de sa protagoniste Elmina, alter ego de
la narratrice, a qui elle confie la tache difficile de revoir le passé afin de pouvoir
construire 1’avenir. Ce travail n’aboutit cependant pas a une conclusion optimiste et /
ponti di Schwerin est & ce titre un roman qui retranscrit, pas a pas, une douloureuse
quéte de I’identité brisée, pour ne pas dire perdue.

A la fin des années 80, Liana Millu revient a la forme bréve et publie La camicia
di Josepha (1988), un recueil de huit récits dont deux font encore écho a son
expérience de déportée. Un autre prolongement est constitué par la publication de
Dopo il fumo. « Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » (1990) qui prend forme
de méta-témoignage, Millu ayant décidé de réunir ses propres témoignages oraux sur
le traumatisme vécu. Ainsi, elle essaie de prendre de la distance vis-a-vis de sa pro-
pre expérience, de se regarder avec un recul nécessaire a I’oubli salvateur. « Mai ho
parlato del mio ritorno dai Lager — avoue-t-elle dans les pages de Dopo il fumo.
« Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » — ¢ dopo oggi, mai piu ne parlero.
Ma ne ho preso I’'impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e dolore » (Millu,

' Voir a ce titre Iarticle de S. Lucamante (2013), La tregua non esiste per le donne : I ponti di
Schwerin di Liana Millu. In R.M. Riccobono, A Window on the Italian Female Modernist Subjectivity :
From Neera to Laura Curino (pp. 119-128), Newcastle upon Tyne : Cambrige Scholars Publishing.
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1999, 19). Son journal Tagebuch : il diario del ritorno dal lager n’est publié qu’en
20006, apres sa mort, suivi par un autre texte posthume, Campo di betulle : Shoah,
l'ultima testimonianza di Liana Millu, ou, a 1’occasion d’une longue interview,
résonne la voix singuliere de Liana Millu.

Cette voix se prolonge dans 1’ccuvre testimoniale qu’elle nous a laissée. Elle
témoigne de la possibilité de franchir la frontiére de I’indicible, entendu comme une
divergence entre un vécu personnel « limite » et son expression verbale. Sa décision
de recourir a la technique romanesque n’enléve rien a la vivacité (et a la ténacité) de
ses récits qui, des le début jusqu’a la fin, maintiennent la tension propre aux ouvra-
ges littéraires réussis. La littérature, congue de cette maniére, devient une force qui
agit de 'intérieur, tout en nous protégeant contre la violence de I’extérieur. Elle est
donc I’imagination qui fait face a la pression de la réalité. Sans pourtant oublier que,
pour reprendre les mots de Jorge Semprun, « non pas que cette expérience vécue soit
indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose [...] » (Semprun, 1994, 25).
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“Loro parlano da sole”.
Silenzio, dialogo e polifonia in “Una donna sola”
di Franca Rame come forma di querelle des femmes
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Abstract

The protagonist of “Una donna sola” is a housewife who keeps a monologue with herself and with
several invisible people outside the stage. As the plot develops different types of dialogic relationships
and verbal interactions are introduced in the story. The protagonist, through her mono-dialogue, moves
from a state of unconsciousness to one of awareness, from a passive victim to an active subject. Her
character is the “crazy” woman who shows uncomfortable truths. The deliberate staging of the subordi-
nate role of women becomes a form of Querelle. On the one hand Franca Rame denounces violence and
male authoritarianism, on the other hand she proposes the deconstruction and reconstruction of female
identities.

Keywords: Franca Rame, violence, silence, polifonia, Querelle des Femmes

La protagonista di “Una donna sola” ¢ una casalinga che mantiene un monologo
con se stessa e, allo stesso tempo, un polilogue con diverse persone invisibili in sce-
na. In un ritmo in crescendo che sfocia in un cumulo di diverse voci sovrapposte,
man mano si aggiungono diversi interlocutori: la vicina, il cognato, il guardone,
il “porco” del telefono, il marito, il bambino, il ragazzo.
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La donna risponde alle domande non udibili di questi personaggi in absentia. Le
sue parole, come sostiene Bachtin, vengono determinate da “cido che ancora non si
¢ detto, ma viene gia forzato e previsto dalla parola della risposta. Cosi come succe-
de in ogni dialogo vivo” (Bachtin, 1989, 97).

La divisione fra personaggi femminili (la protagonista e la vicina), e maschili
(tutti gli altri), determina due diverse tipologie di relazioni dialogiche e interazioni
verbali, persino due diverse maniere di riportarsi al linguaggio da parte della casa-
linga. Nel dialogo con la dirimpettaia prevale la lingua della franchezza, della vici-
nanza ¢ della familiaritd, mentre con i personaggi maschi predomina il silenzio, le
difficolta e i cortocircuiti linguistici.

I1 linguaggio della donna che parla in scena ¢ azione, comunicazione dinamica,
energeia (Bachtin, 2000), che si rapporta al potere della parola che crea cio che dice.
Il doppio monologo-polidialogue ¢ costante interazione e persuasione, incon-
tro/scontro con gli interlocutori, ma allo stesso tempo diventa processo e strumento
di (auto)conoscenza.

1. LA VICINA: L’10 SPECULARE E IL PARLARE DA DONNA A DONNA

Tutta I’opera, nonostante il titolo “Una donna sola”, ¢ un incontro intenso fra la
protagonista e la vicina del palazzo di fronte, il suo io sdoppiato e speculare. Lo
spazio scenico liminare della finestra materializza la “soglia” di queste due coscien-
ze, o della propria coscienza che dialoga con se stessa, fra entrambe nascono le paro-
le per dirsi e, anche e soprattutto, le parole-azione per agire e reagire.

Basta! Basta! (Prende il fucile e se lo punta alla gola) Mi ammazzo, mi ammazzo... (La
donna si blocca di colpo e nel silenzio totale ascolta con molta attenzione quanto la
dirimpettaia le sta dicendo). Si... Si... (A fatica trattiene le lacrime) Si! (Depone il fucile)
Cosa stavo facendo... Dio... dio... grazie signora... meno male che ¢ venuta a stare di
fronte a casa mi... Si, lo faccio subito. Che bei consigli che mi da (Rame, 1989, 26).

Nel parlare con se stessa, la protagonista parla attraverso la lingua della sua
vicina, la cui presenza fa emergere due aspetti. Il primo, la natura dialogica della
coscienza, come scrive Bachtin, “soltanto nel rivelarmi davanti all’altra, per mezzo
dell’altra e con I’aiuto dell’altra prendo coscienza di me stessa”, oppure “nessuna
situazione umana trova soluzione o si risolve entro i limiti di una unica coscienza”
(Bachtin, 2000, 164). Il secondo, se la coscienza ¢ plurale per essenza, ¢ anche
attraversata dalle differenze di genere: 1’incontro si produce da donna a donna, men-
tre con 1 personaggi maschili predomina 1’impossibilita nel dire, lo scontro,
dis-amori e dissonanze.

Il monologo-dialogo con la vicina diventa veicolo di scoperte, porta la protago-
nista da uno stato di incoscienza a uno di consapevolezza, da vittima, che accetta



“Loro parlano da sole” 27

rassegnata la sua situazione di sfruttamento, a soggetto attivo che domina la situa-
zione e reagisce. La casalinga smette di essere il ricettacolo passivo della violenza
degli uomini che le stanno attorno, per usarla lei stessa per difendersi. Un effetto
boomerang che da donna indifesa la vedra armata, imbracciato il fucile, nelle ultime
battute dello spettacolo.

No signora, non si preoccupi (prende il fucile) sono calma... sono molto calma... (Si
appoggia al tavolo puntando il fucile verso la porta d’ingresso) Aspetto... con calma
(Rame, 1989, 26).

La protagonista impersona un io che indaga dentro se stessa, che ordina le sue
idee in presenza della figura della vicina, ma anche degli spettatori. La parola comu-
nicata diventa oggetto visto da altri, ma anche da chi la pronuncia. Il suo raccontarsi
alla vicina/se stessa, la portano a scoprire delle “verita”. In questo senso, il suo mo-
nologo-dialogo diventa una forma di conversazione terapeutica, che porta ad un
cambiamento e raccoglie in sé tutta la forza illocutiva e performativa collegando
linguaggio e azione (Arcidiacono, 1994). Non si tratta di un monologo interiore, ma
di una forma femminile di parlare verso “dentro”, parlare con I’altra donna (la vici-
na), che ¢ parlare verso se stessa dall’altra parte della finestra, che allora non si apre,
sull’esterno, ma verso il territorio dell’io interiore.

E quando ha finito dico. “riposo” No, non ad alta voce, se no me le da... di dentro, io
parlo sempre di dentro (Rame, 1989, 16).

Le presenza-assenza della vicina € segnata dal “farneticare” della protagonista,
nel senso etimologico del termine, cio¢, “esser fuori di s¢”, ma anche la continuita,
I’abbondanza, la deriva appuntano ad una dimensione fra donne (Cixous, 1995, 89).

Cantavo a squarciagola, no, non con la voce, di dentro, io faccio tutto di dentro... can-
tavo dentro di me (Rame, 1989, 17).

La caratterizzazione della protagonista rimane impressa nel linguaggio. Soggetto
e linguaggio intrinsecamente uniti ci danno come risultato I’immagine di una donna
fisica e mentalmente “fuori posto”, che mette in discussione tutto, il che contrasta
con il fatto che fisicamente sta al “suo posto”, cio¢, rinchiusa in casa. La tipologia
del soggetto che parla, 1’io che si appropria del discorso ¢ quello della donna che
“parla troppo”, che “parla tutto il tempo”, appunto, “che parla da sola”, la “pazza”.
Anche qui, come in altre opere di Franca Rame e Dario Fo, funziona “la pazzia
utilizzata per ventilare scomode verita” (D’ Arcangeli, 2009, 66).

L’ho fatta ridere? Son matta? (Riprende a stirare) Meglio essere matta, piuttosto che fare
come facevo prima... ogni due mesi mi ingoiavo un tubetto di Veronal... tutte le pasti-
glie rotonde che trovavo nel bagno le mandavo giu... persino il vermifugo dei bambini...
per la disperazione. O tagliarmi le vene come ho fatto tre mesi fa! (Rame, 1989, 15).
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La scelta di un linguaggio parlato, al quale Lévi-Strauss (2008) conferisce
qualita di liberta e purezza creativa che il linguaggio scritto non ha, permette tutti
1 giochi di parole, procedere in maniera non lineare, a zigzag, alla “deriva” (Barthes,
1981), dove trovano spazio la deviazione e le inversioni di significato, gli anacoluti,
I’esagerazione, I’ironia, il paradosso, la parodia, le digressioni. Questo linguaggio
si addensa in micro-discorsi e micro-racconti che spezzano la continuitd narrativa
a favore dell’intensita emozionale, ma che mettono in scena anche le divisioni
interne e le contraddizioni del soggetto donna.

Ha detto che quando torna mi riempie la faccia a schiaffi! A me? Mio marito a me? Me
ne da! (Riprende a lavorare) Ma dice che lo fa perché mi ama, che mi adora! Che io sono
rimasta una bambina, che lui mi deve proteggere... per proteggermi meglio il primo che
mi frega ¢ lui? Mi tiene rinchiusa in casa come una gallina scema (Rame, 1989, 16).

Gli elementi linguistici codificati sono in quest’opera al servizio degli elementi
pragmatici non codificati. L’alternarsi dei toni e delle intonazioni, il cambio repenti-
no di emozioni, che in un principio potrebbero collegarsi alla sua instabilita psicolo-
gica, al suo essere in crisi ¢ metamorfosi, diventano un riflesso dell’ambiente in cui
la casalinga vive. Reticenze e punti di sospensione, metafore della claustrofobia,
pareti invisibili, onnipresenti nel suo discorso, segnalano la sua mancata padronanza
del linguaggio e sono metonimie del vuoto da cui ¢ circondata, della sua solitudine
fisica ed emozionale, nelle quale molte donne vengono confinate: nessuno ti difende,
né ti accompagna nel percorso per superare la violenza subita, nessuno nemmeno ti
capisce se chiami “violenza” quelle forme di normale consuetudine.

No, non sto parlando con nessuno... Si, ho detto signora... ma ogni tanto fra me e me mi
chiamo signora... No in casa non c¢’¢ nessuno (Rame, 1989, 14).

La mancanza di un discorso logico e lineare, le uscite di tono e di tema, diventa-
no una forma di intertestualita con gli altri discorsi “banali”, che formano ’universo
di riferimento della donna il cui orizzonte di attesa ¢ ridotto alla propria casa, in
primis, quello della pubblicita.

2. SILENZIO, RUMORE, LINGUAGGIO NEGATO

Prima di iniziare lo spettacolo “la radio accesa a tutto volume trasmette musica
rock”, e la protagonista si presenta circondata da rumori, diversi in ogni stanza della
sua casa. Musica e voci mitigano la solitudine da cui ¢ circondata.

Mi scusi tanto, ma quando sono sola in casa, se non ho la radio bella sparata, mi viene
voglia di impiccarmi. In questa stanza (si dirige alla porta di sinistra) ho sempre in fun-
zione il giradischi (Apre la porta e si sente una musica) Sente? (Richiude) Il cucina il
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mangianastri (Idem alla porta di cucina) Risente (Richiude la porta). Cosi in qualsiasi
stanza vado ho la compagnia (Rame, 1989, 12).

Il “rumore” della musica, che intontisce la coscienza e impedisce il pensiero, la-
scia spazio al ragionamento del monologo-dialogo, determinando una certa narra-
tivita: raccontare a qualcuna le proprie riflessioni, e i frammenti della propria biogra-
fia relazionati con la sfera amorosa-sentimentale. Questa scelta ha come obiettivo
mostrare come nella nostra cultura le donne sono considerate quasi esclusivamente
come oggetti sessuali, la cui identita ¢ cifrata quasi in relazione agli uomini. I diversi
rumori che si producono nella casa sostituiscono le parole ¢ la compagnia umana,
metafora di un linguaggio distrutto, di-strutturato, riflesso del luogo “selvaggio”
senza “essere umani”, nel quale vive la protagonista. Il marito non c’¢, e se c’¢,
“parla con le mani”, il cognato ¢ una specie di statua ingessata che mugola e suona
la tromba “parlare non se ne parla, biascica solo qualcosa... ma non si capisce nien-
te” (Rame, 1989, 13). Di lui ¢ rimasta soltanto una mano che tenta di palpare.
I1 porco che telefona parla un linguaggio inesistente: “Mi dice delle zozzerie, ma di
quelle parole che non esistono nemmeno sul vocabolario. Le ho cercate sullo Zinga-
relli non ci sono!” (Rame, 1989, 13). Il bambino si esprime attraverso le lacrime,
e persino del giovane amante rimarra soltanto una mano, del tutto simile a quella del
cognato, dietro la porta dove si nasconde, nessun volto, nessuna parola. Parlare
a gesti sara la caratteristica che unisce tutti gli interlocutori uomini. Non manca
nemmeno il guardone, il silenzioso per antonomasia. In questo caso il silenzio par-
lante degli uomini € uno strumento di potere: “il potere di chi dice meno” (Mizzau,
1979, 125), che vanifica e invalida il discorso della donna, fino a confinarla nel
silenzio e nello status di oggetto. Il marito impone il suo dominio attraverso questa
formula che riduce la protagonista a uno strumento sessuale:

Sempre pronta devo essere io, sempre pronta! Come il Nescafe! Lavata, profumata, depi-
lata, calda, snodata, vogliosa, ma: zitta! (Rame, 1989, 16).

Infatti, nel prologo di Tutta casa, letto e chiesa, Franca Rame chiarisce che si
tratta di “uno spettacolo sulla condizione della donna, uno spettacolo sulle servitu
sessuali della donna” (Rame, 1989, 5). L’amore del marito della protagonista si
esprime soltanto attraverso aspetti materiali: “mio marito non mi fa mancare nulla”
(Rame, 1909, 24). Come scrive Pasolini, si tratta di un “amore sordidamente muto/ di
bestia” (Pasolini, 2015, 45). Nella stessa linea, Luciana D’ Arcangeli sottolinea che
“i falsi bisogni di cui viene nutrita la protagonista qui servono ad escludere la solitu-
dine imperante, che viene soppressa dal rumore simultaneo di radio” (D’Arcangeli,
2015, 212). Quindi, il silenzio da una parte, e il frastuono dall’altra, diventano
due sintomi della sottomissione imposta dal marito e, allo stesso tempo, accettata
dalla protagonista. Entrambe sottolineano quella violenza simbolica, invisibile, ma
efficace, che sancisce la dominazione maschile (Bourdieu, 1998).
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E significativo che le conversazioni con gli interlocutori maschili si producano
attraverso il telefono o la porta, ostacoli materiali per la comunicazione, ma anche
oggetti metonimici che parlano della “lontananza” di chi sta dall’altra parte,
dell’incomunicabilita fra i sessi. Questi anti-interlocutori, invisibili sullo scenario,
proiettano nel pubblico I'immagine scambiabile di un unico prototipo di uomo:
quello del maschilista, verso il quale Franca Rame e Dario Fo dirigono la loro satira.
La condizione d’isolamento e di sottomissione in cui vive la casalinga, circondata
dal rumore e rinchiusa, non solo nel silenzio, ma anche nello spazio della propria
casa, produce in lei problemi di appropriazione del linguaggio. Alcune parole le
sono estranee, e questa difficolta riflette il suo essere stata privata della propria
soggettivita e, di conseguenza, della propria sessualita:

Ecco, si quella parola li... Che parola! Che parola! Non la dico mai! Orgasmo! Mi para il
nome di una bestiaccia schifosa... un incrocio fra un mandrillo e un orango. Mi pare
do leggerlo a grandi titoli sui giornali. “Orgasmo adulto fuggito dal circo americano!”
(Rame, 1989, 16).

Come sottolinea Marfoglia, il discorso della casalinga mette in mostra il pro-
cesso di liberazione del corpo delle donne dalla sua rappresentazione linguistica,
proprio degli anni settanta, quando si scrive di I’opera (Marfoglia, 2014, 56). La
vicina e la protagonista, man mano che diventano amiche, accorciano le distanze nel
linguaggio, lasciando da parte le “regole del buon parlare”, per mettere in mostra
tabu, parole ed espressioni sconvenienti, segreti, bugie. La formalita iniziale lascia
spazio alla confidenza.

No signora mi dispiace, ma sta storia delle vene non gliela posso raccontare. E riservata
e intima. Non mi sento proprio... ci conosciamo da poco tempo (cambia tono completa-
mente) Gliela racconto? No, no... ho avuto un conato di confidenza con il suo palazzo
(Rame, 1989, 15).

Isolata dal resto del mondo, la protagonista non trova né per dire, né per dirsi, le
parole, per lei diversamente connotate ¢ di cui ignora il significato sociale, quello
che condividono gli altri parlanti. Come sostiene Marfoglia “anche se la donna
supera l'autocensura e si appropria di certe parole, in realta resta confinata
all’interno di un sistema predeterminato” (Marfoglia, 2014, 4). In questo senso, il
discorso della donna si fa strada sotto il segno delle perplessita, di qualcosa di con-
fuso, inspiegabile:

(E furente. Cerca disperatamente una parolaccia da lanciare al marito) Presbite! (Si rende
conto di quello che ha detto. Torna al tavolo avvilita. Alla dirimpettaia). Con tutte le
parolacce che so, una volta che me ne serve una. “Presbite”! Che ci vede benissimo!
(Rame, 1989, 22).
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Le sue défaillances nel linguaggio corrispondono alla mancanza di stima verso
se stessa, alla sua incompiutezza come persona, che in conseguenza si esprime bal-
bettando.

(Non riesce a trovare la giusta definizione. La dirimpettaia gliela suggerisce. Cambiando
completamente tono) Si! Ma perché lei ha aspettato tanti anni per venire a stare di
fronte a casa mia! Ma sa il tempo che ci penso... che ¢ anche una parola facile.
“ADOPERATA”! Si, adoperata come il rasoio elettrico... il fon dei capelli (Rame,
1989, 17).

Inoltre, il rumore accumulato, il frastuono costituiscono 1’ambiente sonoro, ma an-
che senza parole, delle molte faccende che la casalinga protagonista deve sbrigare,
delle molte persone che deve accudire:

(Si sente il pianto del bambino). Non ce la faccio pitu... il mio bambino... vado dal mio
bambino... voglio bene solo a lui (Fa per dirigersi verso la camera, ma viene bloccata dal
suono del telefono. Anche il cognato si mette a strombettare) (Rame, 1989, 26).

3. POLIFONIA COME FORMA DI QUERELLE DES FEMMES

Nei personaggi scelti da Franca Rame (casalinghe, mamme, operaie, vittime)
¢ insita la subordinazione del femminile. Sono modelli di donne tradizionali, ma che
allo stesso tempo, si aprono ad una lettura destabilizzante. La deliberata messa in
scena del ruolo femminile “trasforma la sottomissione in un’affermazione” (Irigaray,
2009, 34), attraverso un processo di mimesi. Cosi lo spiega la stessa Franca Rame:

Maturd in me 1’esigenza di portare in scena quello che vedevo: vite di donne malin-
coniche e deluse, picchiate e sfruttate, profondamente infelici, non consapevoli della loro
situazione frustrante. Nacque cosi Tutta casa, letto e Chiesa (Rame, 1989, 6).

11 dialogo della protagonista attinge alla memoria, transitando per zone di oblio
e di oppressione, costituendo una soggettivita in movimento, che decodifica, sovver-
te o sottolinea discorsi egemonici, come quello che trasforma la vittima in colpevole.

(Il marito) Non lo sa del porcone telefonico... se glielo dico va a finire che se la prende
con me!... Lo so che io non ho colpa, ma lui dice che se loro insistono ¢ perché sentono
che io mi turbo, si eccitano di piu e insistono con il masturbo! (Rame, 1989, 14).

Nel discorso che il patriarcato costruisce, molte volte, le donne sono presentate
come le responsabili della violenza maschile, che si alza come un muro di compli-
cita fra uomini, come manifesta esplicitamente la protagonista di “Una donna sola”.

La polizia? No, non la chiamo. Sa cosa succede? Arrivano, stendono un bel “verbale,
vogliono sapere fino a che punto ero nuda o vestita in casa mia... se ho provocato il gu-
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ardone con danze erotiche... e per finire io, solo io, mi becco una bella denuncia per atti
osceni in luogo privato, ma esposto al pubblico!” (Rame, 1989, 15).

Franca Rame mette in scena monologhi-dialoghi che denunciano la violenza
e Dl’autoritarismo maschile, proponendo, inoltre, la decostruzione e ricostruzione
delle identitda femminili. Nel “noi” della protagonista sono compresi un “i0” e un
“tu” femminili, sintesi di complicita fra donne molto diversi dal “noi” amoroso
composto da un “i0” femminile e un “lui”. Tutta "opera ¢ costruita sulla decostru-
zione dell’amore romantico, sull’allontanamento da questo “lui”, dipinto come prin-
cipe delle favole e diventato “mostro” nella realta quotidiana. La disparita e la disu-
guaglianza fra donne e uomini, anche se attraverso 1’ironia e la parodia, si mani-
festano in una rete indistricabile di sudditanze, ma anche di complicita, come scrive
Franca Rame:

11 protagonista assoluto di questo spettacolo sulla donna ¢ I'uomo. Meglio, il suo sesso!
Non ¢ presente “in carne e ossa”, ma ¢ sempre qui, tra noi, grande, enorme, che incom-
be... e ci schiaccia! (Rame, 1989, 5).

Si mette in scena la speciale natura relazionale, e percio dialogica, fra marito
e moglie, nella quale non esiste la reciprocita. Se per Lyotard (1990) I’interlocuzione
¢ possibile soltanto nel rispetto dell’altro, risulta allora molto significativo che Fran-
ca Rame adoperi proprio questa parola, “rispetto”, nell’introduzione di quest’opera:

In questo testo ci sono anche le nostre malinconie, le nostre disperazioni e sono conden-
sati molti dei luoghi comuni della nostra sessualitd male usata, del “non rispetto” che ha
il maschio per noi (Rame, 1989, 5).

Mancando il rispetto nella relazione che la protagonista mantiene con suo mari-
to, viene meno anche I’interlocuzione e, quindi, “Una donna sola” mette in mostra il
silenzio, I’impossibilita del dialogo, che viene sostituito dal monologo, dal polilogue
o dal frastuono, in cui I’io femminile si trova a “combattere” con un pensiero pa-
triarcale esterno e interno. Si tratta di un uso delle parole che portano in sé una valu-
tazione, un giudizio, un senso politico intenzionale. Franca Rame raccoglie le parole
altrui, le parole del patriarcato, formula la sua risposta, che diventa una sorta di mo-
derna Querelle des Femmes.

Quale cameriera? Non abbiamo la cameriera? Certo che ce 1’hai la cameriera! Hai la
cameriera, I’infermiera, la baby-sitter, la donna a ore tuttofare, tuttolavare, tuttopalpare
e farsi fottere! (Rame, 1989, 22).

In “Una donna sola”, ma anche negli altri monologhi di Tutta letto, casa e chie-
sa, il ribaltamento culturale in cui le donne parlano e i maschi appaiono senza lin-
guaggio, voce e silenzio rappresentano diverse posizioni di potere, ma anche diverse
posizioni etiche nel mondo. Un’etica che non si basa in astrazioni, ma in fatti reali,
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in cui le donne “rispondono ad altri e al mondo dal luogo e tempo della loro esisten-
za” (Clark, 1999, 78). Il mono-dialogo ¢ diretto a quelli che sono gli interlocutori
vicini, ma anche a quelli che sono assenti, ma allo stesso tempo onnipresenti: i gran-
di autori, filosofi o scienziati che hanno scritto/descritto le donne nella nostra cultu-
ra. Le parole di Franca Rame sono dirette contro il pensiero patriarcale, il pensiero
ovvio, il pensiero della norma-normalita. Le sue protagoniste “parlano da sole”, ma
con una voce bivocale, dove due maniere di vedere il mondo si scontrano verbal-
mente e si materializzano in due voci: quella della persona che parla e quella di altri
alla quale risponde, in cui due opinioni, due punti di vista, quello della sottomissione
patriarcale e quello del suo affrancamento, entrano in conflitto e producono, attrav-
erso I’ironia, un effetto di ventriloquio.

Un incesto!! L’Ho fatto!... Come cosa ho fatto? Ho fatto I’incesto. Ho fatto I’amore con
il ragazzo! E sa la cosa piu terribile? Non me ne vergognavo... anzi, ero felice! Cantavo
dalla mattina alla sera... la sera no, la sera piangevo. “Sei una depravata”, mi dicevo
(Rame, 1989, 15).

4. CONCLUSIONI

Le donne di Franca Rame sono esseri parlanti, quindi, esseri pensanti, che si
trasformano in soggetti attraverso una voce che dice la sua, che offre la propria in-
terpretazione della realta, in un atto-risposta che diventa smascheramento e anticon-
formismo, accusa e rifiuto della violenza che si esercita sulle donne. In questo senso,
“Una donna sola” potrebbe considerarsi un testo della Querelle des Femmes, dove si
evidenzia I’esperienza femminile attraverso una protagonista che rompe le regole del
silenzio imposte alle donne, e con esse, la docilita, la passivita e la chiusura in un
ambito domestico. L’immagine stereotipata della casalinga si trasformera da “angelo
del focolare” a “Medusa che ride” (Cixous, 1995), ironica e pungente, donna che
prende coscienza e si azzarda a conquistare la propria liberta. La sua trasgressione
all’ordine stabilito si colloca nella ricerca di un senso del sé in femminile, attraverso
la propria esperienza personale ma anche attraverso la relazione con altre donne.
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Abstract

The scope of the article is to reflect upon the argument of animality in the work of the Sicilian poet
Jolanda Insana (1937-2016) which represents one of the possible interpretive keys of her works. The
analytical part of the paper contains an analysis from the anti-anthropocentric perspective of some frag-
ments of the section Bestia clandestina included in the volume Turbativa d’incanto (2012).
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Lo scopo del presente contributo ¢ quello di riflettere sul concetto dell’animalita
nella scrittura di Jolanda Insana la quale, pur rappresentando una delle voci piu ori-
ginali e temerarie nel panorama poetico italiano, continua inspiegabilmente a porsi
ai margini del canone letterario nazionale. La poetessa, nata a Messina nel 1937
e spentasi a Roma nel 2016, ¢ stata scoperta nel 1977 da Giovanni Raboni che defi-
nisce la sua prima raccolta tardiva intitolata Sciarra amara nei termini di una lunga
“maturazione semiclandestina” (Raboni, 1987, 589) venata dall’esperienza della
traduzione dei testi antichi, greci e latini e percepita come un esercizio sulle possibi-
lita estreme del linguaggio. L’intera produzione poetica della messinese abbraccia
1 testi scritti tra il 1977 e 2012 (Sciarra amara, Fendenti fonici, 1l collettame, La
clausura, Medicina carnale, L’ occhio dormiente, La stortura, La tagliola del disa-
more) raccolti in un unico libro Tutte le poesie del 2007 nella collana Gli Elefanti
Poesia della Garzanti, poi segue Satura di cartuscelle, Turbativa d’incanto e Fram-
menti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina confluiti nel volume
uscito postumo nel 2017 Cronologia delle lesioni. 2008-2013.
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La peculiarita della sua poesia sta nell’uso di un linguaggio ibrido che impasta
elementi aulici di tradizione classica e voci appartenenti a registri bassi che sfociano
spesso in espressioni vilipendiose e volgari. Le sue sono “parole in guerra”, come
dira Maria Antonietta Grignani (Grignani, 2008), superstiti di una “forzatura
espressionistica” (Alfano, 2009, 146) e di una “deformazione linguistica” (Donati,
2007, 591). Gia nella stessa scelta del titolo della prima raccolta Sciarra amara che
allude in siciliano ad un litigio, ad una violenta rissa o zuffa verbale, si delineano
1 tratti caratteristici ed inconfondibili dell’espressione poetica della messinese.

La sua ¢ una poesia teatrale, corale, dialogica che va soprattutto ascoltata e non
letta con gli occhi, giusto per sentire quel brivido della parola ed i suoi “fendenti
fonici” (Insana, 2007, 124) che tagliano come spade e colpiscono “come un colpo
d’aria affilata” (Fusini, 2007, 583) facendo travolgere 1’ascoltatore da un delirio di
suoni aspri, di parole spesso incomprensibili, di quelle “scannaparole” (Insana, 2007,
166), di quei “gabbalessemi” (Insana, 2007, 166), “lustrastilemi” (Insana, 2007, 70)
o “sputafonemi” (Insana, 2007, 73), come dice Insana. Il suo stile ¢ segnato dall’uso
di vocaboli spesso inventati, suffissati o prefissati, intriso di neologismi, di raddop-
piamenti dei sostantivi, verbi, aggettivi (“sbraitar”, Insana, 2007, 345; “sdimentica-
re”, “sdesolata”, “scoscienziata”, Insana, 2007, 46; “spubblicare”, Insana, 2007, 46),
nonché di numerosi colloquialismi e dialettalismi spesso impastati con I’italiano
medio. La sua poesia nasce nel solco tra il sacro e il profano nutrendosi di un lin-
guaggio estremamente violento (“ti cafullo / di moffe e timpolate”, Insana, 2007,
32) ed offensivo (“pallidaminchia”, Insana, 2007, 48) che sfocia nella perenne bes-
temmia (“ma chi ti fotte e pensa”, Insana, 2007, 19), nella profanazione della parola
e nella continua contaminazione di registri. Insana predilige I’ironia, il grottesco, la
beffa e I’invettiva, ma nei suoi testi non mancano espressioni colte, grondanti di un
sublime lirismo: basti pensare alle ossimoriche “coltellate di bellezza” (Insana,
2007, 143), alla “tagliola del disamore” (Insana, 2007, 449). Insana deforma e spin-
ge il suo linguaggio oltre i limiti del dicibile. Laddove la parola non riesce a reggere
la carica espressiva del momento, subentra un termine del tutto escogitato e non
si tratta nel suo caso di una esuberante forzatura, ma di una pulsante necessita di
comunicare e di dialogare con I’altro non solo per trasmettere un messaggio, ma per
farlo vibrare poiché il vero potere della parola ¢ il suo suono. La parola cavia su cui
opera chirurgicamente I’autrice viene martoriata ed oltraggiata allo scopo di estrapo-
larne nuovi sorprendenti significati e recuperarne un nuovo timbro.

Quanto alle scelte formali predilette della lirica insaniana va ricordato un forte
influsso della tradizione letteraria con diversi elementi arcaici e popolari: la litania,
la filastrocca, il compianto e I’invettiva, nonché una costante presenza della
tradizione siciliana con il teatro dei pupi a cui allude il primo componimento della
Sciarra amara dal titolo Pupara sono (cf. Lo Castro). I temi che ritornano piu
spesso nell’opera di Jolanda Insana sono I’esistenza umana percepita appunto come
un litigio tra i due lati della stessa identita, la storia dell’isola: i bombardamenti del
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’44, il terremoto di Messina del 1908, Iimpegno civile, la cronaca e I’attualita;
il femminicidio, I’immigrazione, la guerra, la politica, la malattia, la nutrizione, il
cibo, ed infine il mondo vegetale ed animale che offre lo spunto per il nuovo
approccio ermeneutico all’opera insaniana.

La nostra riflessione ruotera, quindi, attorno alla questione dell’animalita, uno
dei temi ricorrenti nella poesia della messinese, nonché uno degli argomenti del
moderno approccio anti-antropocentrico che toglie I’essere umano dal piedistallo di
tutte le forme viventi presenti nel mondo organico. Il nostro studio sulla presenza
animale nell’opera poetica di Jolanda Insana ¢ un work in progress che richiede
ulteriori approfondimenti ed analisi, sia per quanto riguarda il crescente numero di
pubblicazioni' sull’attivita poetica della siciliana, sia per quanto concerne lo sfondo
teorico incentrato sulla tematica animale. Per ovvi motivi di spazio e di tempo,
ci limitiamo a segnalare soltanto una possibile chiave di lettura della sua poesia
incentrata sul concetto dell’animalita, senza pretesa di esaurire 1’argomento. La
letteratura di riferimento & sterminata”, percid nel presente contributo faremo cenno
soltanto ad alcune posizioni filosofiche che, a nostro avviso, svelano una particolare
affinita con la voce poetica di Jolanda Insana.

La nostra analisi muove in primis dalla lettura della sessione Bestia clandestina
facente parte della raccolta Turbativa d’incanto del 2012. Si tratta di nuovo di una
sciarra, di un battibecco dialogato tra due lati della stessa identita, di uno scontro tra
il s¢ e tra I’io consapevole. La bestia clandestina, come spiega la poetessa, ¢ un
animale che “tutti noi abbiamo ma lo teniamo a bada” (Insana, 2014), & I’altro che ci
abita, ¢ quella parte di noi nascosta con cui parliamo e con cui ci scontriamo in con-
tinuazione. “Siamo delle bestie complesse” (Insana, 2014) dice Insana in una delle
presentazioni del suo ultimo libro, “bestie” destinate all’isolamento, alla reclusione
e al digiuno comunicativo. L’unico interlocutore che rimane all’essere umano
¢ quindi il suo doppio che lo rimprovera, minaccia ed insulta. La scissione dell’io di
cui parla Insana ¢ una conferma della sua bipolarita che esplode in questi diverbi
accesi e graffianti a non finire: “ritira subito quello che hai detto // ma io non ho
detto nulla / sei tu che mi stai sgridando (Insana, 2012, 20); ti sfianco e ti sfiato /
bestia rincitrullita / nel circo della vanita (Insana, 2012, 20); mi scuci e ti ricuci /
blenorragica e garosa // chissa perché lo chiamano gas esilarante / il protossido

''Si pensi a Vincenza Di Vita, Pastiches di parole e archivi di cartuscelle analisi di un’auto-
antologia di Jolanda Insana. Analisi della raccolta poetica Satura di cartuscelle di Jolanda Insana, opera
di catalogazaione in versi del trentennio 1977-2007, Anna Mauceri, Il trattamento della voce nella poesia
di Jolanda Insana (Medicina carnale, L’occhio dormiente, La stortura).

? Basti pensare ai testi di Peter Singer (Liberazione animale), Tom Regan (I diritti animali), Jacques
Derrida (L’animale che dunque sono), Gilles Deleuze (Mille piani), Giorgio Agamben (Homo sacer.
1l potere sovrano e la nuda vita, L'aperto. L'uomo e [’animale), Roberto Esposito (Terza persona.
Politica della vita e filosofia dell’impersonale), Roberto Marchesini (Cosi parlo il postumano), Felice
Cimatti (Filosofia dell'animalita), Leonardo Caffo (Fragile Umanita. Il postumano contemporaneo).
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d’azoto usato come anestetico // dovresti saperlo tu / che narcotizzata ti sganasci nel
sonno / vedendo paralitici € cani in processione (Insana, 2012, 21); ti scaso / clan-
destina bestia rincoglionita / e ti accompagno alla ghigliottina // ma non capisci? /
mostro i denti / per dire che non mordo (Insana, 2012, 28). Questo sdoppiamento
dell’io che parla tra sé e sé lo avvicina ad un essere animale capace, secondo quanto
sostengono gli etologi, di comunicare all’interno dello stesso gruppo in una sorta di
“dialetto locale” dalle frequenze spesso udibili dall’orecchio umano ma incompren-
sibili per i1 rappresentanti di altre specie animali. Il “battibecco tra il sé superficiale
e quello profondo” (Grignani, 2012) fa pensare a quanta animalita si celi dietro la
comunicazione dell’essere umano che si sottrae al confronto verbale con 1’altro rifu-
giandosi in un mutismo inquietante ed insieme violento. L’animalita che, rimanendo
sulla scia del pensiero filosofico di Jacques Derrida (Derrida, 2006) o di Elisabeth
De Fontenay (De Fontenay, 1998), va considerata soprattutto in riferimento all’inca-
pacita espressiva dell’animale privo di parola e armato di silenzio. In Insana ¢ I’indi-
viduo che perde inesorabilmente la capacita di trasmettere messaggi all’altro da sé,
ma nello stesso tempo ¢ in continua ed ossessionante esercitazione dialogica con se
stesso sperimentando nuovi timbri e suoni quasi cercasse di inventarsi un proprio
idioletto. Dell’importanza dell’aspetto fonico parla la poetessa stessa:

[...] le parole sono prima di tutto suono, ¢ mi affascinano e legano, come le cose nella
loro vitalita e terribilita. Suoni voci e click fanno il linguaggio animale, € comunicano
emozioni: fame, paura, desiderio, piacere, affetto, gioia, dolore. In principio anche le
bestie umane uggiolarono e guairono. Come a dire che le parole escono dal corpo, hanno
il loro centro negli organi del corpo e sulla pelle, prima che nel cervello. Poi ci siamo
evoluti anche nell’apparato fonatorio e dalla lallazione siamo arrivati all’articolazione
delle parole e del discorso... Le parole sono tutta una cosa con la biologia, sono biolo-
giche (Insana, 2009, 8).

C’¢ quindi in Insana un certo collegamento tra il linguaggio umano e quello
animale non umano che oltre ad emettere suoni riescono e trarre melodie anche dal
proprio corpo (il fruscio del serpente, lo svolazzare dell’uccello, la flessione delle
ali). L’elaborazione della parola poetica avviene attraverso il corpo, nello stesso
modo in cui i versi dell’animale possono essere accompagnati dagli effetti acustici
prodotti dalle sue arti, ali o pinne.

In piu, ¢ interessante osservare in questo frangente che la questione dell’espressi-
vita poetica ¢ strettamente legata in Insana all’uso del dialetto siciliano inteso dal
filosofo Manlio Sgalambro come “momento animale della lingua. Desiderio di ani-
malita. Smettere di essere uomo. Tornare animale” (Sgalambro, 1999, 5). Infine, la
scrittura ¢ animale nella misura in cui pretende di dare voce all’altro, di lasciarsi
guidare dall’istinto, dal “duro linguaggio di necessita” (Sgalambro, 1999, 5)

Gianni Turchetta ricollega la tematica culinaria a quella zoologica facendo nota-
re che la poesia di Jolanda Insana
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[...] pullula di animali, che peraltro offrono continue occasioni per esplorare ¢ approfon-
dire ’area semantica e simbolica del mangiare, che diventa, volta a volta, ingoiare, divo-
rare, rosicchiare, spolpare, intonandosi con un bestiario amplissimo, dai pescecani ai
maialini, e dai porcospini alle scimmie, con uno spazio privilegiato per gli animali picco-
lissimi, brulicanti ¢ magari francamente disgustosi: formiche pulci lombrichi zecche
gechi zanzare-tigre e persino “topi chiaviconi” (Turchetta, 2007, 602).

L’atto di mangiare compiuto dall’io assume quindi una connotazione anima-
lesca. Cid che appare molto significativo in questo contesto ¢ il mezzo attraverso il
quale avviene il processo di deglutizione, ovvero la bocca — un organo che serve
anche a comunicare, ad emettere suoni. “La congiunzione fra il nutrirsi e il parlare”
(Turchetta, 2007, 602) risulta cosi inestricabilmente legata alla questione animale,
all’imitazione del comportamento delle bestie, nonché al tentativo di riappropriarsi
della loro parola, ma non per parlare al loro nome o al posto loro, bensi come loro.
L’animale si costituisce in quanto parola, in quanto mezzo dell’identificazione in cui
1’10 vuole riconoscersi. E per poterlo fare ¢ costretto a lasciare tracce di sé scrivendo.
Cosi chi scrive diventa un animale autobiografico che non sa cancellare le proprie
orme. L’animalita della scrittura poetica di Jolanda Insana sta quindi nell’inseguire
le tracce, nello spingere la parola oltre i limiti del dicibile. Scrivere nel suo caso
¢ infine un iniziale privarsi di parole consuete quasi per sentire cid che avverte ogni
animale al quale la parola ¢ stata tolta.

Marilena Renda intravede una certa pertinenza tra la poesia della Insana e le
osservazioni di Gilles Deleuze e Felix Guattari riguardanti 1’ossessione dell’alimento
e dei denti (Renda, 2007, 606). A nostro avviso, vi € ancora un altro tratto pertinente
tra la scrittura di Jolanda Insana e il pensiero di Gilles Deleuze. Quello cioé
dell’animalita. Un interessante spunto per queste considerazioni viene offerto
dall’intervista intitolata L ‘abecedario fatta a Deleuze da Claire Parnet in cui vengo-
no sollevate tra 1’altro le questioni quali il concetto del divenire animale, il rapporto
uomo-animale, animale-scrittura, il territorio e la deterritorializzazione. Il filosofo
francese biasima il “rapporto umano con I’animale” facendo notare quanto sia
“spaventoso il modo in cui le persone parlano ai loro animali” (Deleuze, 2005).
Prova ribrezzo per qualsiasi dimostrazione di affetto nei confronti dell’animale non
umano: “E odioso, non lo sopporto” (Deleuze, 2005). Il sentimento che gli umani
provano verso i1 “loro” animali ¢ di principio “non umano”, I’amore decapita la rela-
zione umana che intercorre tra I’'uomo e 1’animale. Paradossalmente, solo chi consi-
dera I’animale in quanto preda, riesce ad instaurare con esso una relazione umana.
Ed ¢ I’esempio del cacciatore riportato da Deleuze: “i cacciatori hanno un rapporto
stupefacente con gli animali” (Deleuze, 2005). Il vero rapporto umano con I’animale
si fonda sul principio di attivita intesa come capacita di reagire, 1’operosita
o I’esplicazione delle proprie abilita fisiche e pratiche. Ne ¢ un esempio, secondo il
filosofo, quello delle zecche o delle pulci. “E vero che sono affascinato da bestie
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come 1 ragni, le zecche, le pulci, sono importanti come cani e gatti. E anche questi
sono rapporti con gli animali. Uno che ha le zecche, le pulci cosa vuol dire? Sono
rapporti estremamente attivi con gli animali” (Deleuze, 2005). Un’altra caratteristica
che affascina il filosofo ¢ il fatto che gli animali, contrariamente a quanto sosteneva
Heidegger, non sono privi di mondo. “Ogni animale ha un mondo” (Deleuze, 2005)
in quanto possiede la capacita di rispondere e di reagire allo stimolo. E ancora cio
che colpisce il pensatore francese ¢ I’abilita degli animali di emettere segni e di
lasciare tracce, nonché il loro comportamento istintivo di stare in agguato che si
addice anche alla condizione di chi scrive.

Se lo scrittore € colui che spinge il linguaggio al limite, limite che separa il linguaggio
dall’animalita, dal grido, dal canto, in questo caso allora bisogna dire che si, lo scrittore
¢ responsabile di fronte agli animali che muoiono, il che vuol dire rispondere degli ani-
mali che muoiono. Scrivere non per loro, non si scrive per il proprio gatto o per il proprio
cane, ma scrivere al posto degli animali che muoiono, significa portare il linguaggio
a questo limite. E non c¢’¢ letteratura che non porti il linguaggio e la sintassi al limite che
separa 'uomo dall’animale. Bisogna stare su questo stesso limite. Credo. [...] Bisogna
sempre essere al limite che separa dall’animalitd, ma per I’appunto, in modo da non
esserne piu separati. Cosi ¢’¢ un’inumanita propria al corpo umano e allo spirito umano,
ci sono dei rapporti animali con I’animale (Deleuze, 2005).

L’esercizio di scrittura svela, quindi, una certa similitudine con il rapporto
uomo-animale. Si tratta di un’esperienza del limite. La poetessa messinese spinge il
linguaggio oltre i limiti del dicibile. Varca la soglia della decenza. Il suo ¢ un
linguaggio animale nella misura in cui si lascia plasmare dall’istinto, dalla necessita
di essere continuamente depistato. La scrittura ¢ un inseguimento, ¢ lo stare dietro
alle parole, ¢ lo stare sulla loro traccia, € un continuo movimento, come quello delle
formiche, un continuo spostamento di prospettive. Lo illustrano bene i versi de
La bestia clandestina:

[...] per arrivare al cibo

le formiche trovano la strada piu breve
seguendo le tracce odorifere degli altri
ma tu sei la formica

che rimasta isolata gira in tondo

sulla propria traccia

sempre piu in tondo

sempre piu tonta

inseguendo la propria traccia

sempre piu forte sempre pitl sua
sempre piu in tondo

finché sfinita s’avvita

e crepa stontita (Insana, 2012, 49).
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La poesia di Jolanda Insana offre infinite possibilita di incontro con il mondo
animale e svela un particolare interesse per diverse forme di vita animale e vegetale.
Alcune raccolte poetiche della Insana tematizzano il problema dell’animalita, altre
sfruttano I’immagine dell’animale allo scopo di chiamare I’altro, di definirlo, offen-
derlo, oltraggiarlo. Gli animali sono una costante nell’opera insaniana, ma la loro
funzione e il loro status cambia nell’arco dell’itinerario creativo. Cosi, nei primi libri
di poesia quali Sciarra amara, Fendenti fonici, Il collettame, La clausura, Medicina
carnale, L'occhio dormiente, La stortura, La tagliola del disamore, troveremo
diversi epiteti animali (“fetente pescestocco”, Insana, 2007, 23), espressioni ingiu-
riose (“ingravidarmi tutta quanta come vacca”, Insana, 2007, 120; “il porco che
¢ lui”, Insana, 2007, 122; “non fare il lumacone”, Insana, 2007, 148), diverse meta-
fore, detti o proverbi in cui ritornano le presenze animali (“troppi ossi per un solo
cane”, Insana, 2007, 31; “quando la gallina fa I’ovo”, Insana, 2007, 64; “non
s’agitano moscerini dove non c’¢ vino”, Insana, 2007, 158).

Il rapporto che la poetessa intrattiene con la sua scrittura presenta ancora
un’altra analogia con il pensiero deleuziano. Insana interagisce con la sua lingua
poetica, quasi come se fosse un organismo vivente. Tale approccio richiama alla
mente il concetto deleuziano del divenire animale inteso come “movimento di
scambio e ibridazioni continue tra I’'uomo e 1’animale, che avviene nei comporta-
menti quotidiani” (Vignola, 2013, 118). Per “comportamenti” Deleuze intende affetti
“attribuibili a tutti i corpi” (Vignola, 2013, 119), “costanti comportamentali, identi-
tarie” (Vignola, 2013, 118) che “determinano la specificita” (Vignola, 2013, 119)
dell’essere vivente. Seguendo questo ragionamento il filosofo “situa I’uomo e 1’ani-
male in una zona di vicinanza — si tratta di fare corpo con l’animale — tracciando
[...] un ponte tra etologia ed etica” (Vignola, 2013, 119).

La poetessa lavora sulla propria espressivita lirica ritagliandosi uno spazio tutto
suo sulla scena poetica italiana, lontano dallo “sperimentalismo della neoavanguar-
dia” (Zorat, 2009, 215). Costruisce e delimita il proprio territorio, proprio come
accade per certi animali. E per Deleuze “costruire un territorio [...] € quasi la nascita
dell’arte” (Deleuze, 2005). La questione animale in Deleuze ¢, quindi, fortemente
legata all’idea del territorio, del segno e della traccia e di conseguenza svela una
particolare analogia con la scrittura. Scrivere ¢ quindi emettere segni, lasciare tropi,
marcare lo spazio. E per Insana “il mondo ¢ fatto di segni; fuori del segno non
¢’¢ nulla” (Insana, 2009, 12).

Un interessante accumulo di informazioni riguardanti una particolare sensibilita
della poetessa nei confronti del mondo animale, viene offerta dall’intervista di Gian-
carlo Alfano. Si leggano le testimonianze della poetessa:

Ho sempre letto di tutto, dalla cronaca all’etologia alle vite dei santi, perché ero attratta
dai vari linguaggi specialistici, dalle differenze di uso lessicale, dalle parole utilizzate in
ciascun sapere o dimensione espressiva. Un interesse, anzi una passione che era guidata
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dal desiderio di mescolare le parole, farle risuonare, spostarle: “sgarrare le parole” avrei
detto in Fendenti fonici (Alfano, 2009, 6-7).

Sono stata sempre mossa dalla necessita di sperimentare i linguaggi (Alfano, 2009, 8).
E ancora:

L’uomo ¢ una accumulazione di varie bestie. L’identita ¢ in difficolta gia a partire dalle
domande: che bestia sono i0? E I’altro che ¢ in me che bestia ¢? Con quante bestie
convivo, se in un solo centimetro di pelle ho milioni di altre bestie? [...].

Dall’efémera all’uomo, tutti abbiamo una vita. [...] E ci siamo noi, e ci sono gli altri. Si
badi bene che questo altro, il vivente-altro ¢ poi quel che definisce per noi lo spazio. E in
rapporto all’altro che si costruisce il nostro luogo (Insana, 2009, 9).

Insana ¢ molto esplicita nelle sue dichiarazioni e il suo particolare interesse per
il mondo animale ¢ innegabile. Le letture etologiche, a cui la poetessa allude
nell’intervista, accompagnate, a quanto pare, da attenti studi biologici, trovano
evidenti tracce nel corpo del testo poetico. Ne ¢ la dimostrazione I’'impressionante
quantita di animali che popolano 1 suoi versi e che vengono chiamati secondo una
precisa nomenclatura zoologica. In Insana dietro la parola animale si celano infiniti
organismi viventi, innumerevoli sensibilita e schemi comportamentali. Tale scrupo-
losita nel chiamare I’altro per nome rende giustizia all’esistenza di numerosissime
specie che abitualmente vengono incluse all’interno della stessa categoria quale
¢ quella dell’animale’.

L’intero corpus poetico della messinese vanta una lunga lista di mammiferi,
vertebrati, rettili, insetti e volatili. Tuttavia, nella tassonomia insaniana il posto
decisamente privilegiato lo occupano gli insetti, (soprattutto le formiche) a cui
occorrerebbe dedicare un’ulteriore ricerca, nonché i rettili il cui rappresentante piu
frequente ¢ il geco. Questa simpatia per la specie ripugnante fa pensare di nuovo
a Deleuze che negli insetti, soprattutto nei ragni, nelle zecche e nei pulci, intrave-
deva la massima espressione di animalita intesa come capacita di lasciare segni e di
rispondere o reagire a singoli stimoli 0 sostanze eccitanti.

Nelle prime raccolte la poetessa sembra mantenere “un rapporto animale con
I’animale”, per dirla con Deleuze. Tale osservazione ¢ dovuta al fatto che molto
spesso nei suoi versi I’animale viene strumentalizzato, la sua immagine subisce nu-
merose storpiature e i suoi comportamenti molto spesso denudano 1’incapacita fisica
o mentale dell’essere umano. Il suo ¢ sempre uno sguardo molto acuto e distaccato
sull’essere animale, su come ¢ in che condizioni esso vive e sulle attivita che esso
svolge. Lo dimostrano meglio i seguenti esempi: “anche le pulci hanno la tosse”
(Sciarra amara, in Sciarra amara, 30); “anche il cavallo s’inquarta / quando le

3 Cf. J. Derrida (2006), L’animale che dunque sono, trad. italiana di Massimo Zannini (pp. 30, 31),
Milano: Jaca Book Spa.
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mosche sono tante” (Servizio d’attesa, in Fendenti fonici, 154); “solo la seppia ha
i figli in testa” (E venga un nuovo scaricatore, in Fendenti fonici, 156); “la talpa ha
scavato sotto terra” (L urlo di Abii Nuwas , in L’ ’occhio dormiente, 311); “in Africa
milioni di formiche / spolpano polli e sgrassano maialini / ¢ quando vanno
all’attacco dell’'uomo che dorme / lo intossicano e svenano” (La vita mette nuove
foglie, in La stortura, 373); “ma le vespe fecero nido dentro la magnolia” (Manate di
smalto, in La stortura, 375); “formiche amazzoni e sanguinarie / assaltano e sacche-
ggiano / gli altri accampamenti / e deportano la prole” (L artritica falsita, in
La stortura, 407); “ma la mano che non formicola / vuole scriverne il nome / su tutti
1 muri / per marcare territorio / come fanno i gatti con il piscio” (Questa ¢ terra..., in
La tagliola del disamore, 439); “i lupi cantano alla luna e cantano i cuccioli / con le
vocine stridule / un modo gentile come un altro / di stare insieme / addestrarsi alla
caccia” (Corteggiamenti e altro, in La tagliola del disamore, 502); “finisce I’anno /
e le balene grige lasciano 1I’Alaska / e si mettono in viaggio / per la lunga via del
mare / ¢ noi appollaiati a queste seggiole di buona seduta / non ci spostiamo d’un
millimetro / per procreare e conservare / e cosi non andiamo da nessuna parte /
e temiamo di tutto” (Viatico, in La tagliola del disamore, 555); “anche la cernia
nasce femmina / per diventare maschio e copulare” (La bestia clandestina, in
Turbativa d’incanto, Insana, 2012, 45); “il delfino si riconosce allo specchio”
(L’idiota sottostante, in Turbativa d’incanto, 68); “per sottrarsi ai predatori / il pesce
pagliaccio / con i suoi colori sgargiante aranciata / si confina tra i tentacoli /
dell’anemone velenoso / e quando resta vedovo / diventa femmina / e spara uova
nell’acqua” (Carambola, in Turbativa d’incanto, 100); “emergono dagli abissi
oceanici / totani giganti senza occhi / e sono spoglie morte” (Carambola, in Turba-
tiva d’incanto, 101).

Soltanto nelle ultime raccolte 1’atteggiamento della poetessa nei confronti
dell’animale non umano subisce un cambiamento. Nella Turbativa d’incanto trove-
remo diversi passaggi in cui Insana sembra compatire la sorte dei suoi fratelli minori
[“e quando sull’erba vedo il calabrone intirizzito / che ha la schiena rivoltata / lo
rigiro e col fiato della bocca lo richiamo / alla vita” (L’urlo di Abii Nuwas, in
L’occhio dormiente, 315)], fino a sentirsi lei stessa una bestia: “la bestia sono i0”
(Lo scoramento, in L’occhio dormiente, 288); “ho vissuto come una bestia” (I/ peso
nelle mani, in La stortura, 381).

Prova pieta per un calabrone, chiama affettuosamente la tartarughina e la for-
michina riflettendo sul loro destino e preoccupandosi per la loro sorte [“itterica tarta-
rughina / che si nasconde dietro la vetrina / sotto un melone retato // scappa perché
ha paura / o ha paura perché scappa?” (VI, in La tagliola del disamore, 524); “ah la
ritrosetta formichina ghiotta / che si tufferebbe affogata / se non fosse sigillata nella
sua boccetta” (VII, in La tagliola del disamore, 526)]. Le sta a cuore la vita minac-
ciata delle tartarughe: “come succede alle tartarughine / che ingurgitano sacchetti /
flottanti in mare aperto / scambiandoli per meduse luccicanti” (Insana, 2017, 20)



44 Paulina Malicka

e parla di delfini chiamandoli “persone non-umane” (Insana, 2017, 22-23). Diventa
sempre piu empatica e sensibile ai suoni emessi dai volatili paragonandoli spesso
alla voce dei poeti:

[...] per fare colpo / 'uccello lira danza flettendo / le penne della coda / e canta canta di
tutto / canterino imitatore di lambrette ¢ motoseghe / upupe e picchi / canta il clic della
Kodak /i faleci di Catullo e I’esametro di Lucrezio / e vuoi che non trovi una femmina?
// non sono disponibile / né ora né mai /il richiamo serve a fare prede // non ¢ detto / c’¢
un’orca nelle fredde acque canadesi / che rimasta orfana e sola / di piu di un anno parla
con i leoni marini / ma tu non impari nessun dialetto / non canti nessun canto // invece
di minacciare e maledire / ti farebbe bene fingerti capodoglio / che finge d’essere som-
mergibile / sulla piana del mare / o fingerti elefante che confinato nella riserva / lungo
I’autostrada Mombasa-Nairobi / fuoriesce dal chiuso e corre sulle strade del mondo / in-
tonando il rombo dei Tir // voglio restare orfana e sola / non voglio parlare con i leoni /
non mi serve nessun’altra lingua / non sono una bestia / e tu taci / non fare versi
(L’idiota sottostante, in Turbativa d’incanto, Insana, 2012, 70).

Altrove la poetessa riflette sul destino degli animali sempre piu minacciati dall’ope-
rato dell’essere umano: “come fanno coi tonni i delfini /sulle rotte del Pacifico / ma
scortati e scortati / finiscono nelle reti dei pescatori / allertati dai delfini / che nuota-
no in superficie / e saltano e giocano / suonando le fanfare della lunga marcia / ai
tonni sottostante” (Le foglie del decoro, in Turbativa d’incanto, 15); “anche le galli-
ne muoiono di crepacuore / ne sono crepate 230 / un intero gallinaio / per 1’assalto di
un cane randagio” (Turbativa d’incanto, in La bestia clandestina, 27).

La poetessa ammette la presenza dell’altro che ¢ in noi. Conduce un dialogo
graffiante con la bestia che la abita e nello stesso tempo si accorge di essere esposta
allo sguardo animale: “E ci siamo noi, e ci sono gli altri. L’altro in noi e I’altro fuori
di noi” (Alfano, 2009, 9). Insana accetta che c’¢ I’altro, che ¢’¢ qualcun altro che ci
guarda®. E questa esperienza la porta verso una scrittura poetica in cui irrompe il
desiderio dell’animalita: “ritorno animale” ({// magico quadrato, in Medicina carnale,
244); “saro un animale impietoso” (Perché ti arrabbi tanto?, in Il collettame, 189);
“come un cane ansimo e non abbaio” (La chiacchiera, in La stortura, 419); “Ho
consumato tanto di quel tempo / raspando come un cane alla porta della tana” (Viati-
co, in La tagliola del disamore, 554).

La poetessa, smonta le parole per avvicinarsi all’altro, per accostarsi al mondo
animale, per imparare a tradurlo e a comprendere il linguaggio animale, a decifrare
i suoni che gli animali emettono o traggono dai loro corpi. E tutto cido per approc-
ciarsi all’alteritd, ma anche per conoscere se stessa, per riconoscersi anche lei

*In questi ragionamenti risuona I’eco della frase derridiana suggerita da un incrocio di sguardi
scambiati tra il filosofo appen a uscito nudo dalla doccia e la sua gatta che lo osserva: “L'animale ci
guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia forse proprio qui”. J. Derrida (2006),
L’animale che dunque sono, trad. italiana di Massimo Zannini, Milano: Jaca Book Spa, p. 68.
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un animale, una bestia, per trovare la propria lingua animale. “L’uomo ¢ una accu-
mulazione di varie bestie. L’identita ¢ in difficolta gia a partire da qui: che bestia
sono?” — si interroga Insana e non indugia nella risposta: “io sono un’anguilla / e
scivolo / scivolo via” (L idiota sottostante, in Turbativa d’incanto, 64). La poesia ¢
“un’anguilla”, diceva Eugenio Montale. Il suo significato scivola, scivola via.
E allora “[...] puoi tu / non crederla sorella?” (Montale, 1984, 262).
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Abstract

From Tithonus to the Struldbrugs of Swift, the old age is seen as a phase of decline, of decay, of exclu-
sion from active life, which generates conditions of need. Senility can become even an influencing
discrimination: in 1969 Robert Butler coined the term ageism and developed the theory of the phenome-
non. So it is very surprising to see the optimism of Oriana Fallaci who observed: «They are fools those
who refuse [the old age] and in order to refuse it they make the facelift, they dress up like a twenty-year-
old, they cheat on age. Silly and ungrateful. [...] The oldness is a beautiful age. The golden age of Life»
[TA 149-150]. The tone marvels even more if you think about the cancer against which the Florentine
journalist fought for years. It therefore seems interesting to analyze the reason for such serenity, despite
the thanatic shadow.

Keywords: Italian narrative, Oriana Fallaci, old age, illness, motherhood

Da Titono agli Struldbrugs swiftiani, la vecchiaia viene vista come una fase di
declino, di decadimento, di estromissione dalla vita attiva, che genera condizioni di
bisogno. Vari sistemi religiosi e/o filosofici (giudaismo, cristianesimo, confuciane-
simo ecc.) insegnano ad amare e rispettare gli anziani (partendo dai propri genitori)
e impongono di prendersene cura. Tuttavia, risulta piuttosto discutibile il fatto
che gli anziani godano di vantaggi, mentre ben visibili sono gli svantaggi che
I’accompagnano. Infatti, anche 1’eta puod diventare un fattore di discriminazione. Nel
1969 Robert Butler conio il termine ageism e poi ne sviluppo la teoria, sottolineando
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le sue tre manifestazioni principali: attitudini pregiudiziali contro gli anziani, azioni
di discriminazione, pratiche istituzionali perpetranti gli stereotipi sugli anziani (Bu-
tler, 1989, 138-147). La situazione difficile e complessa venne riassunta acutamente
da Simone de Beauvoir:

Se i vecchi manifestano gli stessi desideri, gli stessi sentimenti, le stesse rivendicazioni
dei giovani, fanno scandalo; in loro, I’amore, la gelosia, sembrano odiosi o ridicoli, la ses-
sualita ripugnante, la violenza irrisoria. Essi devono dar I’esempio di tutte le virt. Prima
di tutto si pretende che siano sereni; si afferma che lo sono, il che autorizza a disinteres-
sarsi della loro infelicita. L’immagine sublimata di se stessi che si propone loro
¢ quella del venerabile Saggio [...]; se loro non ci vogliono stare, allora precipitano mol-
to in basso [...] (de Beauvoir, 1971, 13).

La minaccia dell’«adempimento delle esigenze o I’esclusione» grava su tutti, ma
nel confronto delle donne acquista un’ulteriore dimensione. In una societa che mette
in rilievo la facolta riproduttiva femminile, «la menopausa viene intesa come una
morte»' (Pizzini, 2005, 166). Si pud quindi dire che la feconditd mancata, la non-
efficienza taglia le donne — a quel punto difficilmente definibili come «anziane» —
fuori dalla comunita produttrice, molto prima degli uomini.

Sorprende dunque I’ottimismo della Fallaci che constato: «Sono sciocchi che la
[la vecchiaia] rifiutano e che per rifiutarla si fanno il lifting, si vestono da ventenni,
barano sull’eta. Sciocchi ed ingrati. [...] la vecchiaia ¢ una bellissima eta. L’eta
d’oro della Vita» [IA 149-150°]. Il tono meraviglia ancora di pit se si pensa al can-
cro contro il quale la giornalista fiorentina lottava da anni. Sembra quindi interessan-
te analizzare il perché di una tale serenita, nonostante 1’ombra tanatica.

L’ALIENO E LA SCRITTURA

La Fallaci parlando del suo tumore, lo personificava sempre. Spiegd la causa di
quell’atteggiamento durante un’intervista del 1993:

Dico «lui» perché io sono incapace di parlarne come di una cosa o come di un’entita
astratta. Per me lui ¢ una creatura viva, un animale di un altro pianeta, un alieno che ha
invaso il mio corpo per distruggerlo. Pensai cosi anche quando lo vidi subito dopo
I’operazione [...]. [A] colpo d’occhio sembrava una pallina di marmo, innocua, quasi
graziosa. [...] [A]lcuni giorni dopo lo riguardai al microscopio e vidi di che cosa ¢ capace,

! Soprattutto se non si ha alcun figlio maschio (cf. Kosack, 2007, 98-99).

2 1A rimanda a Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, A a Gli antipatici, SPH a I sette
peccati di Hollywood, SSM a Se il Sole muore, PP a La paura é un peccato. Lettere da una vita
straordinaria, SADS a Solo io posso scrivere la mia storia. Autoritratto di una donna scomoda, SC
a Signora Coraggio (il numero indica un dato minuto del programma Extra Ritratti), * a Gli occhi di
Oriana di Sandro Sachi (v. bibliografia e sitografia).
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quello che combina quando si riproduce, invade il corpo... Capii veramente che avevo un
nemico da combattere: lui vuole distruggere me, io devo distruggere lui [SC 61-63].

La Fallaci si rese conto di un serio problema alla salute durante i lavori sulla tra-
duzione inglese di Insciallah’:

L’avevo gia ritradotto in francese perché la traduzione francese era pessima, lo stavo ri-
traducendo in inglese perché quella inglese era peggiore di quella francese. E mi trovai
dinnanzi a un dilemma angoscioso: abbandonare il lavoro, correre subito dal medico che
sicurissimamente mi avrebbe detto «Signora, si opera domani mattinay [...] e quindi la-
sciare che ’editore impaziente pubblicasse la cattiva traduzione del traduttore incapace
oppure finire il lavoro e poi fare ’operazione. [...] il tempo prezioso 1I’ho perso
sicuramente, pero se tornassi indietro, farei esattamente la stessa cosa. Perché, vede, io
non scherzo, non faccio della poesia quando dico che tra me e i miei libri ¢’¢ un rapporto
materno che i miei libri sono i miei figli e come figli li concepisco, li partorisco, li amo,
li difendo e tra la propria salute e quella di suo figlio, tra la propria vita e quella di suo
figlio quale madre non sceglie la salute di suo figlio e la vita di suo figlio? Io penso cosi
[SC 57-59].

L’unica maternita sperimentata dalla Fallaci fu quella mancata. Nonostante fosse
rimasta incinta alcune volte 1’autrice non riusci mai a portare la gravidanza fino al
termine. Ci0 avvenne probabilmente a causa delle scelte da lei compiute che si rive-
larono nocive per lo stato interessante come venne raccontato in Lettera a un bambi-
no mai nato (1975), la cui protagonista mise al primo posto appunto i propri bisogni.
La Fallaci confesso a una delle sue segretarie, Daniela Di Pace, di essere stata incin-
ta quando la sua amica, Sophia Loren, aspettava il suo primogenito (si trattava quin-
di del 1968), ma I’attrice si prendeva cura di sé, invece la giornalista viaggiava per il
mondo in cerca di scoop (Grzela, 2017, 400). A un altro segretario, Sandro Sechi,
confido due aborti contemporanei alle gravidanze della Loren (quindi anche nel
1972)*. Col tempo i rimorsi si inasprirono e la Fallaci rimpiangeva sempre di piu la
sfortuna (o la scelta) di non avere figli e sempre piu spesso ricorreva alla metafora
fisiologica della scrittura vista come la gravidanza e il parto’. La meno-
pausa induce ulteriormente molte donne a un’autoriflessione piu approfondita: una
cosa ¢ optare per la vita senza prole (pur mantenendo una probabilita di cambiare
la decisione), un’altra I’impossibilita totale® di farlo. Dunque non sorprende la

3 La De Stefano sostiene che la Fallaci abbia scoperto un nodulo al seno nell’inverno del 1991, la
stessa Fallaci parla della primavera del 1992 (cf. De Stefano, 2013, 251; SC 57).

* La Fallaci perse il primo figlio in assoluto nel 1958 (De Stefano, 2013, 79-80).

S Un’analisi dettagliata della metafora viene offerta da Susan Stanford Friedman nell’articolo
Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference and Literary Discourse.

® Tralasciamo qua tutta la discussione attorno alla maternitd anziana (sopra i 60 anni) resa possibile
grazie alla fecondazione assistita e anche il margine delle gravidanze naturali nelle donne in eta
menopausale.
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succitata sublimazione metaforica di cui anche la stessa autrice sembrava cosciente
in qualche misura:

[S]ono ossessionata dal concetto della maternita. [...] Forse proprio perché i miei bambi-
ni sono morti prima di nascere vedo tutto in chiave di maternita. Quando scrivo un libro,
ad esempio, dico: «Sono incinta d’un libro». Quando lo pubblico, dico: «Ho partorito un
libro». E 1 miei libri li ho sempre chiamati «i miei bambini di carta» [IA 219-220].

La Fallaci chiamo se stessa «mamma mancata, mamma sfortunata» [IA 222],
ma contemporaneamente era conscia della propria responsabilita: alla Di Pace disse
«Se I’avessi fatto nascere, non sarei potuta essere 1’Oriana Fallaci». Ma ogni decisione
¢ una lama a doppio taglio: non avendo figli, si era condannata a un’anzianita piu
solitaria’. Le rimasero una sorella ¢ due nipoti a settemila chilometri di distanza:
la giornalista-scrittrice viveva negli Stati Uniti, la sua famiglia in Italia. Il conforto
e la forza di andare avanti li trovo nel lavoro:

[C]i sono momenti di grande combattivita e momenti di grande tristezza, quasi di rasse-
gnazione. Uno di questi ¢ avvenuto, quando ¢ morta Audrey Hepburn. [...] L’ho presa
male. E questa tristezza ¢ durata parecchi giorni. Ma poi 1’ho superata, ¢ tornata la com-
battivita e in modo molto sano. Le dico quale: ho cominciato a pensare al mio prossimo
libro [...] [SC 64-65].

La scrittura, dunque, costituiva anche una terapia a livello psichico-mentale per
la Fallaci, ma — di nuovo — si riveld anch’essa una lama a doppio taglio: le ostaco-
lava le cure concentrate sul suo corpo, visto che la suddetta metafora fisiologica
veniva ritenuta dall’autrice come un dato di fatto, sentita come una situazione reale:

Mi fiori tra le mani La Forza della Ragione, e quando scrivo un libro io mi comporto
come una donna incinta che pensa al feto nel suo ventre e basta. Non conta che lui.
M’accorsi, si, che 1’Alieno s’era svegliato. Scrivevo e tossivo, scrivevo e tossivo. [...]
Ma anziché correre a Boston o cercarmi un medico a New York continuai a lavorare. Se
ci vado e mi conferma che s’¢ svegliato, conclusi, mi opera. Se mi opera, interrompo la
gravidanza. Abortisco. [...] Mi dicevo: ce-1’ho-fatta-la-volta-scorsa-e-ce-la-faro-di-nuovo.
Bé, ho perso la scommessa. Quando a marzo sono venuta in Italia per dare il Visto-si-
Stampi a La Forza della Ragione, il chirurgo di Milano ha detto: «Troppo tardi per ope-
rare». E mi ha passato all’oncologo che amministra le chemio. Roba che nel mio caso
non serve [IA 23-24].

La Fallaci era una paziente molto difficile e riluttante, trattava le terapie solo
come una tattica dilatatoria: voleva guadagnare tempo per finire la saga iniziata. Il

7 . , . . , . . . . .
Ovviamente né la devozione filiale né la cura dei genitori anziani possono essere date per scontate,
ma lo stesso fatto di avere figli perlomeno apre una qualsiasi possibilita.
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suo medico, Virgilio Sacchini, scrisse che convincere la scrittrice a raggiungere
I’ospedale «era [stata] quasi sempre un’impresa» (Sacchini, Perego, 2011, 122),
ciononostante riuscirono a regalarle due anni di vita.

LA CECITA E I TIMORI

Col passar del tempo e con I’avanzare della malattia, la scrittrice aveva sempre
piu bisogno di assistenza, ma sopportava molto male la dipendenza e — prima di tutto
— la propria cecita. Nel febbraio del 1963 la Fallaci intervistd Arletty, un’attrice
e cantante francese che a suo tempo faceva anche la modella.

[N]on sapevo che fosse cieca a questo punto [...]. C’era tanta luce nella stanza di Arletty
[...]. Ma lei non la vedeva e continuava a ripetermi di accendere le lampade. Non vedeva
nemmeno sé stessa nello specchio di fronte e questo era I'unico regalo che il cielo si
degnasse di farle: al posto della splendida donna che avevo ammirato [...], c’era una
vecchia dai capelli stopposi, gli occhi fissi e annacquati come gli occhi di un pesce, un
corpo di vecchia che non ricordava d’essere vecchia e per questo indossava soltanto una
calzamaglia impudica, d’un nero trasparente [A 92-93].

Ritratti brutali erano una specialita della Fallaci sin dalla sua giovinezza. Gia
1 sette peccati di Hollywood erano pieni di raffigurazioni del genere, quelli piu aspri
e anche poco veridici se si va a controllare 1 materiali visivi dell’epoca colpirono le
persone anziane (come ad esempio quella di Louella Parsons [SPH 63, 75]). La pa-
rola «vecchio» divento addirittura una specie di insulto o un’etichetta negativa nei
confronti degli astronauti americani che aveva conosciuto a Houston [SSM 444-445,
cf. SMM 464-465]. Come se I’autrice non avesse pensato che la vecchiaia prima
0 poi sarebbe capitata a tutti; anzi: ai prescelti che avrebbero avuto la fortuna di
vivere abbastanza a lungo. Tornando all’intervista a Arletty, bisogna sottolineare che
la Fallaci presento l'attrice come un personaggio tragico e ammise che fu scossa
dall’incontro con lei. Evidentemente non abbastanza per cambiare allora la sua ottica.

Arletty & anche la donna piti sola che ho conosciuto. E sola perché non crede in Dio,
e non la culla nemmen I’illusione di vedere da morta. E sola perché vive in quel buio po-
polato soltanto di buio. [...] Gli amici si dimenticano di andare a trovarla, le cameriere
resistono poco. Gli uni e le altre si annoiano a sentirla sempre parlare degli occhi: «Gli
occhi, gli occhi! Lei non sa quanto ¢ fortunata: possiede gli occhi». Né io 1’ho aiutata
ad essere un po’ meno sola dopo quella intervista. [...] Mi € mancato sempre il coraggio.
11 piccolo coraggio di dirle: «Bonsoir, Mademoiselle Arletty. Je viens vous voir» [A 93].

L’ironia della sorte condanno la scrittrice fiorentina ad una sofferenza simile.
Una radioterapia stereotassica concentrata sulla metastasi al nervo ottico le restitui in
parte la vista, ma il miglioramento non durd a lungo (Sacchini, Perego, 2011, 123).
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Nel frattempo comunque la Fallaci lavorava ostinatamente, leggeva vari giornali
usando una lente di ingrandimento®, seguiva le notizie alla tv [*53], dettava
lettere [*137], cucinava’ e perfino ricamava [*73], ma non ascoltava mai musica
[*134-135]. Sandro Sechi cosi descrisse 1’autrice fiorentina dopo averla vista per la
prima volta:

Piccolissima, le braccia come due ramoscelli, piedi lunghi e sottili infilati in un paio di
scarpe blu bassissime e visibilmente larghe. La gonna marrone fa fatica a stare su tanto
¢ stretta la sua vita, e il maglioncino blu largo e deformato le cade addosso come un
lenzuolo nascondendo ogni accenno di forme. Del volto immortalato da Scavullo sono
rimasti solo gli occhi, grigio-azzurri, profondi, indagatori e incredibilmente diffidenti.
I capelli, nerissimi nonostante gli anni — «& un mio complesso», mi dird in seguito,
«li vorrei bianchi, conferiscono autorita» —, raccolti in una piccolissima crocchia sulla
nuca. Riconosco gli anelli delle foto, infilati in lunghissime dita spigolose e ingiallite dal
fumo, curatissime, la sigaretta accesa [*10].

Infatti, la scrittrice continuava a fumare, nonostante il cancro. Credeva che
il fumo disinfettasse i polmoni e della malattia accusava non il suo vizio, ma la
nuvola nera (cf. Cannavo, Nicosia, Perazzi, 2008, 263; Tgl Speciale 1991)
creata dagli incendi ai pozzi petroliferi in Kuwait nel 1991, un disastro ambientale
a livello mondiale che fu senza dubbio tossico. La Fallaci mangiava pochissimo'
e beveva molto champagne [*27, 28, 38, 40 e passim]. La seconda abitudine
pud sembrare eccentrica, blasé o nociva, ma qualsiasi neoplasia alla gola rende
difficoltoso deglutire'' e allora i pazienti si scelgono i prodotti che sono meno
fastidiosi per loro, come bevande gassate nonostante che siano sconsigliate dai
nutrizionisti e dai medici.

La Fallaci, come Arletty, si lamentava della vista molto debole: ripeteva «non
vedo nullay [*63, 94, 134], «non vedo un tub