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Literatura piękna w tradycji obszaru rosyjskiego kręgu kulturowego  

w XIX i XX wieku zajmowała miejsce wyjątkowe w porównaniu z percepcją 
tekstów artystycznych na obszarze Europy Zachodniej. Podstawowym wy-
różnikiem czytelnictwa rosyjskiego, szczególnie w wieku XX, była olbrzy-
mia skala wpływu literatury na kształtowanie się tożsamości narodowej, 
postaw społecznych i systemu aksjologicznego. Jako potwierdzenie powyż-
szej tezy może służyć słynny wiersz Jewgienija Jewtuszenki rozpoczynający 
się od słów: „Поэт в России — больше, чем поэт”1, który stanowi jedno-
znaczną konstatację wyjątkowości statusu literatury w tym kraju. Przyczyny 
owego niezwykłego zainteresowania tekstami artystycznymi wśród Rosjan 
mają zarówno charakter wewnętrzny — masowe czytelnictwo jako wynik 
wysokiej jakości dzieł autorstwa całej plejady klasyków na skalę światową, 
m. in. Aleksandra Puszkina, Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, Andrie-
ja Biełego, Andrieja Płatonowa, Aleksandra Sołżenicyna czy Warłama Sza-
łamowa, jak i charakter zewnętrzny w stosunku do samego procesu histo-
rycznoliterackiego — m. in. wyjątkowy status społeczny artysty w XIX-wiecz-
nej Europie, wchłonięcie dyskursu filozoficznego w Rosji2, dialog z nowymi 
________________ 

1 Е. Е в т у ш е н к о, Поэт в России — больше, чем поэт, [w:] źródło elektroniczne: 

https://www.stihi.ru/2007/11/17/1193 (10.09.2015). 
2 M. P o d s t a w s k i, Uciekinierzy z Aten. Rosyjska filozofia XIX i XX wieku wobec ‘nie-

poznawalności boga’, “HYBRIS” 2013, nr 20, s. 40–41. 
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formami pojawiającymi się w różnych częściach świata. W danym kontek-
ście nie do przecenienia jest także rola warstwy ideowej literatury rosyjskiej, 
tj. ciągłe eksponowanie uniwersalnych idei związanych z historiozofią, 
ontologią, epistemologią, etyką, estetyką czy teologią. To swoiste status quo 
odbioru literatury w codziennym życiu Rosjan uległo przewartościowaniu 
wraz z rozpadem Związku Sowieckiego, kiedy to do głosu doszło pokole-
nie twórców ostatniego pokolenia uformowanego w czasach dyktatu reżi-
mu socjalistycznego. Jak zauważa rosyjska badaczka Tatiana Markowa, owa 
zmiana polegała przede wszystkim na przesunięciu akcentów z polityczno-
-ideologicznego na komercyjno-rynkowy, przez co przy wartościowaniu 
utworów literackich zaczęły być uwzględniane nieobecne (lub drugo-
rzędne) dotąd: sława i pieniądze3. Zatem należy podkreślić, że proza końca 
XX i początku XXI wieku znalazła się w sytuacji wyjątkowej zarówno przez 
sam fakt istnienia zewnętrznego imperatywu w postaci wymaganej przez 
wydawnictwa wysokiej poczytności, jak i przez sam kształt publiczności 
literackiej tego czasu. Gusta rosyjskich czytelników, podlegających swoistej 
inwazji produktów i idei zachodnich4, w takiej sytuacji musiały ulec radykal-
nej zmianie, co z kolei nie mogło pozostać niezauważone przez twórców.  

W tym nowym środowisku literackim debiutowała nowa generacja pi-
sarzy świadomych wyżej nakreślonych zmian. Wśród owych twórców zaś 
jedno z eksponowanych miejsc zajmuje niewątpliwie Wiktor Pielewin, au-
tor kilkunastu powieści, które, pomimo pozornego ciążenia ku rozrywkowej 
literaturze masowej, niezmiennie stanowią przenikliwą analizę struktury 
współczesnego społeczeństwa rosyjskiego w świetle najnowszych wyda-
rzeń historycznych5. Twórczość tego rosyjskiego prozaika cieszy się olbrzy-
mią popularnością zarówno w świecie krytyki literackiej, o czym świadczy 
imponująca ilość publikacji naukowych jej poświęconych6, jak i w oczach 
masowego czytelnika. Dzieła Wiktora Pielewina były i są interpretowane  
w rozmaitych kontekstach, wśród nich zaś jako główne perspektywy od-
czytania można wymienić: zmiany społeczne i modernizację7, solipsyzm  
________________ 

3 Patrz: Т. М а р к о в а, Четыре кратких сюжета на тему „Авторские стратегии 

2000-х”, „Toronto Slavic Quarterly” 2013, no. 44, s. 49–50. 
4 Por. B. N o o r d e n b o s, Breaking into a New Era? A Cultural-Semiotic Reading  

of Viktor Pelevin, “Russian Literature” 2008, no. 1, p. 85–107. 
5 Por. S. K h a g i, From Homo Sovieticus to Homo Zapiens: Viktor Pelevin's Consumer 

Dystopia, „The Russian Review” 2008, no. 67, s. 559–579. 
6 Warto zaznaczyć, że utwory Wiktora Pielewina nie tylko zostały przetłumaczone 

na wszystkie wiodące języki świata, ale także stanowią przedmiot zainteresowania bada-

czy zarówno w Europie, jak i przede wszystkim w Azji, Ameryce Północnej i Australii.  
7 Patrz: М. Л и п о в е ц к и й, A. Э т к и н д, Возвращение тритона: советская ка-

тастрофа и постсоветский роман, „НЛО” 2008, № 94; S. K h a g i, From Homo Sovie-

ticus..., op. cit.  
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i motywy buddyjskie8  oraz historię9. Ostatnie z powyższych zagadnień sta-
nowi perspektywę ogląda dla niniejszego tekstu, jako że utwory autora Ma-
łego palca Buddy, niezależnie od czasu i miejsca, w których są umiejscowione, 
mają ogromny potencjał interpretacyjny w postaci koncepcji stworzenia 
myśli historiozoficznej na nowo, lub inaczej: nowego zdefiniowania pewnej 
inherentnej logiki wydarzania się historii. Dalsze rozważania o powyżej 
zaznaczonej problematyce zostaną powiązane z próbą odczytania dwóch 
powieści Wiktora Pielewina: Empire V i Batman Apollo. 

Autor Życia owadów, w czasie jednego z nielicznych wywiadów zapy-
tany o percepcję historycznego aspektu swoich utworów w Rosji, odpowie-
dział: „Historia Rosji jest czymś, co było przepisywane na nowo co pięć lat. 
Teraz została przepisana ponownie. To tylko taka gra”10. Stwierdzenie  
to stanowi istotny komentarz do sposobu traktowania historii w ramach 
utworów Pielewina, demaskując jej totalny relatywizm poprzez swoistą grę 
polegającą na żonglowaniu elementami rzeczywistymi i zmyślonymi. Inte-
resującym zdaje się być fakt, że prowadzenie owej gry realizuje się w tek-
stach autora T nie tylko w przypadku prozy stylizowanej na historyczną 
(przede wszystkim Mały palec Buddy i Смотритель), ale także w dużej mie-
rze w utworach fantastycznych czy nawet science-fiction (np. S.N.U.F.F., 
Empire V i Batman Apollo). Należy zaznaczyć, że cechą charakterystyczną pi-
sarstwa Pielewina, a także szerzej: całego nurtu prozy postmodernistycznej 
w Rosji i na świecie, jest fascynacja konspirologią, która w zaskakujący spo-
sób dopełnia elementy dyskursu historycznego11. Proza autora Życia owadów 
konsekwentnie podkreśla ambiwalencję i potencjał przebiegu najnowszej 
historii Rosji do poddawania się interpretacji konspirologicznej. Ta swoista 
historiozofia wypełniania luk i zaciemnionych elementów w historii pier-
wiastkiem z-myślonym, czy może do-myślonym, jest stałym chwytem sto-
sowanym przez Wiktora Pielewina już w jego wczesnych utworach (Omon 
Ra), który wraz z rozwojem prozy rosyjskiego twórcy nabierał coraz 
większego znaczenia w jego poetyce powieściowej. 
________________ 

 8 Patrz: Т. К а з а р и н а, Виктор Пелевин: слово и тело, [w:] źródło elektroniczne: 
http://www.phil63.ru/files/mix_10_009.pdf (10.09.2015); С. У л ь я н о в, Пелевин  
и пустота, [w:] źródło elektroniczne: http://pelevin.nov.ru/stati/o-ulan/1.html (10.09.2015). 

 9 Patrz: Р. Ш у б и н, История как предмет пародии в „Диалектике переходного 
периода” Виктора Пелевина, „Studia Rossica Posnaniensia” 2015, nr 40, cz. 1, s. 65–76;  
А. Л о б и н, Роман-утøпiя В. Пелевина „S.N.U.F.F.”: проблема жанра и концепция исто-
рии, „Известия Саратовского университета” 2013, № 4, т. 13, s. 91–97. 

10 W. P i e l e w i n, C. B l a i s e, Wywiad udzielony na Uniwersytecie Iowa, 1996, 
[w:] źródło elektroniczne: https://www.youtube.com/watch?v=X_G-CUUCFEM (10.09.2015). 
Tłumaczenie własne— M. J.                              

11 K. L i v e r s, The Tower or the Labyrinth: Conspiracy, Occult, and Empire-Nostalgia 
in the Work of Viktor Pelevin and Aleksandr Prokhanov, “The Russian Review” 2010, no. 69, 
s. 477–503. 
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Powieści Empire V i Batman Apollo mogą być odczytane jako dyptyk  
—nie tylko ze względu na wspólne elementy fabularne (główni bohatero-
wie, ciągłość zdarzeń, miejsce akcji etc.), ale także z uwagi na niewątpliwą 
koherencję przedstawienia, a przede wszystkim interpretacji wydarzeń hi-
storycznych oraz burzliwych przemian geopolitycznych. Oba utwory korzy-
stają z pozornie tylko zużytej konwencji formalnego realizmu, swoją pro-
weniencją sięgającego pierwszych powieści Daniela Defoe i Jonathana Swifta12, 
zgodnie z którą autorstwo przypisuje się fikcyjnej postaci — w tym przy-
padku narratorowi, a zarazem głównemu bohaterowi obu dzieł — Ramie 
Drugiemu. Zabieg ten, szczególnie w świetle naszych rozważań, jawi się 
jako element niezwykle nośny znaczeniowo, jako że implikuje korespon-
dencję pomiędzy tym, co opowiedziane, i tym, co rzeczywiste, pozateksto-
we. Istnienie samego tekstu, materialnego artefaktu literackiego w postaci 
papierowej książki, potwierdza bowiem faktyczność istnienia jej autora 
oraz wydarzeń w niej opisanych. Za pomocą tego chwytu autor Generation 
P zdaje się podkreślać prawdziwość wykładni świata i historii przedsta-
wionej w powieściach będących przedmiotem niniejszych rozważań, pomi-
mo wielu elementów jednoznacznie fantastycznych i/lub zabarwionych 
myśleniem konspirologicznym13. 

Swoją opowieść w Batman Apollo Rama-narrator nieprzypadkowo roz-
poczyna od prowokacyjnego stwierdzenia: „Wszystko, co wiecie o wampi-
rach, to kłamstwo” (BA, 7)14, które zakłada, że wiedza czytelnika jest nie 
tylko w znaczący sposób ograniczona, ale także w dużym stopniu przekła-
mana, zmanipulowana. Należy jednak zaznaczyć, że owo stwierdzenie nie 
odnosi się li tylko do fragmentu rzeczywistości — wampiry w obu powie-
ściach przedstawione są jako zarządcy świata, którzy w znacznym stopniu 
kreują otaczającą ich rzeczywistość, posiadając pełnię władzy nad ludźmi. 
Brak wiedzy o wampirach oznacza więc pełną ignorancję w odniesieniu do 
władzy, która w świetle dalszych wydarzeń powieści zdaje się być moto-
rem, siłą napędową dziejów świata. Prawda historyczna czy społeczna funk-
cjonują w tym zakresie jako element teleologicznego procesu dziania się. 
Zatem czytelnik, który nie posiada niezbędnej wiedzy w tym zakresie, 
pozbawiony jest możliwości zrozumienia logiki wydarzeń. Objaśnianie, 
________________ 

12 I. W a t t, The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding, Londyn 1993. 
13 Należy zaznaczyć, że paradoksalnie w utworach Pielewina, uważanego za piewcę 

nierealności świata materialnego, ta podstawowa cecha realizmu formalnego jest często 

używanym zabiegiem. Patrz m. in.: Mały palec Buddy, S.N.U.F.F., Święta księga wilkołaka. 
14 W. P i e l e w i n, Batman Apollo, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Kraków 2014. 

Późniejsze cytaty pochodzą z tego wydania i są oznaczone skrótem BA. W przypisach 

umieszczone są cytaty z oryginalnej wersji językowej oznaczonej БА — według wyda-

nia: В. П е л е в и н, Batman Apollo, Москва 2013. Oryginalna wersja przytoczonego  

w tekście cytatu brzmi następująco: „Все, что вы знаете о вампирах, ложь” (БА, 7). 
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demaskacja, wydobycie z ukrycia tego, co nadaje kształt biegowi historii, są 
widoczne już w motcie do pierwszej części dyptyku — Empire V: „Parowóz 
jest mądrze skonstruowany, ale sobie tego nie uświadamia; a zresztą jakiż 
sens miałoby konstruowanie parowozu, gdyby nie było w nim maszyni-
sty?” (EV, 5)15. W świetle obu utworów słowa o. Mitrofana Srebriańskiego 
mogą pełnić rolę klucza interpretacyjnego, według którego możliwe jest 
odczytanie Empire V i Batmana Apollo jako próby stworzenia alternatywnej 
wersji historii świata od jego zarania16. W centrum tej nowej historiozofii 
znajduje się hierarchiczna struktura organizacyjna, we władaniu której po-
zostaje zarówno oficjalna przestrzeń informacyjna, jak i najbardziej skryte, 
a nawet nieuświadomione żądze i pragnienia ludzkie. Rama-narrator już  
w Empire V dowiaduje się, niejako na oczach czytelnika, o funkcjonowaniu 
skomplikowanej struktury władzy przybierającej formę piramidy, na wierz-
chołku której znajdują się wampiry sprawujące rządy nad ludźmi, wśród 
których z kolei najwyżej usytuowaną grupą jest quasi-masońska organi-
zacja Chaldejczyków:  

 
Ludzi trzeba trzymać w cuglach. Tym właśnie zajmują się Chaldejczycy. Już od 

wielu tysięcy lat. To nasz personel kierowniczy.  

— Jak kierują ludźmi? 

— Poprzez struktury władzy, do których wchodzą. Chaldejczycy kontrolują 

wszystkie socjalne windy. Bez ich wiedzy człowiek może wjechać tylko na określo-

ny szczebel kariery (EV, 219)17. 
 
Dowiedziawszy się o istnieniu tak potężnej organizacji decydującej  

o miliardach losów ludzkich, Rama, z typową dla całej plejady postaci utwo-
________________ 

15 W. P i e l e w i n, Empire V, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2008. 
Późniejsze cytaty pochodzą z tego wydania i są oznaczone skrótem EV. W przypisach 
umieszczone są cytaty z oryginalnej wersji językowej oznaczonej АВ — według wyda-
nia: В. П е л е в и н, Empire „V”, Москва 2015. Oryginalna wersja przytoczonego w tek-
ście cytatu brzmi następująco: „Паровоз мудро устроен, но он этого не осознает,  
и какая цель была бы устроить паровоз, если бы на нем не было машиниста” (АВ, 5). 

16 Por. Е. Ф е д о т о в а, Роман В. Пелевина „Generation П” — словесная игра как спо-
соб осмысления и пересоздания дейтсвительности, „Уральский филологический вест-
ник” 2013, № 5, s. 227–234. Możliwe jest także zupełnie odmienne, lecz komplementarne, 
odczytanie obu powieści, w którym jawią się one jako afirmacja solipsystycznej niereal-
ności świata. Patrz także: M. J a w o r s k i, Solipsyzm jako perspektywa poznawcza w twór-
czości Wiktora Pielewina, [w:] Literatura u progu XXI wieku, pod red. J. Chłosty-Zielonki  
i Z. Chojnowskiego, Olsztyn 2014, s. 403–411. 

17 — Людей надо держать в узде. Этим и занимаются халдеи. Уже много тысяч лет.  

Это наш управляющий персонал. 

— Как они управляют людьми? 

— Через структуры власти, в которые входят. Халдеи контролируют все социальные 

лифты. Без ее ведома человек может подняться только до определенной карьерной 

ступеньки (АВ, 205). 
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rów Pielewina dociekliwością, stara się zrozumieć istotę owej kontroli oraz 
poznać przyczyny poddańczej zależności pomiędzy światem ludzi i impe-
rium wampirów18. Zależność Chaldejczyków, czyli de facto hierarchicznej 
ustrukturyzowanej grupy ludzi posiadających olbrzymi wpływ na wszystkie 
dziedziny życia społecznego i politycznego, od wampirów opiera się na 
dwóch filarach: tradycji i totalnej kontroli myśli. Zatem członkowie tego 
tajnego zgromadzenia, sprawując władzę nad światem w imieniu wampi-
rów rozumianych jako istoty wyższego rzędu, sami nie znajdują się na 
szczycie hierarchii, a wręcz przeciwnie: w sposób ciągły podlegają kontroli, 
która paradoksalnie sprawia, że ich rządy i poddańczość opierają się na 
tym samym fundamencie — strachu. W rozmowie z jednym z wampirów 
odpowiedzialnych za inicjację i wykształcenie Ramy możemy odnaleźć po-
twierdzenie funkcjonowania powyżej opisanego mechanizmu:  

 
— Czy mamy jakieś realne środki kontroli? 

— Po pierwsze, tradycja to bardzo realny środek kontroli, zapewniam cię. Po dru-

gie, trzymamy Chaldejczyków na smyczy, kontrolując ich czerwoną ciecz. Znamy 

ich wszystkie myśli, a to wywiera na ludziach niezatarte wrażenie. Przed nami 

nic się nie ukryje (EV, 220)19. 
 

W odpowiedzi na swoją niestrudzoną postawę poznawczą Rama od-
krywa cały szereg skomplikowanych formuł, według których człowiek pełni 
jedynie rolę zwierzęcia domowego. Jego jedynym celem jest wspomaganie 
procesu produkcji, stanowiącego odpowiednik greckiej ambrozji, „bablo-
su”. Substancja ta, określana również w obu powieściach jako „agregat M5”, 
stanowi esencję cierpienia ludzkiego, które pozwala wampirom pogrążyć 
się w narkotyczny stan zapomnienia20: „— Cierpienie płynące z iluzji 
to właśnie nasz pokarm — rzekł Dracula. — A raczej teraz już wasz pokarm 
________________ 

18 Por.:  
— Jest to powszechny reżim anonimowej dyktatury, nazywany „piątym”, by się nie mylił 
z Trzecią Rzeszą nazizmu i Czwartym Rzymem globalizmu. Owa dyktatura pozostaje 
anonimowa, jak sam rozumiesz, tylko dla ludzi. W rzeczywistości jest to humanitarna 
epoka Vampire Rule, wszechświatowego imperium wampirów, albo, jak piszemy w tajnej 
symbolicznej formie, Empire V (EV, 291).   

Wersja oryginalna:   
— Это всемирный режим анонимной диктатуры, который называют „пятым”, чтобы 
не путать с Третьим рейхом нацизма и Четвертым Римом глобализма. Эта диктатура 
анонимна, как ты сам понимаешь, только для людей. На деле это гуманная эпоха 
Vampire Rule, вселенской империи вампиров, или, как мы пишем в тайной символи-
ческой форме, Empire V (АВ, 273–274). 
 

19   — Какие-нибудь реальные средства контроля у нас есть? 

— Во-первых, традиция — это очень реальное средство контроля, поверь мне. Во-вто-
рых, мы держим халдеев на поводке, контролируя их красную жидкость. Мы знаем 
все их мысли, а это производит на людей неизгладимое впечатление. От нас ничего 
нельзя скрыть (АВ, 206). 

 
20 Patrz: EV, 162–169. 
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[w oryginale Dracula zwraca się do Ramy i Hery „ваша пища”, czyli „wasz 
pokarm” — M. J.]. Wampiry nie żywią się jakimś abstrakcyjnym „agre-
gatem M5”, jak to nazywacie zgodnie z poprawnością polityczną. Żywią 
się bólem. „Agregat M5” jest ze swej natury cierpieniem, którym kończy się 
praktycznie każdy akt myślowy umysłu B” (BA, 295)21. Proces wytwarzania 
bablosu opiera się więc na funkcjonowaniu „umysłu B”, zdefiniowanego  
w Batmanie Apollo jako „umysł oparty na języku i stwarzający ludzkie zna-
czenia i cele” (BA 293)22. Proces ten w obu powieściach Wiktora Pielewina 
jest opisany w sposób bardzo rzeczowy i wręcz technologiczny, co zdaje się 
być zabiegiem celowym, który dopełnia powyżej wskazane chwyty użyte 
w celu zbudowania iluzji prawdopodobieństwa zjawisk na wskroś fanta-
stycznych. W czasie swojego przyspieszonego kursu kształcenia Rama do-
wiaduje się, że umysł B jest stymulowany przez dwie siły — dyskurs i gla-
mour — będące odpowiednikami kultury wysokiej (opartej na słowie)  
i kultury masowej (z dominującą funkcją obrazu). W rezultacie owego od-
działywania człowiek wytwarza odpowiednią ilość cierpienia, które prze-
chwytywane jest w postaci fal radiowych przez Wielką Mysz23 (pradawne 
stworzenie pełniącą rolę karmiącej matki wampirów)24. 

Ten skomplikowany mechanizm, wiążący pojedyncze istnienia ludzkie 
w wielką maszynę cierpienia, stanowi istotę wykładni historiozoficznej obu 
powieści. Esencjonalnym podsumowaniem owej koncepcji są bez wątpienia 
słowa tytułowego Batmana, w których prezentuje on alternatywną wersję 
rozwoju humanitaryzmu w historii ludzkości:  

 
— Takie metody poboru sił żywotnych — ciągnął Apollo — są znane od dziesią-

tek tysięcy lat. Przez cały ten czas najlepsze wampiry miały wyrzuty sumienia. 

Próbowały złagodzić cierpienia ludzkości. Najgorsi z nas, jak się domyślasz, 

myśleli tylko o tym, by wycisnąć z ludzi jak najwięcej bablosu. Cała widoczna 

historia ludzkości to właśnie rezultat ścierania się tych przeciwstawnych dążeń. 

Były tu zarówno zwycięstwa, jak i klęski. Świat stopniowo stawał się coraz bar-

dziej humanitarny — w każdym razie zewnętrznie… (BA, 417)25. 
________________ 

21 Страдание, сочащееся из иллюзии, и есть наша пища, — сказал Дракула. — Вернее 
теперь ваша пища. Вампиры питаются  не неким абстрактным „агрегатом M5”, как вы 
это называете. Они питаются болью. По своей природе „агрегат M5” является страда-
нием, которым кончается практически любой мыслительный акт ума „Б” (БА, 283). 

 
22 „Ум, опирающийся на язык и создающий человеческие смыслы и цели”  

(БА, 281). 
23 Należy zwrócić uwagę, że tłumaczka obu powieści przy wydaniu drugiej części 

dyptyku zdecydowała się przełożyć nazwę „Великая Мышь” właśnie jako „Wielka 

Mysz”, mimo że w tłumaczeniu Empire V fraza ta funkcjonuje jako „Wielka Nietoperzyca”. 
24 Patrz: EV, 242–243. 

 25 — Подобные методы сбора жизненной силы, — продолжал Аполло, — известны мно-
го десятков тысяч лет. Все это время лучших вампиров мучила совесть. Они пытались 
облегчить страдания человечества. Худшие из нас, как ты догадываешься, дума- 
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Owa wizja dziejów jako dążenie do stopniowej redukcji fizycznego cierpie-
nia ludzkości znajduje swoją kontynuację w zaskakującym wyjawieniu za-
leżności pomiędzy powstaniem najnowszych sposobów spędzania czasu 
wolnego — filmu, internetu i gier komputerowych — i wydłużonym okre-
sem światowego pokoju. W końcowych fragmentach drugiej części inter-
pretowanego przez nas dyptyku przedstawione explicite jest pochodzenie 
imienia tytułowego Batmana Apollo. Jest ono odzwierciedleniem powyżej 
nakreślonej dychotomii dziejów, przejawiającej się w naprzemiennej prze-
wadze tendencji ku przemocy (Apollo jako mitologiczny bóg śmierci) lub 
ku pokojowi (Batman jako uosobienie nowinek technologicznych będących 
humanitarnym zamiennikiem wojny). Historia zatem opiera się na tak skon-
struowanym mechanizmie, którego jedynym celem jest uzyskanie możliwie 
największej ilości cierpienia. Ten kołowrót bólu znalazł swój szczytowy 
punkt w postaci internetu, gier komputerowych i telewizji, które są w sta-
nie wytworzyć maksymalną ilość bablosu26. W tym świetle nawet czynności 
pozornie przyjemne, należące do obszaru masowej rozrywki, czy inaczej: 
tzw. popkultury, jawią się jako źródło ukrytych, bo nieuświadomionych, 
cierpień człowieka. Co więcej — powstanie tych mediów przedstawione jest 
jako element konspirologicznego kreowania rzeczywistości27. Element ten 
jest bardzo dobrze zawoalowanym i niezwykle subtelnym sposobem za-
dawania cierpienia — podczas gdy do świadomej części psychiki człowieka 
wysyłana jest fałszywa ocena emocjonalna wykonywanych czynności, pod-
świadomość funkcjonuje w ramach okrutnego cyklu nadzieja-rozczarowa-
nie. W tym kontekście, jak wyjaśnia Apollo, szczególnie niebezpieczne dla 
człowieka jest korzystanie z internetu, który zawiera w sobie wszystkie inne 
formy „wyciskania bablosu”:  
 

Internet to po prostu kosmos gier, filmów i wiadomości. Jakby czarne niebo usia-

ne kineskopami. Człowiek potrafi przemieszczać się od jednej gwiazdki do dru-

giej — i za każdym razem zmierza do tej, która obiecuje mu maksimum przyjem-

ności. […] Człowiek to maszyna, stale podążająca do punktu największej rozko-
________________ 

ли только о том, чтобы выжать как можно больше баблоса. Результат столкновения 
этих конфликтующих усилий и есть вся видимая история. Здесь были как победы, 
так и поражения. Мир постепенно становился все гуманней — во всяком случае, 
внешне… (БА, 399–400). 

 
26 Patrz: BA, 418–419.        
27 Por.  

— Powiedzmy, że copywriterzy piszą im wszystkie teksty. Ale kto za te teksty odpo-
wiada? Skąd bierzemy tematy i w jaki sposób ustalamy, jaki kierunek przybierze jutro 
polityka narodowościowa? — Wielki biznes — odparł zwięźle Morkowin. Słyszałeś kiedyś 
o oligarchach? — Aha. I co, oni zbierają się i dyskutują? A może przysyłają koncepcje  
na piśmie? […] — No jak mogą się gdzieś zbierać — przemówił wreszcie Morkowin — skoro 
ich wszystkich produkuje się piętro wyżej?  
 

W. P i e l e w i n, Generation „P”, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2010, s. 227. 
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szy. Ale wytwarza przy tym nie rozkosz, tylko cierpienie. […] Jak szczur, który 

wciąż ma nadzieję na pozytywny bodziec — ale znacznie częściej zwija się od ude-

rzenia prądem, przypominając sobie, że nie ma ani pieniędzy, ani perspektyw, 

ani czasu na to surfowanie. Cały internet jest wprost usiany markerami, które  

o tym przypominają (BA, 427)28. 
 
Pomimo humorystycznej i chwilami (celowo) kiczowatej formy, obraz 

historii ludzkości, wyłaniający się z powyższych rozmyślań dotyczących 
powieściowego dyptyku Wiktora Pielewina — Empire V i Batman Apollo  
— skłania do refleksji nad mechanizmami, które doprowadziły do obecnej 
kondycji współczesnego świata. Autor Małego palca Buddy zdaje się widzieć 
człowieka jako istotę inherentnie skazaną na egzystencję w morzu cierpienia, 
którego fale pochłaniają go od zarania dziejów. Rozwój historii w świetle 
niniejszej interpretacji utworów rosyjskiego pisarza rozumiany jest w typo-
wo orientalny sposób — wektor dziejów świata skierowany jest w stronę 
upadku i cierpienia, które zadawane jest coraz dotkliwiej za pomocą coraz 
bardziej wysublimowanych metod. W opozycji do zachodniego konceptu 
rozwoju dziejów jako ciągłego postępu Pielewin zdaje się więc przedsta-
wiać historiozofię regresywną, zgodnie z którą świat, a wraz z nim czło-
wiek, stale ciąży ku rozpadowi uporządkowanego kosmosu, ku chaosowi29. 
Historia w powieściach Empire V i Batman Apollo funkcjonuje jako bezwzględ-
nie zarządzana maszyna wiecznego ucisku, w ramach której tylko najsil-
niejsi mogą zostać jej beneficjentami, cała reszta zaś skazana jest na bezna-
dziejne trwanie w różnych fazach cyklu radość-cierpienie.  
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