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ANTONA CZECHOWA SPOJRZENIE NA BIEG HISTORII

CHEKHOV'S VIEW ON THE COURSE OF HISTORY
ANDRZE] KSENICZ

ABSTRACT. Among the issues, themes and contributions which Anton Chekhov undertook
in his works, one may also find the broadly-understood issue of an individual's place in
the course of historical events. In this case, and others like it, this writer's opinion stands
out among the works of other Russian writers. This is related to the fact that the author
of The Steppe is convinced that the individual, and his conscious behaviour, contributes
to the behaviour of a group and society. This is in contrast to the reasoning of most
Russian writers of those times; however, it proves to be characteristic of Chekhov's
thinking.

Andrzej Ksenicz, Uniwersytet Zielonogorski, Zielona Goéra — Polska,
andrzejksenicz@o2.pl

Zaczne od stwierdzenia, iz sam postawilem sie w klopotliwej sytuacji,
poniewaz jeszcze w latach osiemdziesigtych-dziewiecdziesigtych ubieglego
wieku zastanawialem sig, czy autor Mojego zycia unika podejmowania za-
gadnien z kregu historii i filozofii. Sadze, ze udato mi sie¢ wtedy udowodni¢
obecnos¢ kwestii zawierajacych sie w kregu obu tych nauk w twoérczosci
pisarza, jego korespondencji, wyrazajacych sie nie tylko poprzez przywo-
tywanie nazwisk znanych filozoféw czy badaczy dziejéw z réznych epok.
Przy okazji stwierdzitem, ze kwestia ta byla pomijana przez badaczy rosyj-
skich. Wprawdzie juz w 1900 roku ksiadz G. Pietrow dowodzil, ze myla sie
ci, ktorzy twierdzg, iz pisarza nie interesuja sprawy najistotniejsze dla czto-
wieka. Wychodzit on od Ewangelii, a sw6j wywod ilustrowat tzw. ,krzyczaca
rzeczywistoécia”, wskazujac przy tym, ze juz poczynajac od Platona mo-
wiono, iz wszystkim nalezy stawia¢ jednakowe wymagania i dawaé mozli-
wos¢ realizowania ich potrzeb, co odnotowywal on u autora Stepu!. Kilka
lat pézniej inny autor, rowniez zwigzany z cerkwia, moéwil wprost, ze Cze-
chow kontynuuje literature filozoficzng typu L. Tolstoja i F. Dostojewskie-
go. Trafnie zauwazal tez, iz czytajac Czechowa, nalezy wychodzi¢ od filo-
zofii chrzescijariskiej, ale nie posuwat sie do glebszej analizy jego tekstow.
Trzeba wszakze zgodzi$ sie z takim jego przekonaniem:

1Zob.I. Il e T p o B, E6aneeaue, kak ocnoba xusnu, Caukr-IletepOypr 1900, s. 98-106.
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VITak, obrredesiopedecKmii, a 10 TOMY caMoMy ¥ (pvTocopCKIT BOIIPOC, TAFOTITITA
IJIaBHOE cofiep)kaHne TBopuecTBy UexoBa, ecTh BOIIPOC O HPABCTBEHHOV CJI1abo-
¢y, Geccymmum 1obpa B [AyIlle CpegHero 4esoBeKa, O6arogapsi KOTOPOMY CBasIv-
BaeTcst OH 0e3 GOpwOEI, [...] Grmaromaps KoTopoMy weasibHBEIE CTpeMJIeHWs He
IIOIHIMMAIOT, a TOJIBKO 3aCTaBJISIIOT OeCCYIIBHO CTpaJaTh 4esloBeka [...]2.

Przez wiele dziesiatek lat uwazano jednak Czechowa za autora, ktéry pre-
zentuje realny, Zle zbudowany $wiat i na tym zwykle poprzestaje. Jeszcze
w latach siedemdziesigtych-osiemdziesigtych XX wieku w bylym ZSRR
pisano o autorze Nieciekawej historii jako tworcy, ktérego nie interesuje
historia, jej przebieg. A jezeli juz nawet odnotowywano ten moment, to
konstatowano, ze pojawia si¢ on u pisarza, jak pisal m.in. I. Gurwicz, jako
,powszednioé¢, a nie historia”. Natomiast same fakty historyczne ujmo-
wane sa w jego utworach ,w lirycznym komentarzu”3.

W latach dziewieédziesiatych zaczely pojawiac sie nawigzania do przy-
toczonych tu najwczesniejszych ocen odnoszacych sie do pisarstwa Cze-
chowa. A. Sobiennikow przypominal, ze dla tego tworcy ,,mony Bce paBHbI
notomy, uro ouu jroan” 4. Podobny sad o pisarzu wyrazil w swej powiesci
Zycie i los (Kusnvs u cyosda) Wasilij Grossman, ale wtedy nie przebit sie on
przez oficjalng ocene Czechowa. Glos ten byl zanadto $miaty, aby mogt by¢
przyjety w radzieckich czasach jako mozliwy do zaakceptowania®. Pozwole
sobie w tym miejscu na maty prywatny wtret. W latach osiemdziesiatych-
-dziewiec¢dziesiatych ubieglego wieku pisatem, ze Czechow nie jest pisarzem
»rosyjskim”. I to nie z uwagi na to, ze zawsze nazywal siebie ,chochtem”,
ale dlatego, ze nie znajdujemy u niego nic z mys$lenia Tolstoja czy Dosto-
jewskiego o Rosji, Rosjanach®. Wydaje sie, ze dzi§ potwierdza sie to, tak
z mojego punktu widzenia, jak tez w rozumieniu Grossmana.

Jedno z istotniejszych stanowisk z polowy lat dziewiecdziesigtych
ubieglego wieku prezentuje wypowiedz W. Katajewa, ktéry pisal wprost,
iz krytyka nadal , pozostawia pisarza z boku”, jezeli chodzi o koncepcje
tilozoficzne w jego tworczosci. Obiegowa ocena z tamtego okresu brzmi
mniej wiecej tak: , TOHKWUI XyTOXHMK, HO He MBIC/IUTeNIb . Autor artykulu
uwaza, ze pisarz nie jest ontologiem, o czym moéwiono juz wczeéniej, ale ze
umie on widzie¢ $§wiat gnozeologicznie: , Takum — pemguarimmm mist Poc-

2C.byaraxoB, Yexob, kax mvicaumens, Knes 1905, s. 11.

3VLTy pBwuy, [Tposa Yexoba. (Heaobex u deticmbumenvtocms), Mocksa 1970, s. 151-152.

4Zob. A. Co 6 e HHUK 0 B, bubseickuii 0bpas 6 npose A. I1. Yexoba (axcuosoeus u nos-
muxka), [w:] O noamuxe A. Il. YexoBa. Coopruk Hayunsix mpyood, penxon. I'. YepHsliiosa
u gp., VIsn-so VIpkyTckoro yHusepcuteTa, VipkyTck 1993, s. 24-25.

5Zob. W.Grossman, Zyciei los, przel. ]. Czech, Warszawa 2011, s. 289-294.

6 Zob. m.in. A. Ksenic z, Anton Czechow — nieco inaczej o sobie i innych, [w:] tegoz,
Stowiariski wielogtos, czyli od Antona Czechowa do Jerzego Harasymowicza, Zielona Géra 1999,
s. 5-30.



Antona Czechowa spojrzenie na bieg historii 47

CUIM THOCEOJIOTMYecKM XyAoXHMKOM Obul Yexos”?. To on powtérzyt za
Czechowem, Ze nikt nie zna ,absolutnej prawdy”, do czego piszacy te sto-
wa nawigze jeszcze w niniejszym tekscie.

Wypada teraz zastanowi¢ sie i odpowiedzie¢ na pytanie, co wynika
z przywolanych tu sadéw dla naszego zamystu sformulowanego w temacie
artykutu? Jezeli wyjdziemy od przytoczonej zasady pisarza, to okaze sie, ze
wedlug niego ciggiem wypadkéw historycznych rzadzi przypadek, czasem
czlowiek oraz jaka$ wyzsza wola. Aby do tego dojs¢, nalezy, jak sadze,
sprobowac znalez¢é w wypowiedziach pisarza, w jego korespondencji pewne
wskazowki, dotyczace zagadniet mieszczacych sie w szerokim kregu za-
gadnienia, jakim jest kwestia filozofii dziejow. Dla autora Czarnego mnicha
najwazniejsza jest jednostka, jej miejsce na ziemi uswiadamiane sobie przez
nig sama®. Dopiero po takim jednostkowym samou$wiadomieniu moze
tworzy¢ sie $wiadomos¢ biegu wypadkéw w grupie i, szerzej, w spoleczen-
stwie. Odglosy takiego rozumowania mozemy odszukac w listach Czechowa.

Antropocentryczny Czechowowski porzadek $wiata kazal mu widzie¢
w jednostce aktywny element, co nie znaczy, ze nie moze ona godzi¢ sie
z pewnym fatalizmem w jej zyciu. Takie my$lenie nie bylo obce autorowi
Kameleona, chociaz w swoim postepowaniu wykazywat sie duza sila woli.
Ale przeciez, kiedy wiedzial juz bez cienia watpliwosci, ze jest ciezko cho-
ry, to do siostry Marii pisat tak:

Cxaxxyt MaTepy, 9To Kak Obl HU Bey cebst cobaKm v caMoBaphbl, BCe PaBHO II0CTIe
jleTa [OJDKHA OBITH 3VIMa, IIOCIIE MOJIOLOCTH CTapOCTh, 3a CUYACTbeM HeCYacThbe
U Hao0OPOT; YeJIoBeK He MOXKET OBITh BCIO XKM3HB 37J0POB U BECeJl, €ro OXMIaioT
IIOTepN, OH He MOXeT yOepeubcsi OT cMepTH, XOTs Obl ObUT AstekcaHpom Make-
IIOHCKVM, — VI HafIo OBITh KO BCeMy FOTOBBIM M KO BCEMY OTHOCWUTBCS KaK K Hem3-
GexxHO He0OXOIMMOMY, KaK 3TO HU IPYCTHO?.

Czy bylo to spowodowane tylko sytuacja, w jakiej postawilo go zycie? Sadze,
Ze nie, poniewaz zawsze kierowal sie on trzeZwym rozumowaniem z za-
uwazalng niekiedy doza rezygnacji. Niespelna trzydziestoletni pisarz kon-
statowat:

Bce, 4To >XMBET Ha 3eMJIe, MaTEPUAIMCTIYIHO 110 HeHOOXoamMMocTH. [...] Cyiectsa
BBICITIETO TIOPSIIIKA, MBICIISIIIE JIIOAV — MaTepUaVICTUYHBL TOXe 10 HeobXo-
ovivoctu (I1. 3. s. 208).

7B.KaTa eB, Cnop o YexoBe: koney uiu nauaso?, [w:] Uexobuana. Meauxobcxue mpy-
0wl u OHu, Mocksa 1995, s. 5-6.

8 Zob. m. in. A. K s e ni ¢ z, Czechowowskie przemiany wewngtrzne, [w:] tegoz, Sciezka-
mi bohaterow Antona Czechowa, Zielona Gora 2007, s. 173-192.

9A.TL. Y e x o B, [loanoe cobpanue couunenuti u nucem 6 mpudyamu momax. ITucema
6 06enadyamu momax, 1. 7, Mocksa 1974-1983, s. 98. Kolejne cytaty w tekscie ze wskaza-
niem na utwor lub list oraz tom i strone.
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Pisarz byl materialista w filozoficznym rozumieniu istnienia $wiata, do cze-
go odnosit sie z charakterystyczng dla niego nutka pesymizmu. Kiedy
wszakze taka zdawala sie pojawia¢, to nie poddawat sie jej:

51 Bepro B OTHEJIBHBIX JIOfEN. S BIDKY CIIaceHMe B OTHEJIbHBIX JIMYHOCTSIX,
[...] aTOOBI TaM HU OBLIO, HayKa Bce mponBuraercs Breper, [...] (IT. 3, s. 100-101).

Na zakoniczenie tej czesci prezentacji sposobu myélenia pisarza przyto-
cze jeszcze dwie wypowiedzi autora Mewy, $wiadczace o jego swoiscie
filozoficznym podejsciu do znanych mu w tym czasie koncepcji w sposobie
postrzegania rzeczywistosci. W koncu lat dziewiecdziesigtych XIX wieku
zainteresowano sie F. Nietzschem. Czechow nie bylby sobg, gdyby nie sko-
mentowat tego na swoéj sposob. W jednym z listow zauwazat on:

C taxum dpwrocodom, kak Hutde, st xoTerr ObI BCTpeTUThCA Te-HUOYIb B BaroHe
VIV Ha HapoXofie ¥ IIPOrOBOPUTH C HUM Lelyo Houb. Duytocoduro ero, BIpo-
4JeM, s cCuuTalo HemoyroppeMeHHon. OHa He cTOJTb yOenmmTeTbHa, CKOIh OpaBypHa
(IT. 6, 5. 29).

Nic zatem dziwnego, ze do rezysera W. Niemirowicza-Danczenki pisat
z odrobing sarkazmu, ze mozna narzekad, a nawet obwiniaé¢ klimat, $rodo-
wisko i co jeszcze chcesz, ale: ,[..] mpemocTaBp obOcTOsiTENIBCTBA X COD-
CTBEHHOMY, HEYMOJIIMOMY TeUeHUIO, yIoBas Ha Jryuiiiee Oymyiee” (IT. 6,
s. 241-242). Sam byl przekonany, ze wypadki biegng we wilasciwym kie-
runku, co potwierdzaja inne jego wypowiedzi. Nie mozemy ich tu pomie-
Sci¢, natomiast wskaze chocby takich adresatow jego listow jak I. Ortow czy
A. Tarachowski. Do tego drugiego pisal:

Benp mIpu pocTe TellepelHert KyJIbTyPHOV XU3HM HUKTO He MOXET [TOPYUMTHCS,
uTo I OMbIIMoTeKM He IoHamoOuTCs uepes 25-40 jreT mATMAITaXHOe 3raHwue!
TeaTpsl Xe yupeXIeHVs HaIloJIOBMHY KOMMepuecKwe; HaliTe CpOK, I OHV CaMU
HAuHYT pacTy, Kak rpudsl [...] Kak B Heanose, nanpumep (I1. 8, s. 314).

Podobnie, cho¢ nierzadko jednak inaczej, wyglada spojrzenie pisarza
na bieg wypadkoéw, kiedy zaglebimy sie w tres¢ jego prozy i dramaturgii.
Najogolniej rzecz mozna by ujaé¢ w stwierdzeniu, ze znajdziemy tam mniej
czy bardziej wprost, zawsze przy tym po Czechowowsku niejednoznacznie
zarysowane, postrzeganie biegu dziejéw, w ktérym uczestniczy jednostka,
szerzej, grupa spoleczna i juz raczej rzadko ogdélnie rozumiany naréd. Aby
ten proces zilustrowad, oczywiscie w jakiej$ jego drobnej czesci, odwolam
sie do kilku utworéw pisarza. Zaczne od dos¢ wczesnego opowiadania Fu-
jarka (C6upeav) z 1887 roku. Watek utworu wydaje sie bardzo prosty, bowiem
zasadza sie na typowym ,spotkaniu w drodze”. Mysliwy, przypominajacy
posta¢ z dobrze znanego utworu I. Turgieniewa, spotyka przypadkiem
w czasie wedréwki po okolicy staruszka-pastucha. Opisowi lasu, pola, mysli-
wego i samego staruszka naddaje autor pewne zastanawiajace rysy, ktére
wywoluja u czytelnika wrazenie jakiej$ niezwykltoéci czasu i miejsca:
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Yrpo 610 Hexoportee, macMypHoe. C gepeBbeB, OKYTaHHBIX JIETKMM TYMaHOM,
" C IIaIIOPOTHMKA CBHIIIAJIVICh KHyHHBIe 6PBI3FVI, JIeCHasi ChIPOCTD V3[IaBajla OCprIVI
samax THwM (C. 6, s. 321).

Postacie mysliwego i pastucha réwniez sa wystylizowane, co nadaje im
osobliwy charakter. Pierwszy z nich jest rostym, silnym, wydawaloby sie,
mezczyzny, ale jego glos, udémiech i ,cata figura” miaty w sobie co$ , 6abbe,
pobkoe n cmupenHoe”. Pastuch stoi przed mysliwym: , Tommri, B ppaHO¥I
cepmsre n 6e3 manku” (s. 321). Juz poczatek rozmowy miedzy nimi wska-
zuje, jak bardzo powaznie traktuja oni to, co zauwazyli w przyrodzie. Sta-
ruszek ocenia odnotowane zmiany bardzo pesymistycznie: , Bce x omHOMY
KIIoHUTCA... [ToOpa He xmm” (s. 322). Mowi to na podstawie obserwacji przy-
rody, ktora jego zdaniem ginie: ,JleT ABanIaTh Ha3az, MOMHIO, TYT U TyCU
ObUIM, ¥ XypaBiIM, M YTKW, U TeTepeBa — Tyda-Tyden. [...] HemHue, Opar,
BOJIK M JIICa B IMKOBVMHKY, a He TO YTO Me[BeIb Wi HOpKa”. Swa dosc
dluga tyrade zamyka zdaniem pelnym pesymizmu: ,, — K xyay, maps. Ha-
1m0 Aymatk, K rubes... [Tpummia mopa 6oxbemy Mupy norubate” (s. 323).
Sad swoj opiera on na obserwagji tego, co zachodzi w catej okolicy. Jeszcze
gorzej jest ,z narodem”, ktory stat sie chorowity, staby, nie chce pracowac,
chociaz zdaniem pastucha naréd jest teraz madrzejszy. Po takich zabarwio-
nych filozoficznie uwagach rozmoéwcéw jeszcze bardziej pesymistycznie
zdaje sie¢ wyglada¢ przyroda. Jest jesier, wszystko wiednie, zamiera, co
zdaje sie zapowiadac brak nadziei na lepsze jutro.

Czy tak myslal sam mlody pisarz? Sklonny jestem twierdzi¢, ze nie.
Podobnie jak w innych kwestiach, tak i w tej autor pozostawat trzezwo
myslacym obserwatorem. W opublikowanym rok pézniej Stepie (Cmenvs),
utworze bardzo waznym w procesie formowania Czechowa-twoércy, znaj-
dujemy inne rozwigzanie dla kwestii biegu wypadkéw, ktére obejmuja wiele
postaci z réznych kregéw spotecznych. Charakterystycznym momentem
wydaje sie to, ze wszystkim wydarzeniom i rozwazaniom przyglada sie
i przystuchuje dziewiecioletni chtopiec, odbywajacy dtuga podréz do szko-
ty. Ten fakt podwaja niejako moment oczekiwania czego$ nowego, zapowia-
da poznawanie przyszlej szkoly zycia. O tym, jakie to zycie bylo i jest, chlo-
piec dowiaduje sie w trakcie podrézy. Poznaje , wiele prawd”, ktérych je-
szcze nie rozumie, podobnie jak nie rozumie, dlaczego wiekszos¢ starszych
ludzi méwi o nieudanym zyciu. Jedynym szczesliwym wydaje si¢ mtody
chochot-Ukrainiec, ktéry niedawno ozenit sie i chetnie o tym opowiada.
Wsrod smutnych prawd o zyciu, jakie styszy Jegoruszka, nastepujaca brzmi
bardzo pesymistycznie: , Pycckiit uestoBek JIOOUT BCIIOMIHATB, HO He JIFOOUT
XUTH [...]"”, poniewaz ,,MbI 00vDKeHBI 11 ocKOopOsteHsl cyasbon” (C. 7, s. 63).
To, co jest niewiadoma dla chlopca, czytelnikowi wydaje sie¢ nawet banalne,
ale rozumie on zarazem, ze jest to poczatek drogi, na ktérej spotkaja chlop-
ca rozczarowania, wyzwania i samotnos¢. Nie zaskakuje zatem koricowe
pytanie w opowiesci: , Kakosa-To Oymer xm3HB?” (S. 104).
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Pytanie to zdaje sie zadawac pisarz, a nie Jegoruszka. Dla pierwszego
z nich, ktéry sam przeszed! trudng szkote zycia, jest ono niezwykle istotne.
W listach pisarza niejednokrotnie pojawia si¢ podobny moment zastano-
wienia nad zlozonoscig zycia czlowieka. Takie uwagi na temat myslenia
pisarza spotykamy we wspomnieniach ludzi z kregu jego znajomych0.
Z obu zrédel dowiadujemy sie, ze to cztowiek odpowiada za to, jak przezyl
swoje zycie.

Kolejnym, chronologicznie, po Stepie jest opowiadanie Ognie (Oenu).
Zajmuje ono u twoércy miejsce dos¢ szczegolne, z uwagi na podjeta w nim
kwestie, a stanowia o tym rozwazania na temat roli czlowieka w historii
i rozwoju naszej cywilizacji. Pozostaja one jakby w cieniu gléwnego watku,
osnutego na historii gtéwnego bohatera i jego nieudanej mitosci. Wskazane
w tym miejscu wydaje si¢ przypomnienie sytuacji zarysowanej w pierw-
szym z przywolanych przez nas utworéw, a mianowicie o tworzeniu przez
Czechowa specyficznej atmosfery panujacej w jego filozoficznych opowieda-
niach. Nie mozemy tu zaglebic¢ sie specjalnie w jej odtworzenie, natomiast
wskaze na jeden cho¢by moment, ktéry takowa buduje:

BbIcokast, HaITOJIOBMHY TOTOBasi HaChIITb, Ky4M TIeCKy M IIeOHsI, MBI, pa3bpocaH-
HBIe KOe-T7le TauKW, IUIOCKVE BO3BBIIIEHNs HaJl 3eMJITHKaMV, B KOTOPBIX JKWIN
paboune, — BeCh 3TOT epasialll, BEIKpPAIIeHHBIV IIOTeMKaMI B OIVIH I[BeT, IIpua-
BaJI 3eMJIe KaKyIO-TO CTPaHHYIO, AVIKYIO (PM3MOHOMMIO, HAaIIOMVHAOIIYIO O Bpe-
MeHax xaoca. [...] Orav ObUIV HeIIomBVDKHEL B HVIX, B HOYHOVI THIIVIHE M YHBUION
IiecHe Teslerpadpa 4yBCTBOBaJIOCH UTO-TO obriee. Kaszaock, Kakasi-To BaxkHast Tavi-
Ha ObUIa 3apeITa IIOZ, HAcHIIBIO, VI O HeVl 3HaIM TOJILKO OTHM, HOYb W IIPOBO-
s1o0ku... (C. 7, s. 105-106).

Jeden z bohateréw opowiadania postrzega terazniejszos$¢ i przeszlosé
bardzo pesymistycznie. Wygtasza sady o $mierci. Odeszli tacy jak Szekspir
i Darwin, co zatem moze czeka¢ zwyklych ludzi? Jego interlokutor i za-
razem gléwny bohater rozumie, ze jezeli wszyscy bedziemy tak mysle¢, to
wtedy: ,[...] HeBo3MOXXeH HMKaKOW IIporpecc, HM HayK, HU MCKYCCTBa, HU
camo mbiuteHne” (s. 112). Zapewne mozna to przemoc, ale trzeba zajac¢ sie
pracay, zeby odpedzi¢ takie myéli. Tytulowe ognie pelnia w utworze nad-
dana im funkcje. Ogierr towarzyszy cztowiekowi od momentu oswojenia go
przez naszych przodkéw. W tekécie pojawiaja sie one w specyficznie histo-
rycznym, a zarazem cywilizacyjnym kontekscie:

— 3HaeTe, Ha 9TO IIOXOXM 3TV OeckoHeuHbIe orHy? OHM BBI3BIBAIOT BO MHe IIpef-
CTaBJIeHVe O YeM-TO JAaBHO yMepIlleM, XUBIIeM TUCSYM JIeT TOMYy Ha3ajl, O 4eM-TO
BpoJie Jlarepsi aMeJIMKUTSH Wi GWIMCTUMIISH. TOYHO KaKoV-TO BeTX03aBeTHHIV
HapoJl, PacTIONIOXWICS CTAaHOM W JKAeT yTpa, 4ToOBI mofpaThes ¢ CaysmoM wim

10 Zob. A. II. Yexob 8 Bocnomunanuax cobpemennuxob, pen. B. Bamypo u mp., Mocksa
1986.
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Hasumom. [I71s TIOMHOTH! WJUTIO3MV He XBaTaeT TOJIBKO TPYOHBIX 3BYKOB, Jla UTO-
ObI Ha KaKOM-HIMOY/Ib 3(PVIOTICKOM SI3BIKE ITePeKIMKaJIICh YacoBele (s. 107).

Poszerzony nieco wglad w to opowiadanie uzasadniony jest, jak sadze,
specyficznie Czechowowskimi niedopowiedzeniami zwigzanymi z tajem-
nica zagadki zycia jednostki, narodu, z jakimi spotykamy sie w jego utwo-
rach. Nic zatem dziwnego, ze ten gleboko cywilizacyjny moment, zasadza-
jacy sie na checi odpowiedzi na owa zagadke zycia w jej filozoficznym
rozumieniu, réwniez w tym utworze koncza stowa bohatera, podkreslajace
zamyst pisarza: ,Huuero ue pasbepernis Ha 3TOM cBete!” (s. 140).

Znakomity profesor, europejska stawa, bohater opowiadania Nieciekawa hi-
storia (Ckyunas ucmopus) to przyklad postrzegania zycia i historii jako bytu
indywidualnego, wpisanego w doé¢ przypadkowy bieg wypadkow. Zdaje on
sobie sprawe, ze przezyl bogate w osiagniecia naukowe zycie, ale teraz cze-
ka go tylko $mier¢. Czuje sie¢ osamotniony, odtracony. Godzi si¢ z tym fak-
tem, a jedyne, co sprawia mu przykros¢, to fakt, ze nie moze powiedzie¢ mto-
dym, jak majq zy¢, aby byli szczesliwi. Pozostata mu jeszcze wiara w nauke:

Vcrryckast ITOCTIEIIHINL B3[I0X, 51 BCe-TaKy Oy/ly BepWuTb, 9YTO HayKa — caMoOe BaX-
HOe, caMoe IIpeKpacHoe ¥ Hy>KHOe B XWU3HM 4eJI0BeKa, 4TO OHa Bcer/a Obuta u1 Oy-
IIeT BBICIIVIM IIPOSIBJIEHNMEM JIFOOBY M YTO TOJIBKO €F0 OIHOIO YeJIOBEK IT0OemuT
npupony u cebs (C. 7, s. 263).

Podobnie, na co zwracaliSmy juz uwage, réwniez tutaj mamy ten nie-
zwykly dla bohatera, ale zarazem konieczny moment na zastanowienie sie
i zrozumienie sytuacji, w jakiej postawilo go zycie:

BEIBaloOT cTpalliHble HOUM ¢ TPOMOM, JOXKIIEM U BETPOM, KOTOpPEIe B Hapoyie Ha3bl-

BaroTCcs BOpoObuHbIMM. OffHa TOYHO TaKasi ke BOpOoObMHAsI HOUb OblIa M B MO€V
KM3HML... (5. 300).

Wywotluje to u profesora strach przed tym, co bedzie dalej. Jeszcze wiekszy
niepokdj odczuwa jego przybrana cérka, ktéra prosi go o rade: ,['osopure,
uTO MHe fesath? [...] Beap BBl yMHBI, 00pa3oBaHHBI, 10osro xwin! Bel 6bumm
yuntertem!” OdpowiedZ profesora jest porazajaco prosta: ,— ITo cosectn,
Kars: He 3Ha10...” (5. 308-309). A zatem znowu niedopowiedzenie, zagadka.
Katia pozostaje sama ze swoim pytaniem. Ale, rozumujac po Czechowow-
sku, odpowiedz na nie pada: ,Nie wiem”.

Zagadka zycia, jego koleje zajmowaly pisarza wyjatkowo mocno, przy
czym zwykle widziat on jednostke wpisang w niby codzienne bytowanie,
ale zawsze przy tym wyczuwalny jest u niego konkretny moment histo-
ryczny. Tak bylo w przywotywanych tu utworach, przy czym wpisanie ich
watku fabularnego w rzeczywisty moment historyczny pozostawia Cze-
chow czytelnikowi. Wymaga to od niego znajomosci szerszego kontekstu
czasowego, ktéry zapodany jest wystarczajgco czytelnie poprzez wskazanie
na znane powszechnie wydarzenia, czasem date, nie zawsze konkretng, jak
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to bylo np. w Ogniach, lub tez poprzez odwolanie si¢ bohatera do jego
wspomnien z mtodosci, jak to ma miejsce réwniez w tym opowiadaniu.
W kolejnych utworach, m.in. w Opowiadaniu nieznajomego cztowieka (Paccxas
HeusBecmmuoeo ueaobexa), Studencie (Cmydenm), Moim Zyciu (Mos XusHs), spo-
tykamy sie z takim wtlasnie postawieniem tej kwestii. Prezentowana jest
ona i dyskutowana przez rézne postacie, co sprawia, ze przyjmuje ten mo-
ment zawsze niejednoznaczny charakter. Zrozumiate wydaje sie, ze zwykle
w takich sytuacjach pojawiaja sie wypowiedzi, w ktérych obecne sa stowa
w rodzaju ,filozofowac”, ,rozwazac”, ,mysle¢” czy zwrot typu ,znowu
o tym samym”, charakterystyczny dla utworéw dramatycznych. Jezeli od-
niesiemy to do kwestii bytu, to nic dziwnego, ze dysputy takie konicza po-
stacie Czechowa bez konkretnego rezultatu.

W poszukiwaniu odpowiedzi na trudne pytania jego bohaterowie od-
woluja sie zwykle do wydarzen z przeszlosci, do swoich doswiadczen; do
wydarzen historycznych czy tez zaczerpnietych z Ewangelii i Biblii. Takie
powtarzajace sie sytuacje, zdawatoby sie, powinny w koricu zmusi¢ boha-
terow Czechowa do zdecydowanych krokéw. Te jednak nie nastepuja, co
nie znaczy, ze nie spotkamy sie z prébami pokazania, iz zycie cztowieka
zmienialo sie na przestrzeni wiekéw. Pewien sygnat takiego rozumowania
zabrzmiatl w Ogniach. W Opowiadaniu nieznanego czltowieka, wyrazniej niz
w innych utworach, przejawia sie konkretny moment historyczny, zawoa-
lowany wszakze na tyle, aby czytelnik zmuszony zostat do ustalenia histo-
rycznych faktéow. Uwazny i zorientowany odbiorca odnajdzie w utworze
echa zwigzane z dzialalnoscia Narodnej woli, ktorej czlonkiem byt kiedys$
glowny bohater. W opowiadaniu nie padaja daty czy nazwiska, ale portret
narodowolca, ktéry kaja sie po latach, przyznajac sie do swoich bledéw, jest
mocno przekonujacy. Zdaje sie, ze pisarz chcial powiedzie¢, iz sluszne
z pozoru idee, ktérym stuzy pojedynczy cztowiek i wyznajaca je grupa,
moga, z punktu widzenia biegu historii, okaza¢ si¢ niewlasciwymi, a nawet
tragicznymi. Czy w ten sposéb pisarz odrzucal podobne dziatania? W tym
przypadku wydaje sig, ze tak. Wskazywac na to moga utwory, w ktérych
Czechow pokazuje, w co zamienily sie po latach dziatania ludzi takich jak
bohater opowiadania. Ilustruja to utwory typu Dom z facjatq ([Jom c me3oHu-
Hom) czy Nowa dacza (Hobaa daua).

Nastepnym, doé¢ wyjatkowym przykladem ujecia biegu dziejow przez
pisarza moze by¢ opowiadanie Student. Jego bohater to seminarzysta, ktory
przyjechat do rodzicéow na Swieto Zmartwychwstania. Wybér tego momentu
w kalendarzu nie jest przypadkowy. W Wielki Pigtek mlody cziowiek bia-
dzi po polach. Glodny i zziebniety nie przypadkiem zapewne odczuwa
zastanawiajaca zbieznos¢ tego dnia i miejsca z historig, jaka miala miejsce
dawno temu:
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WU reneps, MOXMMAasACh OT XOJI0[a, CTYAEHT IyMaJl O TOM, UTO TOUHO TaKOV Xe Be-
Tep myit pu Propuke v ripu ViBare I'possom, 11 ipu IleTpe, u uro mipum Hux ObUIa
TOYHO TaKasl e JIOTasi OeITHOCTh, TOJION, TaKie Xe IbIpsBble COJIOMeHHBIe KpbI-
1T, HeBEXEeCTBO, TOCKa, TaKasd e IyCThIHA KPYroM, MpakK, UyBCTBO THeTa, — BCe
3TW y>Xachl ObUIN, €CTh U OYAyT, ¥ OTTOTO, UTO IIPOVIIET elfle ThICS9a JIET, KV3Hb
He craHeT jyuire. VI emy xotestocs gomon (IT. 8, 5.306).

Rozmowa z dwiema kobietami, grzejacymi sie przy ognisku, jeszcze
bardziej wzmocnila uczucie bliskosci tamtej ewangelicznej sytuacji z aktu-
alng: ,, Ax, xakast To ObUIa cTpariHasi Houb, 6abymika!” (s. 307). Kiedy stu-
dent przypomnial kobietom sad nad Jezusem, biczowanie i jego $mier¢, to
odczucia te udzielily sie¢ rowniez im. Wrazenie bliskosci tej , strasznej nocy”
z tamta jest tak silne, ze Iwan Wielkopolski calkowicie poddaje mu sie.
W jego glowie klebia sie r6zne mysli — od bardzo smutnych do radosnych.
Te drugie, co moze zastanawia¢, zdaja sie jednak przewazaé. Moze to ro-
dzi¢ pytanie, na ile bliskie moga one by¢ samemu pisarzowi:

W pamocTs BOPYT 3aBOJIHOBAJIaCh B €rO JIyIlle, VI OH Jla)ke OCTAHOBWICS Ha MMU-
HYTYy, 4TOOBI IlepeBecTy 1yx. [Ipoluioe, iymMai OH, CBSI3aHO C HACTOSIIVIM Hellpe-
PBIBHOIO LIENIBIO COOBITHV, BBITEKABIINX OIHO M3 Apyroro. V Kasajock eMy, 4To
OH TOJIBKO YTO BUzIesl 0ba KOHIIa 3TOW IIeIN: JOTPOHYJICS [I0 OTHOIO KOHIIA, KaK
OporHy gpyroti (s. 309).

Podobnie mocnego, wyrazonego wprost przekonania o zwigzku prze-
szlosci z terazniejszoécia raczej trudno byloby szukaé u pisarza, chociaz
bedzie sie ono przewijalo w szeregu innych opowiadan i utworach drama-
tycznych, wiacznie z zamykajacymi jego tworczos¢ opowiadaniem Narze-
czona (HeBecma) i sztuka Wisniowy sad (Buwneboiii cad). Wiele razy zetknie-
my sie tam z ,proza zycia”, ktéra wydaje si¢ niezmienna, nudna, ale trzeba
sie z nig godzi¢, jak ma to miejsce w Wujaszku Wani. Trzeba jednak mie¢
nadzieje, ze za ,sto czy dwiescie” lat odmieni sie zycie jednostki. Czechow
widzial realizacje tego marzenia nawet wczesniej, czemu dal wyraz w hi-
storii bohaterki opowiadania Narzeczona. Wprawdzie w jego zakoriczeniu
nie moglo zabrakna¢ ,Czechowowskiego powatpiewania” w postaci stow:

OmHa momwia HaBepx K cebe yKJIaZbIBaTbCs, @ Ha JPYrou AeHb YTPOM IIPOCTU-
Jlach CO CBOVIMM ¥, XMBas, Becesas, IMOKMHYyJIa TOpPOf] — Kak IIoJjiaraja, Ha-
Bcerga (C. 10, s. 220).

Odnotowywatem nieco wczeéniej, ze problematyka , bytopisania” u pi-
sarza wymaga szerszego rozwazenia. Niech niniejszy tekst bedzie tego do-
wodem, a jego rozwiniecie nastgpi za jaki$ czas. Nie mozna przy tej okazji
nie przypomnie¢, Ze nadal aktualne jest przekonanie o , zagadkowosci Cze-
chowa”, ktére dtugo nie mogto przebi¢ sie do sSwiadomosci krytyki i czytel-
nika z uwagi na powtarzajace si¢ niezbyt trafne twierdzenia typu , kroni-
karz codziennosci” czy bardziej wyrozumiale, ale ogolnikowe, ,gleboki
psycholog” oraz ,, znawca zycia rosyjskiej prowincji”.
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