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Юрий Михайлович Лотман чрезвычайно интересовался феноме-

ном случайности как одним из необходимых элементов исторического 
процесса и любого творческого развития, начиная с процесса создания 
стихотворения и заканчивая построением целой биографии. Герои 
Лотмана (Карамзин, Пушкин и другие) всегда строят себя и свою 
жизнь, но строят не всегда по намеченному плану, а точнее — план 
всегда меняется в процессе строительства (иногда „чем случайней, тем 
вернее”, как сказал Пастернак1). Даже законченная постройка, напри-
мер книга, для Лотмана — постоянно перестраивающееся „здание”: 
„…все боишься, что, пока не читал, она (книга — Р. В.) уже измени-
лась, как река […] пока жил — тоже жила […] Никто дважды не всту-
пал в ту же реку. А вступал ли кто дважды в ту же книгу?”2. Это — сло-
ва Цветаевой из статьи Пушкин и Пугачев (1937), и они хорошо иллю-
стрируют мысль, к которой Лотман постоянно возвращался.  
________________ 

1 А. М о с к а л е в а, „Случайное” как дискурсивная закономерность в поэзии Бори- 

са Пастернака („И чем случайней, тем вернее...”), [в:] Случайность и непредсказуемость  

в истории культуры. Материалы Вторых Лотмановских дней в Таллиннском универси-

тете (4–6 июня 2010 г.), Таллинн 2013, с. 359. 
2 М. И. Ц в е т а е в а, Пушкин и Пугачев, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 5: 

Автобиографическая проза. Статьи. Эссе. Переводы, Москва 1994, с. 499. 
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Тема настоящей заметки также возникла по чистой случайности.  
В городской библиотеке среди выброшенных (списанных) книг мне 
попался томик мемуаров Сары Бернар Моя двойная жизнь, и эта наход-
ка существенным образом усложнила мое представление о жизненных 
ориентирах юной Цветаевой. Я бы никогда не стал искать эту книгу 
сознательно: мало ли сколько актрис перевидала на своем веку Цветае-
ва, сколько мемуаров она прочла, есть огромные и неосвоенные наукой 
горы книг, прочитанных Цветаевой и имеющих (с позиций „дистан-
цированного чтения”) более очевидное отношение к ее творчеству. 
Кроме того, на тему „Цветаева и Сара Бернар” уже написано несколь-
ко статей. В одной уточняются спектакли, на которые ходила Цветае-
ва3, в другой анализируются отклики российской прессы на три визита 
Сары Бернар в Россию4. В третьей доказывается, что попытка застре-
литься на спектакле Сары Бернар в 1908 г. не имеет отношения к пред-
смертному письму 1910 г.5 и т. д. 

Кое-что давно известно из воспоминаний Анастасии Цветаевой6, 
есть записи Цветаевой7 и юмористические замечания в письмах ее му-
жа8. Из этой мозаики упоминаний возникает образ эксцентричной ста-
рухи с наполеоновскими замашками (одноногая пожилая дама играет 
прелестного юношу), которая собственно и важна-то только как прило-
жение к наполеоновскому культу самой Цветаевой. Эта позиция четко 
высказана дочерью Цветаевой, Ариадной Эфрон9, и хотя всем извест-
________________ 

3 В. А. П е т р о в, Двенадцать вечеров Марины Цветаевой с Сарой Бернар, [в:] „Поэт 
предельной правды чувства”. Материалы Первых Международных Цветаевских чтений, 
Елабуга 2002, c. 64–77. 

4 Н. Б. Ш а и н я н, Сара Бернар в русской критике и в восприятии Марины Цве-
таевой, [в:] Лики Марины Цветаевой: XIII Международная научно-тематическая конфе-
ренция (Москва, 9–12 октября 2005 г.). Сборник докладов, Москва 2006, с. 222‒232. 

5 Е. И. Л у б я н н и к о в а, О прощальном письме Марины Цветаевой 1910 года,  
[в:] „Дух — мой сподвижник и Дух — мой вожатый”. Проблемы перевода произведений 
М. И. Цветаевой. Популяризация творческого наследия Поэта. Материалы Шестых Меж-
дународных Цветаевских чтений в Елабуге, Елабуга 2013, с. 77‒87. 

6 А. И. Ц в е т а е в а, Воспоминания: в 2 т., т. 1: 1898–1911 годы, Москва 2008, 
с. 480, 491, 517‒525. 

7 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., т. 1: 1913–1919, Москва 
2000, с. 147–148, 154‒155.  

8 Вчера вечером видал Сару в Орленке. Хотя я и не мог всего понять, но все же был по-
ражен игрой. Сара с трудом ходит по сцене (с костылем). Голос старческий, походка 
дряблая — и все-таки прекрасно!   

М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Семья. История в письмах, Москва 1999, с. 127.  
9 Прочтя в Москве все книги о нeм — а их было немало — и перелюбив все его 

портреты, она отправилась в Париж, к гробнице Наполеона, как крестоносец — к Гро-
бу Господню, и — на поклон к Саре Бернар, прославленной трагической актрисе, 
игравшей ростановского „Орленка” [...] зрелище несгибаемой старости [...]  отдавало 
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но правило „врет как очевидец”, нельзя не подпасть под влияние этой 
концепции: Эфрон была не только дочерью, но и важным интеллекту-
альным донором раннего цветаеведения. 

Но и Сара Бернар не была для Цветаевой просто исполнительни-
цей роли Орленка и служительницей наполеоновского мифа. И если 
обратиться к упомянутым статьям и даже просто внимательно про-
честь комментарии к ранним стихотворениям Цветаевой, картина от-
части прояснится. Но вот что удивительно и за что следует воздать 
хвалу случайности: нигде не обсуждается книга Сары Бернар. Факты из 
нее приводятся, знакомство с нею считается вероятным (зная Цветаеву, 
в этом можно не сомневаться)10, но сама Двойная жизнь как будто не 
представляет интереса для исследователей.  

Наталья Шаинян, автор наиболее серьезной работы по интересую-
щей нас теме, пишет: 

 
Удивляет скорее, что Цветаеву так мало интересовали актеры […] и самых 

восторженных отзывов Цветаевой удостаиваются люди, в истории сцены 

оставшиеся на третьих ролях, например, А. А. Стахович, С. Е. Голлидэй.  

[…] И все же была актриса [Сара Бернар — Р. В.], которой Цветаева беско-

нечно восхищалась — именно как актрисой, вне ее человеческой сущности, 

о которой не знала в силу разделявшего их расстояния, с чистым театраль-

ным любованием11.  
 
В этом противопоставлении есть доля истины, но есть и натяжки. 

Да, с Софьей Голлидей Цветаева общалась много, но со Стаховичем лич-
но виделась едва ли не единожды. При этом Цветаева виделась и с Са-
рой Бернар: ходила на ее спектакли в Москве и Париже, брала автогра-
фы и запомнила, как великая женщина проявила свой неукротимый 
характер. Две фотографии подписала как полагается, а на третьей рос-
черком через все лицо написала: „Ce n’est pas moi!!!” (это — не я)12.  

Забавно, что подобную реакцию вызвал, по-видимому, цвет волос: 
они казались на фотографии седыми. Цветаевой, напротив, нравилось 
________________ 

гротеском и оказалось тоже гробницей, воздвигнутой Сарой и Ростану, и ростанов-
скому „Орленку”.  

А. С. Э ф р о н, Страницы воспоминаний, [в:] ее же, История жизни, история души:  

в 3 т., т. 3: Воспоминания, проза, стихотворения, устные рассказы, переводы, Москва 

2008, с. 33–34. 
10 Цветаева могла прочитать издание: Ma double vie: mémoires de Sarah Bernhardt. 

Avec de nombreuses illustrations dont plusieurs en couleurs, Librairie Charpentier et Fasquelle, 

Paris 1907.    
11 Н. Б. Ш а и н я н, Сара Бернар в русской критике и в восприятии Марины Цве-

таевой, [в:] Лики Марины Цветаевой: XIII Международная научно-тематическая конфе-

ренция (Москва, 9–12 октября 2005 г.). Сборник докладов, Москва 2006, с. 222–233. 
12 А. И. Ц в е т а е ва, Воспоминания: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 491. 
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это сияние, этот „лунный лед”, она видела в Саре что-то „серафиче-
ское”13. Даже глаза актрисы она называла голубыми, хотя они были 
зелеными, как у самой Цветаевой, — но ведь о цвете глаз не было на-
писано в книге Моя двойная жизнь! 

Вообще, не важно, сколько Цветаева лично общалась со своим ку-
миром. Любовь на расстоянии — через пространства и века — была 
для Цветаевой естественной, что доказывает и эпизод с попыткой 
самоубийства на Орленке Ростана, и любовь „через сто лет” к Генриху 
Гейне. За два-три месяца до приезда Сары Бернар в Росиию в 1908 г. 
Цветаева написала Петру Юркевичу о своей любви к сыну Наполеона: 

 
я несколько дней совершенно о Вас не вспоминала. А герцога Рейхштадтского 

[...] не забываю ни на минуту [...] умерла бы за встречу с ним с восторгом,  

а за встречу с Вами — нет. [...] Я всe лето, всю прошлую весну жила мысля-

ми, снами, чтением о нем. [...] Читаешь и чувствуешь, как подступают слезы, 

и плачешь, плачешь в тоске по этому молодому, чудесному, непризнанному 

ребенку, так несправедливо загубленного [sic!] судьбой. Да, такая любовь, 

как моя к этому болезненному мальчику, этому призраку, — это действи-

тельно любовь. Если бы мне сказали: „Ты согласна сейчас увидеть драму 

L’Aiglon, а потом умереть?” — я бы без колебаний ответила — „Да!”14.  
 
Как пишет, Е. И. Лубянникова, вскоре ей представилась такая воз-

можность15, но, по счастью, с техникой у Цветаевой всегда случались 
осечки: пистолет подвел. Самое удивительное, что и сам этот сюжет 
самоубийства на спектакле мог оказаться инспирированным книгой 
Сары Бернар: на ее спектаклях уже пытались покончить с собой. Позд-
нее у Цветаевой этот мотив всплывет в реквиеме Маяковскому: „Вроде 
юнкера, на Тóске Выстрелившего — с тоски!”16. Конечно, в эпоху само-
убийств такое случалось сплошь и рядом, но у Сары Бернар этот мотив 
точно был, и мы не можем сбрасывать его со счетов. 
________________ 

13 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., т. 1: 1913–1919, Москва 

2000, с. 161. 
14 М. И. Ц в е т а е в а, Собрание сочинений: в 7 т., т. 7: Письма, Москва 1995, 

с. 727‒728.   
15 Эти слова были написаны М. Цветаевой осенью 1908 г., а через 2 или 3 месяца Судьба 

в лице С. Бернар, приехавшей в Россию со спектаклем „Орленок”, словно испытывала 

юного поэта на верность данному им слову.   
Е. И. Л у б я н н и к о в а, О прощальном письме Марины Цветаевой 1910 года, [в:] „Дух 

— мой сподвижник и Дух — мой вожатый”: Проблемы перевода произведений М. И. Цве-

таевой. Популяризация творческого наследия Поэта: Материалы Шестых Международ-

ных. Цветаевских чтений в Елабуге, Елабуга 2013, с. 85. 
16 М. И. Ц в е т а е в а, Маяковскому: 4. И полушки не поставишь…, [в:] ее же, Собра-

ние сочинений: в 7 т., т. 7: Стихотворения. Переводы, Москва 1994, с. 276. 
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Если герцога Рейхштадского Цветаева любила по книге Ростана 
(прочитав при этом и все другие книги о нем), то нет сомнений в том, 
что и любовь к Саре Бернар была не менее книжной. В понимании 
Цветаевой книга в концентрированном виде выражает „человеческую 
сущность”, поэтому нельзя сказать, как пишет Н. Шаинян, что любовь 
Цветаевой к Саре Бернар протекала „вне ее человеческой сущности”.  

Более того, единственное произведение Цветаевой, прямо посвя-
щенное Саре Бернар, посвящено отнюдь не ее театральным выступле-
ниям. Большинство читателей даже не подозревает, что это стихотво-
рение — о великой актрисе. Думается, даже В. Я. Брюсов, который ре-
цензировал Вечерний альбом и упрекал юного автора за обилие детских 
имен на страницах книги17, не понял, что Сара в Версальском монастыре 
(раздел Детство, XXVIII) — стихотворение о Саре Бернар. Цветаева 
могла надеяться, что великую Сару опознают по имени, но сам эпизод, 
о котором идет речь в стихотворении, большинству театралов не был 
известен. Зато он был известен читателям Бернаровских мемуаров: 

 
Голубей над крышей вьется пара, 

Засыпает монастырский сад. 

Замечталась маленькая Сара 

На закат. 
 
Льнет к окну, лучи рукою ловит, 

Как былинка нежная слаба, 

И не знает крошка, что готовит 

Ей судьба. 
 
Вся застыла в грезе молчаливой, 

От раздумья щечки розовей, 

Вьются кудри золотистой гривой 

До бровей. 
 
На губах улыбка бродит редко, 

Чуть звенит цепочкою браслет, — 

Все дитя как будто статуэтка 

Давних лет.  
 
Этих глаз синее не бывает! 

Резкий звук развеял пенье чар: 

То звонок воспитанниц сзывает 

В дортуар. 
________________ 

17 [...] если в следующих книгах г-жи Цветаевой вновь появятся те же ее любимые герои 

— мама, Володя, Сережа, маленькая Аня, маленькая Валенька [...], мы будем наде-

яться, что они станут синтетическими образами, символами общечеловеческого, а не 

просто беглыми портретами родных и знакомых [...].   
В. Б р ю с о в, Новые сборники стихов, [в:] Марина Цветаева в критике современников:  
в 2 ч. , ч. 1, Москва 2003, с. 28. 
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Подымает девочку с окошка, 

Как перо, монахиня-сестра. 

Добрый голос шепчет: „Сара-крошка, 

Спать пора!” 
 
Село солнце в медленном пожаре, 

Серп луны прокрался из-за туч, 

И всю ночь легенды шепчет Саре 

Лунный луч18. 
 

Как видим, особых событий тут нет. Важен сам факт пребывания 
Сары Бернар в монастыре — в обстановке хорошо знакомой Цветаевой. 
Стихотворение построено по контрасту со скандальной репутацией  
и мировой славой французской актрисы. Сара находится в самом спо-
койном месте на свете, в монастыре — никаких скандалов, она почти 
неподвижна — никакого действия, на нее никто не смотрит — она сама 
смотрит на заходящее солнце, а ночью с нею разговаривает лунный луч.  

Для читателей Сары Бернар этот лунный луч перекликается с эпи-
зодом одного из первых скандалов, устроенных Сарой Бернар и полу-
чивших широкую огласку. В одной из пьес напарница (а по сюжету  
— соперница) Сары выступала под светом прожектора, изображавше-
го лунный свет. Она была фавориткой директора театра, который 
всегда старался подать свою возлюбленную в самом лучшем свете, ино-
гда в ущерб другим актрисам. Сара потребовала и себе лунный луч. 
Возникла полемика, были проведены опросы и эксперименты, в резуль-
тате которых Сара Бернар получила свой маленький прожектор и то-
же выступала в лунном освещении19.  

Книга Сары Бернар вышла в 1907 г. и стала сенсацией, но многие 
читатели были разочарованы. Название Моя двойная жизнь никак не 
________________ 

18 М. Ц в е т а е в а, Сара в Версальском монастыре, [в:] ее же, Собрание сочинений:  

в 7 т., т. 1: Стихотворения, Москва 1994, с. 49‒50. Ср. в мемуарах Бернар, где герои-

ня проводит ночные часы дома — в грезах о монастырской жизни:   
Погрузившись в свои думы, я так и осталась стоять у окна, прижавшись лбом к стеклу 
и созерцая на его запотевшей от моего дыхания поверхности сказочную вереницу 
домов, дворцов, экипажей, несметные сокровища, жемчуг — целые россыпи жемчуга! 
— принцев, королей [...] в беспредельном пространстве серых небес мне привиделся 
монастырь Гран-Шан, мой белый дортуар, маленькая лампадка, раскачивающаяся 
над фигуркой Пресвятой Богоматери, украшенной нашими руками. Трону, предло-
женному королем, я предпочла бы трон матери-настоятельницы, который мне смут-
но грезился в отдаленном будущем [...]. Не знаю, сколько времени провела я так, 
предаваясь своим мечтам, из задумчивости меня вывел мамин голос, она спрашивала 
у нашей старой служанки Маргариты, не проснулась ли я. Я сразу же нырнула в по-
стель и спрятала нос под простыню.  

С. Б е р н а р, Моя двойная жизнь: мемуары, пер. с франц. Н. Световидовой, Н. Пани-

ной, Санкт-Петербург 1995, с. 73‒74. 
19 Там же, с. 325‒327.  
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отражало содержания. Все ожидали шокирующих откровенностей, но 
в книге не оказалось ничего, связанного с любовными переживаниями. 
Главные привязанности, о которых говорится в книге, — это мать, млад-
шая сестра (которую мама любит больше), няня и ребенок — мальчик, 
об отце которого в книге не сказано ни слова. Тут буквально каждая 
черта (даже то, что мать заставляла юную Сару заниматься музыкой, 
которую обожала) перекликается с автобиографическим мифом самой 
Цветаевой20. Даже мечта иметь ребенка от неизвестного проходимца, 
которая выльется позднее в сюжеты пьес о Казанове и Лозене, у Цве-
таевой была21. Замечу заодно, что и внешне Цветаева словно ориенти-
ровалась на Сару Бернар: очень старалась похудеть и обзавестись не-
послушными кудрями. И прическа пажа (из иконографии мужских 
ролей Сары Бернар), и сравнение с маленькой цыганкой — все это бы-
ли крайне обольстительные для Цветаевой черты, образцы которых 
давали и снимки, и книга Сары Бернар. Даже то, что Сара была еврей-
кой по матери, перекликается с известными строками из автобиогра-
фической анкеты Цветаевой: „Главенствующее влияние — матери (му-
зыка, природа, стихи, Германия. Страсть к еврейству. Один против 
всех. Heroica)”22. 

Сама неукротимость Сары и ее „жажда всех дорог” в прямом и пе-
реносном смысле — она и актриса, и скульптор, и живописец, и дра-
матург, и прозаик, и покоритель морских бездн, и летчик (полеты на 
воздушном шаре) — все это было чрезвычайно близко юной Цветае-
вой, а развитие получило уже в самые разные периоды ее жизни и твор-
чества. Наконец, главное основание имиджа — доминанта голоса над 
внешностью. Когда в 1917 г. Сара Бернар тяжело заболела во время 
гастролей в США (с трудом удалось избежать удаления почки, но Саре 
придется носить дренажную трубку), Цветаева записала в дневнике: 
„[Апрель, после 13. Воспитательный дом] Умирает Сарра Бернар. Уми-
рает глубочайшее в мире — голос”23. По счастью, Сара Бернар прожи-
ла еще шесть лет после этого. 
________________ 

20 М. И. Ц в е т а е в а, Мать и музыка, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 5: 

Автобиографическая проза. Статьи. Эссе. Переводы, Москва 1994. с. 10‒32. 
21 B 1924 г. Цветаева пишет:   

Я поступила правильно [...] я не воткнула палки в спицы колеса судьбы [...] и будь 

этот ребенок у меня от первого прох[одимца], он все-таки был бы, п. ч. он захотел 

через меня быть.   
М. И. Ц в е т а е в а, Б. Л. П а с т е р н а к, Души начинают видеть: письма 1922– 
1936 годов, Москва 2008, с. 100. 

22 М. И. Ц в е т а е в а, Ответ на анкету, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 4: 
Воспоминания о современниках. Дневниковая проза, Москва 1994, с. 621. 

23 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 147. 
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В определенном смысле автопортрет Сары Бернар в ее собствен-
ной книге получился достаточно инфантильным. Хотя там есть и геро-
ические страницы: во время немецкой оккупации Парижа Сара Бер-
нар спасает раненых — буквально под пулями. В своем театре она 
устроила лазарет. И спасала в нем не только французов, но и немцев, 
что не могло не понравиться Цветаевой. Эта инфантильность, которая 
проявляется даже в простоте слога и какой-то наивности — полном от-
сутствии рисовки и самолюбования (что не отменяет энергичной про-
стоты стиля, юмора, эффектных фабульных ходов), кого-то разочаро-
вала, но Цветаеву могла только очаровать. Неслучайно Цветаева  
и сама представила Сару Бернар — на тот момент уже пожилую жен-
щину — в образе ребенка, как она поступила и со многими другими 
героями своих первых книг (например с Максимилианом Волошиным 
в Волшебном фонаре).  

Эта тенденция раннего творчества Цветаевой еще недостаточно 
проанализирована: Цветаева не просто изображает детей в своих сти-
хах, она запускает творческую „машину времени” в обратном направ-
лении. Детство — это не то, чего у Цветаевой в избытке в эти годы (уже 
после первой книги Цветаева вышла замуж и родила ребенка), это  
— утраченный рай, куда она всеми силами пытается вернуться, 
достигая в этом смысле пика в сборнике Из двух книг (1913), апофеозе 
Цветаевского воинствующего инфантилизма. Таким же гимном дет-
ству стала и первая поэма Чародей (1914), а в 30-е годы — и прозаиче-
ское квази-мемуарное творчество Цветаевой. Даже в стихотворении 
Генералам двенадцатого года (1913) генералы все время называются или 
сравниваются с детьми — до назойливости: „Вас охраняла длань 
Господня / И сердце матери. Вчера / — Малютки-мальчики, сегодня / 
— Офицера. [...] Вы были дети и герои, / Вы всё могли. // Что так же 
трогательно-юно, / Как ваша бешеная рать?... / Вас златокудрая Фор-
туна / Вела, как мать”24. Ребенок и юная мать — вот две ипостаси, в ко-
торых Сара Бернар появляется на страницах собственной книги. 

Если взглянуть на содержание первых книг Цветаевой, то вы-
яснится, что присутствие Сары Бернар в них не ограничивается одним 
стихотворением. От Сары неотделим весь „ростановско-наполеонов-
ский” слой. Надо сказать, что Сара не только играла Орленка, но и са-
ма дружила с потомками Наполеона и восхищалась им самим: об этом 
тоже есть на страницах Двойной жизни25.  

Давно прокомментировано, что такое важное стихотворение, как 
Даме с камелиями („Все твой путь блестящей залой зла, / Маргарита, 
________________ 

24 М. И. Ц в е т а е в а, Генералам двенадцатого года, [в:] ее же, Собрание сочинений: 
в 7 т., т. 1: Стихотворения, Москва 1994, с. 194‒195. 

25 С. Б е р н а р, Моя двойная жизнь..., указ. соч., с. 180, 216‒217, 363, 473. 
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осуждают смело. / В чем вина твоя? Грешило тело! / Душу ты — невин-
ной сберегла”26), связано с одной из вершинных ролей Сары Бернар. 
Абсолютно точно известно, что Цветаева была на этом представле-
нии27. Видела Цветаева и Сару Бернар в Федре Расина28, и позднейшее 
развитие образа Федры в стихах Цветаевой, несомненно, коренится  
в ранних впечатлениях, как от Федры, так и от Дамы с камелиями. Этот 
еврипидовско-расиновский тип грешно-безгрешной героини, безуслов-
но, оказался важен для всего творчества Цветаевой и, думается, образ 
Сары Бернар сыграл в этом определенную роль, а книга Моя двойная 
жизнь укрепила Цветаеву в мысли о том, что истинная Сара — та, из мо-
настыря.  

И даже на известных стихах Цветаевой о собственной смерти, как 
нам кажется, лежит отсвет Сары Бернар. Ср.: 

 
Настанет день — печальный, говорят! 

Отцарствуют, отплачут, отгорят, 

— Остужены чужими пятаками — 

Мои глаза, подвижные как пламя. 

И — двойника нащупавший двойник — 

Сквозь легкое лицо проступит лик. 

О, наконец тебя я удостоюсь, 

Благообразия прекрасный пояс!29 
 

Сара Бернар, как известно, любила спать, а иногда и фотогра-
фироваться в гробу. С этим связан в книге и трагикомический эпизод. 
У Сары умерла сестра, и пришлось внести в комнату второй гроб:  

 
Когда служащие похоронного бюро вошли в комнату, чтобы вынести тело 

усопшей, они увидели два гроба, и, растерявшись, главный распорядитель 

спешно послал за вторым катафалком. Я была в тот момент у матери, лежав-

шей без чувств, и вернулась как раз вовремя, чтобы не дать людям в черном 

унести мой гроб. Второй катафалк отпустили, но газеты раздули этот слу-

чай. Меня ославили, осудили и т. д. Но в чем тут была моя вина?...30  
 

Последний риторический вопрос — словно цитата из стихотворения 
Цветаевой о Маргарите Готье!31 
________________ 

26 М. Ц в е т а е в а, Даме с камелиями, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., указ. 

соч., т. 1, с. 18. 
27 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 148. 
28 Там же, с. 489. 
29 М. И. Ц в е т а е в а, Стихи о Москве: 4. Настанет день — печальный, говорят!..., 

[в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., указ. соч., т. 1, с. 270‒271. 
30 С. Б е р н а р, Моя двойная жизнь..., указ. соч., с. 333. 
31 Ср. макабрический розыгрыш Цветаевой (31 мая 1920 г. — разговор с Н. Н. Вы-

шеславцевым):  
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После всего сказанного знакомые наизусть слова Цветаевой из от-
вета на анкету 1926 г. звучат иначе:  

 
Постепенность душевных событий: все раннее детство — музыка, 10 лет  

— Революция и море […], 11 лет — католичество, 12 лет — первое родино-

-чувствие […] Наполеониада, перебитая в 1905 г. Спиридоновой и Шмидтом 

[…] 16 лет — разрыв с идейностью, любовь к Саре Бернар („Орленок”), 

взрыв бонапартизма […] Французские и германские поэты32.  
 

Да, Наполеон главенствует в этом описании, но все-таки „любовь к Са-
ре Бернар” выделена отдельным пунктом, и эта любовь служит пере-
ломным моментом, после которого следует реставрация Наполеона  
в сердце поэта.  

И, конечно, уже с большим доверием можно отнестись к имени 
Сары Бернар, неожиданно всплывающему в 1932 г. в Живое о живом, где 
Цветаева вспоминает, как якобы бросила „стакан — через всю террасу 
— в дерзкую актрису, осмелившуюся обозвать Сару Бернар старой 
кривлякой”33. Поступок в духе самой Сары Бернар. Там же говорится, 
как Цветаева рассказывала Волошину „о Саре Бернар, к которой год 
назад сорвалась в Париж, которой там не застала и кроме которой там 
все-таки ничего не видела…”34.  

Вообще, есть и другие объяснения поездки Цветаевой в Париж  
в 1909 г. Но, может быть, этот пассаж отчасти объясняет сравнение Са-
________________ 

Встреча с НН. в саду. Мой лепет про покойника (выдумала вчера, всю ночь хохотала 

одна — вслух — до утра — не могла спать!) 

— „НН, у меня есть к Вам маленькая просьба: у одной моей знакомой дамы умер муж, 

— и вот — ее выселяют с квартиры, не могли ли бы Вы взять его к себе — пока — по-

том, когда она найдет квартиру, она опять его возьмет...” […] 

— „Т. е. кого — его?”(Пауза) — „Покойника?”. 
— „Да”. 
— „Во первых я здесь сам живу без прописки, во вторых — куда же я его помещу?”. 

— „Я думала, — в проходной комнате”. 

— „Т. е. там, где я развешиваю хлеб?”. 

— „Да. — Не надолго, на неделю, она наверное скоро найдет квартиру”. 

— „Но он в неделю отравит мне весь воздух. Нет, не могу, отказываюсь”. 

— „Я так и думала”, (и, не унывая:) — „тогда у меня другая просьба: не могли ли бы 

Вы его нарисовать, так, по памяти?” 

— „?” — 

— „П[отому] ч[то] карточки нет, а сам он сейчас ужасно непохож. — Так... скомби-

нировать...” затем, побезумившись, изложила, в чем дело.   
М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 193. 

32 М. И. Ц в е т а е в а, Ответ на анкету, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 4: 

Воспоминания о современниках. Дневниковая проза, Москва 1994, с. 622. 
33 М. И. Ц в е т а е в а, Живое о живом, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., указ. 

соч., т. 4, с. 190. 
34 Там же, с. 163. 
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ры Бернар и Ахматовой, к которой Цветаева совершила паломниче-
ство в Петроград, но уже в конце 1915 г. (хотя и в этом случае были 
другие резоны): „Сарра Бернар и Ахматова. Видела и слышала Сарру, 
Ахматову — никогда. Но любила я их какой-то одной волной”35. Далее 
— запись разговора с неизвестным:  

 
— Вы знакомы с Ахматовой? […] Расскажите мне про нее: какие у нее глаза, 

походка, голос. […] — Голос у Ахматовой… Я знаю два таких голоса… Голос 

Сарры Бернар — и голос Анны Ахматовой…36 
 
Думаю, сказанного достаточно для введения в тему и для того, что-

бы побудить других исследователей Цветаевой к более внимательному 
знакомству с книгой Сары Бернар. 
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