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ABSTRACT. The article presents the work of Victor Pelevin, one of the most famous
contemporary Russian writers, in the context of changes in literary communication. The writer
uses postmodern techniques and strategies (intertextuality, decanonization, heterogeneity)
and traditional cultural motifs and themes (Russian and foreign) to compensate literature
for the loss of its metaphysical attributes and authority of high art.
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W tytule niniejszych rozwazan fatwo dopatrzy¢ sie wskazéwki inter-
pretacyjnej, ktérej w nim nie ma, a nawet — niejako z natury rzeczy — by¢
nie moze. Otéz zdaje sie on sugerowac, ze bedzie chodzito o kolejny przy-
padek wigzania i porzadkowania zjawisk spowinowaconych wzajemnie na
mocy pewnej koniecznej zaleznosci: motywu, ktéry dostarcza literaturze two-
rzywa i tekstu, ktory tworzywo to w okreslony sposéb i z okreélong inten-
sywnoscig eksploatujel. Czytelnik zaznajomiony z idiosynkrazjami litera-
turoznawstwa dostrzeze tu tatwo mozliwo$¢ przeniesienia wymienionej
pary poje¢ na wyzszy poziom ogoélnosci, na ktérym uzyskatyby one bardziej
instruktywne miana — tresci i formy. I jakkolwiek co najmniej od czasu
formalistéow rosyjskich mniej czy bardziej swiadomie wystrzegamy sie prze-
ciwstawiania ich sobie, a nawet roboczego cho¢by separowania, odwieczny
nawyk, utrwalony w jezykowych schematach (zjawisko X w dziele Y, twoér-
czo$¢ Y na tle zjawiska x etc.), kaze nam spodziewac sie obiecujacych rezul-
tatéw po takich i podobnych konfrontacjach. Wierzymy, ze co§ owocnego
— poznawczo, estetycznie, moralnie — z nich wyniknie.

1 W danym przypadku sprawe komplikuje dodatkowo okolicznos¢, ze Rosja w roli
tekstu moze jawié sie jako samoistnie problematyczna i wewnetrznie ztozona formuta.
O ile bowiem pytanie o zawartos¢ rosyjskiej tekstualnosci odsyla do tatwo rozpoznawal-
nych narracji, mitéw czy symboli, o tyle pytanie o jej mechanizmy generatywne otwiera
pole dla wielostronnych spekulacji i uogélniefi. Ponadto, co warto zauwazy¢, przyimek
»jako” moze sugerowaé postulat jakiej§ Rosji ,noumenalnej’, Rosji ,poza-tekstem”.
W moim ujeciu dystynkcje i rozréznienia tego rodzaju podlegaja uniewaznieniu w kon-
tekscie twoérczosci Pielewina.
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Skoro wiec ,Rosje jako tekst” mielibySmy rozumiec¢ jako pewna auto-
nomiczng strukture symboliczno-znaczeniowg, uobecniajaca si¢ w innej au-
tonomicznej strukturze, jaka jest ,proza Wiktora Pielewina”, moglibysmy
oczekiwad, ze powstala w ten sposéb catosé pozwoli wpisaé sie w porzadek
interpretacyjny okreélony przez tradycyjne kategorie — wplywu, recepgiji,
transformacji, poréwnania (komparatystyki), nasladowania etc. etc. Ze do-
wiemy sie, jak Pielewin Rosje i jej odwieczne tematy rozgrywa, u ktérych
jej konceptualistow, dawnych i obecnych, sie zapozycza, z ktérymi wcho-
dzi w sojusze, ktorych zwalcza, a od ktoérych sie dystansuje. Siegajac za$ do
kregu zagadnient zwigzanych bezposrednio ze spoleczng praxis, ktore nie-
rzadko podlegaja u Pielewina — w warunkach okreslonej poetyki — otwar-
tej tematyzacji (szczeg6lnie moze w Omon Ra, Zycie owaddw, Generation ‘P’,
Empire V, Batman Apollo), dowiemy sie na przykliad, kto lub co Rosja dzisiej-
sza naprawde rzadzi, jaki wplyw na jej mieszkaricéw maja procesy i wyda-
rzenia o charakterze globalnym, juz to w wymiarze pragmatyki politycz-
no-spolecznej, juz to w sensie foucaultowskim, gltebszym i rozleglejszym
zarazem.

Proponuje wyjscie poza te schematy i spojrzenie na Pielewina-literata
oraz Pielewina-mysliciela? jako na zjawisko manifestujagce nowy i odtad
prawdopodobnie normatywny (w miekkim znaczeniu) sposéb komuniko-
wania sie literatury z jej odbiorcami.

Zmiana ta odbywa sie¢ na szerokim tle przeobrazeni intelektualnych,
legitymizowanych i stymulowanych zarazem przez dwudziestowieczne
przewroty metaliterackie (poststrukturalizm, kolejne , zwroty kulturowe”
spod znaku cultural criticism), ktérych rezultatem bylo odejscie od trakto-
wania literatury jako formy ekspresji o wysokim intelektualno-imaginacyj-
nym statusie, uprzywilejowanej na tle calego pisémiennictwa z racji unikal-
nej zdolnosci do taczenia metafizycznych aspiracji z formalng heterogenicz-
noscig’. Chroniczne wczeéniej uwiklanie praktyk literackich w takie binarne

2 Okreélenie , myséliciel” rezonuje tutaj z jego znaczeniem utrwalonym w rosyjskiej
tradycji. Oczywiscie, stosujac je do Pielewina, mozemy moéwié jedynie o pewnych og6l-
nych zbieznosciach na poziomie semiotycznym, nie za$ o prostej egzemplifikacji w sto-
sunku do modelu. Zbieznosci tych sktonny bylbym doszukiwa¢ sie w widocznym u Pie-
lewina zamilowaniu do polisemii poje¢-kluczy, w odwolywaniu sie do etymologicznych
i gteboko symbolicznych wlasciwosci nazw i imion (Empire V, Batman Apollo, Generation ‘P’),
w zacieraniu réznic miedzy literatura a filozofig (Czapajew i Pustka), a takze w stylu jego
autokreacji jako osoby publicznej (aura tajemniczosci, niejednoznacznosci, sktonnosé do
rezonerstwa obejmujacego bardzo szeroki zakres tematéw). Por. J. F a r y n o, Moicau-
meav / Motcav, [w:] Mentalnosé rosyjska, red. A. de Lazari, Katowice 1995, s. 55-56.

3 Oczywiécie, zanik metafizycznego rdzenia i wynikajgca stad relatywizacja zna-
czen, norm i hierarchii jest zjawiskiem we wspétczesnych kulturach euroatlantyckich
powszechnym, i literatura, ani jako forma dyskursu, ani jako sztuka slowa, nie stanowi
tutaj wyjatku. Chodzi zatem wiasnie o te unikalng koniunkcje wlasnosci metafizycznych
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opozycje jak fikcja i rzeczywisto$c¢4, sztuka i rzemiosto, autentyzm i forma-
lizm, spoleczne zaangazowanie i artystowskie pieknoduchostwo etc.5,
zwigzane bylo silnie z potrzebg poszukiwania w literaturze tego, co , twor-
cze”, ,uniwersalne” badz , wartosciowe”, i odrézniania go od jakosci prze-
ciwstawnych. Utrzymujaca sie dzigki temu, nie zawsze zresztg respektowana
Swiadomie, hierarchia tematéw, tekstow i autoréw pozwalata korygowac
rozmaite zakl6cenia komunikacyjne na plaszczyznie nadawczo-odbiorczej,
jak chocby te natury temporalnej, gdy publiczno$¢ nie nadgzata za nowin-
kami estetycznymi. Normalizacja pozostawala niezmiennie w zasiegu reki,
wlasdnie dzieki moznosci odwolania sie do autorytetu hierarchii. Jesli upa-

i formalnej swobody, ktére przez wieki odrézniaty literature od innych form dyskursu,
na przyklad filozoficznego. Im stabsze literatura znajdowata wsparcie ze strony ,$wiata
wartosci”, tym wieksza byla potrzeba definiowania jej swoistosci w kategoriach reto-
rycznej maszynerii, sity perswazji i metaforycznego skomplikowania. A wszystko to na
tle powszechnego ,odmetafizyczniania” dyskurséw. Detronizacja literatury odbywata
sie w efekcie pod wplywem zamazywania granicy miedzy tekstami literackimi i nielite-
rackimi. Trudno przeceni¢ udzial, jaki mialy w tym procesie rozmaite dyskursy mniej-
szoéciowe (np. gender, postcolonial studies) czy historycystyczne (New Historicism).
4 Za najwazniejsza — w perspektywie niniejszych rozwazarn — z takich par uwa-
zam fikcje i rzeczywisto$¢. Ich wzajemne przemieszczenia semantyczne i wzajemna dy-
fuzyjnosé¢ (ucielesnione zywo w Baudrillardowskiej wersji zjawiska) wypada uzna¢ za
istotny definiens kultury ponowoczesnej. Zjawiska te wydaja sie Zrédlem atrakcyjnosci
postmodernizmu jako domeny nieograniczonej kreacyjnosci, a zarazem kleska elitarne-
go modelu literatury (sztuki) i quasi-kaptanskiego (etosowego) modelu pisarstwa. Inspi-
rujace w tym kontekécie uwagi na temat fikcjonalizacji rzeczywistosci i antyfikcjonal-
nosci sztuki wspoélczesnej wypowiada O. Marquard. Zob. O. M ar q u a r d, Aesthetica
i anaesthetica. Rozwazania filozoficzne, thum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2007. O funkcjo-
nalizacji sztuki skutkujgcej deregulacja binarnej opozycji ,fikcja —rzeczywistos¢” pisze
z kolei Zygmunt Bauman. W eseju Ponowoczesnos¢, czyli o niemozliwosci awangardy zau-
waza on, ze
sztuka jest jedna z wielu alternatywnych rzeczywistosci, z ktérych kazda posiada wiasny
zestaw milczaco przyjetych zatozeri i wlasne procedury i mechanizmy ich , uprawdziwia-
nia” oraz samoodtwarzania sie. Pytania o to, ktéra z rzeczywistosci jest , bardziej rzeczy-
wista”, ktéra pierwotna, a ktéra wtoérna, ktéra dla ktérej stuzy¢ ma za punkt odniesienia
i sprawdzian poprawnosci, traca sens; a jesli nawet zadaje sie je z nawyku, to nie wiadomo
przeciez, jak zabrac sie do szukania odpowiedzi [...].

Z.B aum an, Ponowoczesnosc jako zrédto cierpieri, Warszawa 2000, s. 163.

5W sytuacji generalnej niecheci do binarnego wartoSciowania tekstu literackiego
tworczos¢ Pielewina moze sluzy¢ za nader wyrazisty przyklad fundamentalnych trud-
nosci klasyfikacyjnych. Bo gdzie na przyklad na wciaz respektowanej przez wielu kry-
tykow skali wartosci, rozciggajacej sie miedzy biegunami rozrywki i kultury wysokiej,
umiesci¢ Pielewina, pisarza cenionego przez literaturoznawcéw, a jednoczesnie czytanego
chetnie przez odbiorce masowego? Kultury wysokiej — co frapujace na tle powszechnej
deregulacji hierarchii estetycznych — wrcigz jeszcze opisywanej w terminach artyzmu,
elitarnoéci, powolania, zaangazowania czy krytycyzmu.
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data dotychczasowa, w tle zawsze ksztattowala sie natychmiast jakas zastep-
cza. Mozna powiedzieé, ze sama zasada hierarchicznosci, razem z wspie-
rajacym ja ideologiczno-metafizycznym zapleczem, stanowila niezawodny,
stabilizujacy uklad odniesienia, i to réwniez — jako sie rzeklo — w sytuacjach
radykalnych przewartoéciowan kulturowych (vide imaginarium romantycz-
ne w miejsce ratio czy utopia modernistyczna w miejsce tradycji).

Kultura, w tym literatura, pomoderna, jak si¢ wydaje, niewiele sobie
robi z podobnych dystynkcji. W swoich za$ postmodernistycznych odmia-
nach programowo na ogét odmawia uznania wiarygodnosci jakichkolwiek
kryteriéw (relewantnych, obiektywnych, uniwersalnych), ktére uzasadnia-
tyby potrzebe odrézniania esencjalnego od ludycznego, artystycznego od
komercyjnego, czy tez tego, co wazne dla profesjonalnego literaturoznaw-
cy, od tego, co zajmujace dla tak zwanego zwyklego odbiorcy.

Uwazam, ze zasygnalizowana wczeéniej zmiana sposobu komuniko-
wania si¢ autora z odbiorcami moze by¢ identyfikowana nie tylko jako
istotny aspekt ,rewolucji” postmodernistycznej, ale rowniez — a moze prze-
de wszystkim — jako oznaka niejednoznacznosci jej rezultatow (czytaj — jej
wewnetrznej sprzecznoéci), a zarazem podleglosci zasadzie kompensacyj-
nej, znanej dobrze (cho¢ nie zawsze artykulowanej) z poprzednich rewo-
lugji estetycznych: utrata danej wlasciwosci kompensowana jest pojawieniem
sie innej, najczesciej tamtq utracong markujacej®. Wydaje sie na przyklad, ze
utrata metafizycznego zaplecza jest przez literature postmodernistyczna
kompensowana przez szereg funkcjonalnosci, niegdys utozsamianych glow-
nie z formalna organizacja dzieta, a dzi$§ stanowiacych o jego wartosci tout
court, takich jak bogata intertekstualnos¢, ztozone, wielopoziomowe strate-
gie narracyjne i fabularne symulujace istnienie tajemnicy (gtebi, wtasciwe-
go przestania, ostatecznego sensu etc.), czy wreszcie bezposrednia tematy-
zacja rozmaitych watkow filozoficznych etc. Trudno przy tym o twoérczosé
literacka, ktora by te przeobrazenia odzwierciedlala w sposob bardziej su-
gestywny, przynajmniej na gruncie rosyjskim, anizeli twoérczos¢ Wiktora
Pielewina’.

6 Idea kompensadji jako zasady kulturotworczej znalazla sobie w nowoczesnej mysli
europejskiej osobne miejsce; dos¢ przywotaé tu pozytkujace ja refleksje Freuda, Sartre’a
czy Marquarda. U tego ostatniego, na ktérego przyjdzie mi sie jeszcze powolaé, Swiecka,
odmetafizyczniona kultura nowozytna rezonuje stale z oficjalnie przezwyciezona na jej
gruncie idea teodycei (dla Marquarda odniesieniem jest jej Leibnizjariska wersja). Prze-
jawem tej tacznosci jest wlasnie zasada kompensacji, uobecniajaca si¢ na przyktad w zja-
wisku bonizacji zta. Wykorzystanie tej zasady do interpretacji mysli i praktyk postmo-
dernizmu wydaje si¢ otwieraé bardzo interesujgca perspektywe badawcza.

7W tym szerszym niz historycznoliteracki kontekscie, w jakim osadzitem swoje
rozwazania nad przypadkiem Pielewina, staram sie konsekwentnie wystrzega¢ odnie-
siefi do nader rozlegtego obszaru dyskusji i sporéw, jakie tocza sie od lat 90. ubieglego
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Nie ulega watpliwosci, ze wielkie powiesci Dostojewskiego czy Butha-
kowa mozna traktowa¢ — niezaleznie od znacznej niekiedy nadwyzki czyn-
nika estetycznego — jako powazne diagnozy kondycji ludzkiej. Innymi
stowy, przypisywana im uniwersalnos¢ i kulturotwoércze znaczenie wyni-
kaja w znacznej mierze stad, Ze uwaza sie, iz méwia one co$ istotnego
o czlowieku jako takim i o cztowieku swojego czasu. Ich wymiar fikcjonal-
ny wspolistnieje przekonujaco dla naszej wyobrazni i wiarygodnie dla na-
szego intelektu, z rudymentami porzadku okreslanego jako rzeczywistosé
pozaliteracka, z ktérym to porzadkiem kojarzymy zwykle takie kategorie
jak natura ludzka, spoleczeristwo czy epoka.

Tymczasem na gruncie kultury pomodernej (literatura postmoderni-
styczna stanowi jej najwazniejsza dla niniejszych rozwazan ekspozyture)
relacja fikcjonalnosci i rzeczywistosci stata sie wieloznaczna (zob. przyp.
nr 4). Przenikniecie tej wieloznacznosci do rosyjskiej kultury nieoficjalnej
(konceptualizm, metarealizm, postmodernizm etc.) w latach 70. i 80. minio-
nego stulecia okazalo sie zaczynem niezwykle tworczego fermentu. Zasta-
nawia¢ przy tym moze tak skala, jak intensywnoé¢ zjawiska. W dodatku
miedzynarodowy sukces pisarzy rosyjskich kojarzonych z nowa literatura
(Wieniedikt Jerofiejew, Wiktor Jerofiejew, Pielewin, Sorokin, Tatiana Totstoj)
wykracza, jak sie wydaje, poza tradycyjne, i tak przeciez duze, zaintereso-
wanie literaturg rosyjska jako taka. Czy bardziej nalezy ttumaczy¢ to ,,imperial-
ng” nosnoscig kultury wielkiego kraju czy tez oryginalnoscia i kreatywno-
Sciag samych autoréw (bo Ze generalnie jednym i drugim pospotu, to pewne),
pozostaje pytaniem z natury nierozstrzygalnym, cho¢ frapujacym. Istnieja

stulecia na temat , postmodernistycznosci” tego pisarza. O rozpietosci skali ocen niech

za$wiadczg opinie Siergieja Korniewa i Dmitrija Szamariskiego.
Przyjrzawszy sie uwazniej — pisze Korniew — nagle ze zdziwieniem odkrylem, ze z Pie-
lewina tak naprawde — ideowo, w tresci — zaden postmodernista, a najprawdziwszy
rosyjski pisarz klasyczny-ideolog, w rodzaju Tolstoja czy Czernyszewskiego.

Co wiecej, Pielewin nie jest
po prostu ideologiem, lecz natretnym, beznadziejnym ideologiem, ktéry dostownie kazda
swoja linijka uporczywie i otwarcie wttacza do gtowy czytelnika jedna i te sama moralno-
metafizyczna teorie.

C. K o p = e B, CmoakHoBeriie nycmomn: Moxemn AU NOCHIMOOEPHUM Dbl PYCCKUM U KAACCU-

ueckum?, ,HoBoe mrrepaTypHOe 0603perme” 1997, No 28. Ttum. wlasne — T. N. Z kolei Sza-

manski widzi w Pielewinie postmoderniste par excellence, modelowe ucieleénienie jego

charakterystycznych idiosynkrazji, w dodatku objawione we wlasciwym czasie i miejscu.
Wiktor Pielewin — pisze krytyk — pojawil sie w pore. [...] Pustka wsréd literatur, pustka
w znaczeniu metafizycznym: postmodernistyczne absolutne zero. Wiktor Pielewin, wyda-
ny przez te epoke, proklamowat jg, umiescil na ostrzu swojego talentu i stat sie nig. Po-
wiedzieé, ze Pielewin jest postmodernista idealnym, to za malo. On jest zywym postmo-
dernistycznym wszystkim i niczym. Ucielesnieniem i symbolem pustki.

A. 11 awma s cxuwu, [Tycmoma (Cnoba o Buxmope IleaeBune), ,Mup pycckoro crosa” 2001,

Ne 3.
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natomiast badacze, jak Michail Epsztejn, ktérzy fenomen rosyjskiego post-
modernizmu sklonni sg ttumaczy¢ ogélna podatnoscia nowozytnej kultury
rosyjskiej na symulakrowoé¢ (przewaga ,znaczacego” nad ,znaczonym”
posunieta niekiedy az do nieuwzgledniania tego drugiego; zdolnos¢ zna-
kow do wyodrebniania si¢ i funkcjonowania niezaleznego od rzeczywisto-
ci pozajezykowej, uwidoczniona zwtaszcza w lokalnych projektach mo-
dernizacyjnych, takich jak reformy Piotrowe czy sowiecki komunizm etc.)8.
Przyjmujac takg perspektywe i nakladajgc na nig przywotany wczesniej
proces dezintegracji klasycznego modelu pisarstwa i literackosci, latwiej
zrozumie¢ gwaltowna inwazje do literatury intertekstu. Odgrywa on dwie
pozornie sprzeczne role komunikacyjne: srodka upraszczajacego porozu-
mienie z odbiorca (gdy postugujac sie kliszami jezyka kultury popularnej,
przywoluje echa dawnej wspoélnoty ,kanonicznej”) i utrudniajgcego to po-
rozumienie (gdy montujac wlasne systemy znakowe, o nierzadko znacznym
stopniu wyrafinowania, ujawnia wtasciwosci kompensacyjne w stosunku
do utraconej logocentrycznosci — metafizycznej, poznawczej etc.). Pozorna
sprzeczno$¢ bierze sie stad, ze obie te role sa w istocie wzajem komplemen-
tarne, jako ze zadna nie wydaje sie dla postmodernizmu do przyjecia bez
drugiej: poprzestajac na pierwszej, stalby sie forma rozrywki, na drugiej
za$ — sprzeniewierzylby sie swoim wolno$ciowym aspiracjom i sceptycz-
nemu usposobieniu. Dlatego nie sposéb nie zauwazy¢, ze literatura post-
modernistyczna wykorzystuje, i to niezwykle niekiedy efektywnie (casus Pie-
lewina), sw¢j intertekstualny potencjat do przechwytywania i kopiowania
wzoréw kultury popularnej, do rozmywania w tych wzorach idei i obrazéw
traktowanych niegdy$ ze $miertelnag powagg, a nawet — na gruncie kultury
rosyjskiej — swoiscie sakralizowanych (nardéd, sprawiedliwoé¢, prawda).
A wszystko to przy jednoczesnym zachowywaniu atrakcyjnosci dyskursu
zerujacego na pewnych ambicjach intelektualnych odbiorcy masowego?®.

8 Zob. Céemaoi namamu nocmmodepua nocBawaemcs.., [w:] zrédlo elektroniczne:
http:// xz.gif.ru/numbers /64 / epshtein- savchuk/(16.09.2015).

9 Te ambicje nalezaloby rozumie¢ nie w kategoriach poznania (gnoseologicznych),
lecz uznania (psychologicznych i socjologicznych). Skoro bowiem postmodernizm nie
roéci sobie pretensji do prawdy, koherencji, systemowosci, warto zastanowi¢ sie — w du-
chu przywolanej wczesniej zasady kompensacyjnej — czym ewentualnie (i czy w ogoéle)
te staromodne wartosci i cele zostaly zastapione. Sklonny jestem uwazaé, ze odpowiedzi
nalezaloby poszukiwaé¢ w kregu takich pojec¢ jak uznanie i prestiz. A sprowadzajac rzecz
do wezszego wymiaru — w kregu rynkowych miar wartosci. Ciekawym odniesieniem
dla takiego rozumowania mogtoby by¢ to, co Bauman pisze o losach dwudziestowiecz-
nej sztuki awangardowej. Jej kleska polega zdaniem myéliciela na tym, ze z ekscentrycz-
nej kaptanki modernistycznej utopii przeobrazita sie ona w specyficzny ersatz statusu
spolecznego. Powiada Bauman:

Moc stratyfikacyjng, jaka niegdy$ doprowadzita do triumfu / kleski awangardy, posiada
dzi$ nie tyle dzielo sztuki, co miejsce, w jakim sie je nabyto, i cena, jaka sie za nie zaptacito.
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Jak sie to ma do tytulowego zagadnienia Pielewinowskich aktualizacji
rosyjskiego tekstu? Po tym, co zostalo powiedziane, fatwiej zapewne sobie
wyobrazié, ze oczekiwanie, iz bedziemy tu mieli do czynienia z prostym
odzwierciedlaniem sie jednego porzadku symbolicznego w drugim, musi
jawic sie jako nadmiernie prostoduszne. I Ze nie chodzi wytacznie o to, ze
absorpcja Rosji jako residuum tekstualnego, narracyjnego czy mitologiczne-
go dokonuje sie¢ u Pielewina w trybie dekonstrukcyjnym!?. Sama dekon-
strukcja nie przesadza zreszta kwestii stosunku do rzeczywistosci; nie
w takim sensie przynajmniej, by te ostatnia dato sie zupelnie konsekwentnie
wylaczy¢ spod zasiegu , konstruktywnych” aspiracji samych pisarzy. Istnieja
przeciez badacze, jak Olga Bogdanowa, ktorym przynaleznos$¢ Pielewina
do postmodernizmu jawi sie jako polowiczna, wlasnie dekonstrukcyjno-
-formalna, przy zachowaniu przezen respektu dla nieredukowalnych ob-
szaréw bytu. ,Jesli postmodernisci — pisze Bogdanowa — przede wszystkim
zadowalaja si¢ uSwiadamianiem ,nihilizmu” i dekonstrukcji $wiata ze-
wnetrznego, to Pielewin tworzy wlasny $wiat. Jesli postmodernisci, méwigc
0 zniszczeniu $wiata zewnetrznego, maja jednoczeénie na mysli petng likwi-
dacje $wiata wewnetrznego, to Pielewin nie przyjmuje mozliwoéci odmoéwie-
nia czlowiekowi jakich$ pozytywnych cech, wewnetrznej psychologicznej
rozumnoéci podmiotu (czy to czlowieka, czy zwierzecia, owada, roéliny, pro-
mienia stonecznego czy czasteczki pytku)”!1. Irina Skoropanowa z kolei zwraca
uwage na poznawcza orientacje tworczosci Pielewina, co samo w sobie ka-
zaloby jej postmodernistyczny kreacjonizm traktowaé z pewna ostrozno-
Scia, jako czesc¢ bardziej zlozonej catosci estetyczno-swiatopoladowe;j.

Pod tym wzgledem nie r6znig sie dziela sztuki od innych symboli pozycyjnych pozyski-

wanych za posrednictwem rynku.
Z.Bauman, op.cit, s. 162. Rozszerzajac Baumanowska wykladnie o motywacje kom-
pensacyjng, mozna by uznaé, ze nowoczesne (ponowoczesne?) czytanie literatury stuzy
— obok zaspokajania okreslonych potrzeb osobistych — manifestowaniu wlasnej elitar-
nosci, przynaleznosci — chocby i symbolicznej tylko — do pewnej wspoélnoty inte-
lektualnej. Pisanie natomiast jawitoby sie w tym kontekscie nie tyle jako realizacja we-
wnetrznego imperatywu twoérczego czy zrédlo zarobku (cho¢ te motywacje nie ulegaja
tutaj uniewaznieniu), co zwlaszcza jako manifestacja bieglosci w postugiwaniu sie ezo-
terycznymi kodami kultury, dostepnymi nielicznym, wymagajaca posiadania unikal-
nych kompetencji.

10 Nie chodzi tez, co warto przy okazji zaznaczy¢, o mozliwos¢ interpretowania tek-
stow autora Generation ‘P’ w kategoriach ironii czy parodii, do czego Bachtinowska pro-
genitura badawcza, tak w Rosji, jak na $wiecie, wykazuje przemozng sktonnosé. Ironia
i parodia, podobnie jak dekonstrukcja, zaktadaja przeciez istnienie jakiegos pozytywne-
go dla swoich obiektéw odniesienia.

10.borgaHo B a, [locmmodepnusm 6 konmexcme cobpemenHoll pycckotl Aumepa-
mypst (60 — 90-¢ 20061 XX bexa — nauasro XXI Bexa), Cankr-IlerepOypr 2004, s. 301. Ttum.
wlasne — T.N.
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Wiktora Pielewina — pisze badaczka — interesuja przede wszystkim procesy
zachodzace w sferze poznania, w zbiorowej nieSwiadomosci i indywidualnej
psychice, ich wpltyw na bieg historii, spoleczne zachowanie ludzi. Stad zainte-
resowanie fenomenem ideologii, reklamy, mozliwosciami technologii informa-
tycznych, psychodelig, stad badanie stanu wspélczesnego rosyjskiego archetypu

narodowegol2.
Znaczenie i warto$¢ formalnych uwiklari prozy Pielewina — w lite-
racko$é, w intertekstualnoé¢, w postmodernistyczny persyflaz — bywa

w takiej perspektywie interpretacyjnej pomniejszane na rzecz uwypuklania
jej egzystencjalnej badz epistemologicznej doniostoéci. W wersjach natomiast
radykalnie ,pro”- i ,anty-postmodernistycznych”, jak w przypadku Kor-
niewa i Szamanskiego'?, mamy do czynienia z préba jednoznacznego prze-
zwyciezenia aporii interpretacyjnej, jaka powstaje wskutek uwiklania Pie-
lewina w opozycje mimetycznej natury: naturalista-konstruktywista (ina-
czej: tradycjonalista-postmodernista). Kto wie, czy odpychanie si¢, a nawet
wykluczanie wzajemne, tych odczytan nie sprawia, ze fatwiej w ostatecz-
nym rozrachunku widzie¢ w Pielewinie ukrytego pod maska szydercy i in-
ternacjonala rosyjskiego — toutes proportions gardées — klasyka, tradycyjnego
mysliciela i moraliste. Sztoby to w pewnej mierze w sukurs mojej propozy-
qji, by casus Pielewina rozpatrywac w kategoriach kompensacji i symulacji.
O co wiec chodzi, mozna zapyta¢, gdy mowa o rosyjskim tekécie w po-
rzadku Pielewinowskich wariancji? Ot6z niezaleznie od tego, ile w Pielewi-
nie ,formalnego” postmodernisty, a ile ,treSciwego” tradycjonalisty, po-
chodzace ze wspomnianego residuum tekstualnego motywy nie funkcjonuja
u tego autora jako wehikuly znaczen i senséw, dla ktérych sankcja pozo-
stawalaby wspoélnota interpretacyjna z jej idiosynkratyczna epistemologia,
z jej wyrazistymi preferencjami i ustabilizowanymi hierarchiami. Zatracily
przy tym nie tylko swoja powage, ale i zdolnoé¢ do koherentnego wspoét-
istnienia, a co za tym idzie — do konstytuowania swiatow, w ktérych czy-
telnik moéglby rozpoznawac swoéj wlasny swiat. Do tego stopnia, ze nawet
sugestywny poczatkowo w swoim realizmie obraz narodzin rosyjskiego
kapitalizmu czaséw Jelcyna, z jakim mamy do czynienia w Generation ‘P’,
rozpada sie w finalnej scenie powiesci na niemozliwe do zlozenia kawatki.
Dzieje sie tak, gdy zostaje ujawnione, ze wladze w Rosji sprawuje nie — jak
mozna by sie spodziewaé wczesniej — rynek, nie postkomunistyczna no-
menklatura, nawet nie wszechobecne media, lecz ...miedzynarodéwka
,Chaldejczykow”, swoiste deus ex machina, ktérego chyba nie sposéb brac¢
serio nawet w symbolicznej funkcji. Mozna, oczywiscie, bardzo réznie ttu-
maczy¢ moment konfuzji, jakiej doswiadcza niechybnie w podobnych ra-

2. CkopomnaHo B a, Pycckaa nocmmodeprucmckaa aumepamypa, Mocksa 2001,
s. 433. Ttum. wlasne — T. N.
13 Zob. przypis nr 7.
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zach czytelnik poszukujacy u Pielewina, ostawionego swoim image’em nie-
pokornego demaskatora, ukrytej a przenikliwej diagnozy rosyjskiego zycia.
Mozna na przyklad ogranicza¢ rozmiar konfuzji przez zwiazanie jej wy-
facznie z osobliwosciami Pielewinowskich fabul, wedtug Wiaczestawa Ku-
ricyna prostych ,do granic prymitywnosci”14, obliczonych na prowokacje
i popularno$¢ u widza masowego, wartos¢ diagnostyczng Pielewina-
-obserwatora szacujac na podstawie opisowych badz quasi-dyskursywnych
partii jego prozy, a takze — w niemniejszej mierze — na podstawie jego
wypowiedzi programowych w wywiadach (niezbyt wprawdzie licznych,
lecz wyrazistych i intelektualnie spojnych).

Wezmy tu jako przyklad filozoficzne dialogi Pietki i Czapajewa z Matego
palca Buddy, ktére — niezaleznie od swoich funkcji fabularnych i charakte-
ryzujacych — pozwalaja sie wyodrebnié jako zwarty i logiczny wywéd na
temat Swiadomosci. Wywoéd frapujacy intelektualnie nie tylko za sprawa
swojej logicznosci, ale i mocnego osadzenia w spekulatywnej i duchowej
tradycji Wschodu oraz Zachodu. Czy tez weZzmy charakterystyke oranusa
w Generation ‘P’, ktéra przy calej swojej parodyjnej przesmiewczosci zawie-
ra przeciez elementy konstruktywnej dezawuacji wspolczesnej kultury,
rezonujace niekiedy z najbardziej wplywowymi diagnozami Baumana czy
Giddensa. Z kolei powiesci takie jak Zycie owaddw, Generation ‘P’ czy Omon
Ra potrafilyby ukontentowaé badacza tropéw postkolonialnych: prowin-
cjonalnoé¢ bohaterow rosyjskich, z wlasciwymi jej tesknotami i komplek-
sami wobec Zachodu, zostala przez Pielewina oddana — mimo satyrycznej
deformacji — z duza psychologiczna sugestywnoscia!®. Liste przykladow

14 Kuricyn ogromng popularnos¢ Pielewina wigze z jego generalnym ukierunkowa-
niem na kulture masowa i rzeczywistos¢ wirtualng. Przejawem tego jest — w wymia-
rze struktury dziela — nie tylko prostota fabularna, ale réwniez bogata intertekstual-
nosé, sktonnosé do prowokacji oraz fotograficzna wiernosé realiom sowieckiego i poso-
wieckiego $wiata. B. Ky p u 11 51 H, Pycckuil aumepamypmuiii nocmmodeprusm, Mocksa
2000, s. 174-175.

15 Jako przyklady dosé przywotaé tu kulturowe fascynacje zenskich bohaterek Zycia
owadow, Mariny i Nataszy (matki i corki). Gdy pierwsza probuje ksztaltowaé¢ wlasne
zycie (groteskowo nieudane) na wzoér francuskich filméw o mitosci, druga rozpaczliwie
probuje dostosowac sie we wszystkim do oczekiwan Amerykanina Sama, swojego uko-
chanego. W Omon Ra z kolei wyzyskuje Pielewin motyw rywalizacji zimnowojennej.
Symbolem tesknot do lepszego $wiata i zarazem czynnikiem obnazajacym gorszosé
Swiata wlasnego jest tutaj radziecka kosmonautyka, z jej spektakularnymi osiggnieciami
iz jej — niezréwnanie w powiesci wykpiong — fasadowoscig, skrywajgcq mechanizmy
propagandowej manipulacji i materialne ubdstwo spoleczeristwa.

Nory, w ktérych uptywato nasze zycie — wspomina gléwny bohater powiesci — rzeczy-
wiscie byly ciemne i brudne, my sami byliSmy pewnie warci tych nor — ale w granatowym
niebie nad naszymi glowami wsréd rzadkich i bladych gwiazd istnialy szczegélne
$wietliste punkty, sztuczne, wolno pelznace posréd gwiazdozbioréw, stworzone tu, na ra-
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poswiadczajacych silne i trzezwe zwiazki prozy Pielewina z uniwersum
kulturowym oraz z mentalno$cia wspoélczesnych Rosjan mozna by, rzecz
jasna, wydtuzy¢.

Czy oznacza to jednak, ze niezaleznos¢ autora Czapajewa i Pustki od nor-
my wspolnotowej — w sensie, jaki wystowiony zostal powyzej — jest tylko
pozorna? Ze pod maska postmodernistycznego gracza mruga do nas po-
rozumiewawczo satyryk lub — jesli kto§ woli — krytyk spoteczny, odwo-
tujacy sie do wspélnego z czytelnikiem systemu wartosci, wyczulonego na
te same co on absurdy i deformacje zycia? Mysliciel wiaczajacy sie twoérczo
w zywy nurt wielowiekowej refleksji nad natura jazni? Taka interpretacja
sztaby w strone ujecia etnocentrycznego lub w dowolny inny sposéb ogra-
niczajacego zasieg Pielewinowskiej kreatywnosci. Tymczasem ta ostatnia
site kompensacyjna w stosunku do utraconej przez literature autorytatyw-
noéci i metafizycznosci czerpie wlaénie ze swojej intertekstualnej nieogra-
niczonoéci i autorskiej nieuchwytnosci. Z drugiej strony, jak juz wiemy,
z rozpoznawalnosci, jaka zapewnia jej umiejetnos¢ aktualizowania w pop-
kulturowej semiotyce starych, rosyjskich na ogét, wzoréw. Na tym wlasnie,
jak sie wydaje, polega niemozno$¢ ostatecznego i rozstrzygajacego przyla-
pania Pielewina na byciu ,rosyjskim klasykiem” badz , postmodernistycz-
nym internacjonatem” — jest on zbyt ,uniwersalny” dla pierwszej z per-
spektyw, a zbyt ,lokalny” dla drugiej.

Za tym, ze Pielewin jednak przekracza / znosi granice oddzielajace
obszar gry literackiej od ,realnej” eksploracji rzeczywistosci, przemawiaja
co najmniej dwie okolicznosci. Po pierwsze to, ze krytycyzm pisarza, o ja-
kim byla mowa, a w jakim mozna by upatrywac przejawéw jego zakorze-
nienia we wspoélnotowych strukturach wartosci, nie wydaje si¢ wymierzo-
ny w jaki$ okreslony porzadek spoleczny czy aksjologiczny. Jawi sie — co
juz zostalo podkreslone — jako ze wszech miar ,uniwersalny”16. Podkresla
to okolicznosé, ze Pielewinowi wlasciwa jest, co sam zreszta przyznaje
w jednym z wywiadoéw, orientacja epistemologiczna, nie za$ ontologiczna;

dzieckiej ziemi, wéréd rzygowin, pustych butelek i papierosowego dymu — zbudowane

ze stali, pétprzewodnikow i elektroniki i teraz lecace w kosmosie.
W.Pielewin, Omon Ra i inne opowiesci, ttum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa
2007, s. 29. Natomiast w Generation ‘P” Wowczyk Maly formuluje rosyjski kompleks
z wlasciwg sobie dosadna przenikliwoscia:

Brakuje nam narodowej toz-sa-mos-ci [...]. Czeczeni ja maja, a my nie. Dlatego inni traktu-

ja nas jak géwno. Tak ze potrzebna jest wyrazna i jasna rosyjska idea, zeby czlowiek mogt

kazdemu skurwielowi z jakiego$ Harvardu zwyczajnie powiedzie¢: sraty-taty, dupa w kra-

ty, tak na nas patrzec¢ nie wolno. Zresztg sami tez powinnismy wiedzie¢, skad nasz réd.
W.Pielewin, Generation 'P’, ttum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2006, s. 183.

16 Podkreslona cudzystowem umownos¢ narzuca sie tu z nieodpartag koniecznoscia,

jako ze termin w jednym z podstawowych uzy¢ posiada konotacje logocentryczng, my-
laca w kontekscie tutaj rozpatrywanym.
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sprawia to, ze jego $wiaty przedstawione osadzone s3a czesto w plynnych
i z natury niedookreslonych przestrzeniach jazni, nie za$ w stabilnych struk-
turach mitu czy wielkich narracji przesztosci. Po drugie, mimo pozoréw,
jakie moze stwarzac jego obrazowa intertekstualnos¢, Pielewin nie funkcjo-
nuje w ramach tradycyjnego modelu literaturocentrycznego i rosjocentrycz-
nego, tak charakterystycznego dla rosyjskiej percepcji rzeczywistosci i dla
etosu rosyjskiej inteligencji. Rosja nie jest dla niego podstawowym, a juz na
pewno nie jedynym ukladem odniesienia.

Miarg stopnia odejécia pisarza od standardowych w kulturze rodzimej
uksztattowan obrazu Rosji i rosyjskosci moze by¢ fakt, ze nie wyodrebniaja
sie one u tego pisarza jako samodzielna, niezalezna struktura symboliczno-
znaczeniowa (zupelnie inaczej niz ma to miejsce w ramach gleboko zinter-
nalizowanej przez Rosjan i powielanej w dyskursach zachodnich opozycji
Rosja — Zachéd). Warto bowiem zwrdci¢ uwage na zachodzaca w prozie
Pielewina izomorficzno$¢ poje¢ rosyjskie-sowieckie-postsowieckie-global-
ne, modelowo widoczng w Generation ‘P’

Pisarz kwestie rosyjskosci podejmuje bezposrednio, w jednym z wy-
wiadow.

Co to wlasciwie znaczy — zastanawia sie — ze ksigzka jest rosyjska? Czy oznacza
to wyssane z mlekiem matki prawostawie lub wiare w mesjariska role Rosji czy
tez jakagkolwiek powaznie potraktowana ideologie, droge, ktéra czesto zdarzato
sie i8¢ w ciggu ostatnich dwoch stuleci? W tym sensie nie mysle, bym podpadat
pod takie okreélenie, poniewaz nigdy nie bylem natchniony niczym podobnego
rodzaju. Czy oznacza to podazanie za rosyjska tradycja literacka? Jedyna praw-
dziwa rosyjska tradycja literacka to pisanie ksigzek w taki sposéb, w jaki nie
robil tego wczesniej nikt. Zeby staé sie czescia tradycji, powinno sie jej wyrzec
— to warunek konieczny, cho¢ niewystarczajacy. Jesli méwi pan o wyobrazeniu
unikalnego zyciowego doswiadczenia rosyjskiego, to jest to tylko inna kombina-
gja tych samych skladnikéw, z ktérych sklada sie unikalne doswiadczenie zycio-
we francuskie czy niemieckie, tylko zestawionych w innych proporcjach. Te skiad-
niki to cierpienie i rado$¢, nadzieja i rozpacz, wspoélczucie i wynioslosé, stowa
milosci, krzyki nienawisci. Kazdy z nas zna wszystkie te skladniki, dlatego pan
moze czyta¢ Antona Czechowa, a ja moge czyta¢ Kinky Friedmana. [...] Nie ma
niczego rosyjskiego (pycckoro), co byloby wyjatkowo rosyjskim (pycckum). Co
wiecej nie ma absolutnie niczego takiego jak rosyjskie tematy. Tak jak nie ma
zadnych innych narodowych tematéw. Jesli sprébuje pan pisa¢ dlugo i konsek-
wentnie o Rosji, nie uda sie to panu: nawet jesli pierwsze zdanie bedzie o Rosji,
drugie i trzecie beda juz o czyms$ innym. I gdy ostatecznie zakorniczy pan ksiazke,
okaze sig, ze napisal ja pan o sobie samym?7.

Jak powiada jedna z postaci w Czapajewie i Pustce: ,Za kazdym razem,
gdy pojawi sie w $wiadomosci pojecie i obraz Rosji, trzeba pozwoli¢ im

17JI. Kpo I BI B b 5 HC KU ¥, MumepBoto ¢ Bukmopom IlereBunvim, [w:] zrédlo elek-
troniczne: http:// pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (15.08.2015).
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roztopi¢ si¢ we wlasnej naturze. A Ze pojecie i obraz Rosji zadnej wlasnej
natury nie maja, w rezultacie Rosja okaze si¢ §wietnie ustawiona”18. Stwier-
dzenie to powinno zosta¢ potraktowane z nalezna powaga: przywolana
w nim implicytnie tytulowa Pustka okazuje si¢ bowiem w $wiecie Piele-
wina brakujagcym ogniwem miedzy rzeczywistodcig a literatura, miedzy
Rosja-tekstem a jej aktualizacja w tworczosci pisarza. Jesli pojecie i obraz
Rosji nie majg wlasnej natury, wspdlnota przestaje by¢ — niejako mimo-
wolnie — konieczng depozytariuszka ich znaczen. Staje si¢ nig wyobrazZnia.
Uniewaznia to (a w pewnym sensie odwraca) klasyczny, wyrazony w tytule
niniejszych rozwazan, wektor zaleznosci: to nie obraz Rosji w okreslonej
tworczosci, lecz okreslona tworczos¢ w obrazie Rosji staje sie zagadnieniem
prawdziwie godnym uwagi.

Wylaczenie autorskiej wizji $wiata spod jurysdykgji tradycyjnej wspol-
noty interpretacyjnej odbiera wprawdzie tekstowi potocznie rozumiang
wiarygodnosé i autorytet, ale jednoczeénie miedzy autorem, czytelnikiem
i tekstem uruchamia nowe, wielorakie interakcje. Wezmy pod uwage,
w kontekscie Pielewina, tylko dwa mozliwe nastepstwa takiej sytuacji. Po
stronie odbiorcy — pragnienie przezwyciezenia interpretacyjnego relaty-
wizmu i ulokowania swoich oczekiwan w sferach mniej podatnych na deli-
beracje i wieloznaczno$¢: estetycznej sensu stricto, pojmowanej w katego-
riach czystej rozrywki, gdzie podstawowymi wyznacznikami ,tadu” pozo-
staja bieguny akceptacji i odrzucenia, oraz moralnej sensu largo, pojmowa-
nej jako humanistyczna perspektywa otwartoéci na formacyjna role wy-
obrazni. Po stronie autora natomiast — nasilong potrzebe autokreacji oraz
eksponowania wtasnego nonkonformizmu i oryginalnosci, badz — z dru-
giej strony — pokuse rezonerstwa, asocjujaca z literaturocentryczng i eto-
sowa charakterystyka pisarstwa dawniejszego typu; rezonerstwa, dla kto-
rego istotnym odniesieniem pozostajq tradycyjne narracje i mity.

Obie te figury, nonkonformisty i rezonera, pozwalaja si¢ rozpoznac
w postawie Pielewina-autora i Pielewina-postaci publicznej. W tym drugim
przypadku wyrazisciej co do samej formy przekazu (wywiady i spotkania
autorskie), cho¢ zarazem w atmosferze ogodlnej, najpewniej kreowanej
z rozmystem, nieuchwytnosci i tajemniczosci. Dostrzegam w tym kolejny
przejaw logiki kompensacyjnej: jest to symulacja quasi-kaptaniskiego w ro-
syjskiej tradycji statusu pisarza oraz, w mniejszym stopniu, réwnie waznej
dla tej tradycji figury mysliciela (odréznianej od filozofa kojarzonego naj-
czesciej z tradycja zachodnig).

Trawestujac tytul niniejszych rozwazan, mozna by uzna¢, ze zarysowa-
na tu perspektywa ewolucyjna powinna sktania¢ raczej do poszukiwania

BW.Pielewin, Maty palec Buddy, ttum. H. Broniatowska, Warszawa 2003,
s. 383. Tytul oryginatu: Yanaed u Ilycmoma.
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obecnosci Pielewina we wspoélczesnym tekscie rosyjskim, anizeli Rosji
w tekstach Pielewina. Ogromna popularnoéc¢ pisarza, atrakcyjnos¢ jego wi-
zji rzeczywistosci i sposobéw zjednywania dla niej bardzo réznych grup od-
biorcé6w?9, a nadto jego nieuchwytna, na wp6t wirtualna, lecz jednoczesnie
imponujaco skuteczna zdolnos¢ do autokreacji, kaza sadzi¢, ze mamy tu do
czynienia z daleko posunieta zbieznoscia duchowo-intelektualnej formacji
i spolecznego na nig zapotrzebowania.
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