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WOJENNA PROZA WIKTORA ASTAFIEWA
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VIKTOR ASTAFIEV’ S WAR PROSE
AND THE PROBLEM OF HATRED AND FORGIVENESS
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ABSTRACT. Viktor Astafyev was an outstanding Russian writer and a representative
of “village prose”. In his oeuvre, along with works on the question of “man and nature”,
we may find numerous important works concerning the subject of war. Astafyev fought
in WWII, which left him with some unhealed wounds. In his novels about this 'Great
Patriotic War', the dominating pacifist humanism triggered the first depiction of German
soldiers through the prism of Christian mercy in Russian literature. The attempt to
analyze the novel The Cursed and the Slain is very relevant in light of our present reality,
full of news of new military conflicts, including that in eastern Ukraine.

Wawrzyniec Popiel-Machnicki, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,
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II wojna $wiatowa, jak mogloby sie wydawac, powinna sta¢ sie ostrze-
zeniem dla przysztych pokoleri, méwiacym o tym, do czego doprowadza
rozwiazywanie wszelkiego rodzaju probleméw spoteczno-politycznych
w oparciu o metody sitowe. Jednak jak pokazala historia, od 1945 roku nie
bylo ani jednego dnia na naszym globie, zeby w réznych czesciach $wiata
nie dochodzito do militarnych konfliktéw. Mieszkanicy Europy Srodkowo-
Wschodniej spogladali na nie jak na zjawiska nie do korica realne, egzo-
tyczne, oddalone, ktére nie moga dotknac ich bezposrednio. Paradoksalnie
efekt powojennego podzialu Europy na dwa przeciwne obozy polityczne,
pomiedzy ktérymi trwala ciggla zimna wojna, zakonserwowal sytuacje
polityczno-militarng tej czesci $wiata i nigdy nie przeksztalcit sie w realna,
goraca wojne. Dla kolejnych pokolern Europy Srodkowo-Wschodniej wojna
weciaz kojarzyta sie z Il wojng $wiatowa albo z Wielka Wojng OjczyZniang,
jak nazywaja ja Rosjanie, o ktérej przez cale lata opowiadata literatura
piekna, filmy, literatura faktu.

Obywatele krajow demokracji ludowej nie dopuszczali do siebie mysli,
zeby jakikolwiek konflikt zbrojny rozgorzat blisko ich domoéw, a zwlaszcza
pomiedzy bratnimi narodami, za ktére uchodzily spoleczenistwa tzw. bloku
wschodniego. Pierwszym powaznym ostrzezeniem podwazajacym te opty-
mistyczne zalozenia byta wojna, ktéra na poczatku lat 90. minionego wieku
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doprowadzita do podzialu dawnej Jugostawii. Prawdziwym jednak szo-
kiem byl wybuch krwawego starcia pomiedzy Rosja a Ukraing, ktérych
narody od wiekéw uchodzily za bratnie, najsilniej powigzane historycznie
i kulturowo. Trudno uwierzy¢, ze ten konflikt rozgorzal pomiedzy ludZmi,
z ktérych wielu ramie w ramie doszto w 1945 roku do Berlina, o czym
przez cale dziesieciolecia nie dawata zapomnie¢ radziecka proza wojenna.
Niestety to nie zwykli ludzie decyduja o wojnach, lecz politycy i r6znej masci
decydenci, ktérzy sprawiaja wrazenie, ze literatura piekna jest im obca
i zupelnie niepotrzebna. Jedli jest tak w rzeczywistosci, to jest to pesymi-
styczna diagnoza. Lektura wielu ksigzek o II wojnie §wiatowej, a zwlaszcza
autobiograficznych wspomnieri, obnazajacych okropnoéci tamtych wyda-
rzen, pozwolilyby, by¢ moze, na wieksza refleksje i ostroznos¢ przy podej-
mowaniu decyzji, majacych bezposredni wplyw na losy tysiecy, a nawet
milionéw ludzkich istnieni.

Doskonatym przykiadem takiej cennej lektury jest twoérczos¢ przedsta-
wiciela tzw. rosyjskiej prozy wiejskiej, prozaika wywodzacego sie z kregu
pisarzy syberyjskich, Wiktora Astafiewa (1924-2001). W swojej tworczosci,
obok utworéw poswieconych wsi rosyjskiej i nierozerwalnym wiezom 1a-
czacym czlowieka z przyroda, autor Llaps puids (1976) (Krolowa ryb — 1980)
zawsze pisal o wojnie. O rosyjskiej prozie wojennej, ktéra stanowila wazny
element realizmu socjalistycznego, prozaik niejednokrotnie moéwil, ze re-
prezentuja ja przede wszystkim byli Zotnierze, prawdziwi , wojacy”, ktérym
wejscie na salony literackie przychodzito z trudem, ale wspélnymi sitami,
polaczeni braterska checig podzielenia sie wspomnieniami o Wielkiej Wojnie
Ojczyznianej dopieli oni jednego — nakreslili obraz wojny wedlug schematu:
my dobrzy, oni Zlil.

Poniewaz Astafiew sam byl uczestnikiem wojny i jej opisy byty wyni-
kiem osobistych doswiadczen, analiza jego wojennej twoérczosci uwzgled-
nia¢ powinna jego biografie. Taki sposéb odczytania ksigzek Astafiewa
pozwala lepiej odszyfrowaé problematyke i zawarte w tresci idee przy-
Swiecajace autorowi. Daje on zarazem mozliwo$¢ poznania nie tylko indy-
widualnych cech $§wiatopogladu autora, ale catego szeregu archetypéw do-
tyczacych rosyjskiego i w ogodle ogolnoludzkiego podswiadomego myslenia.
Wanda Supa podkreéla, ze ,powiesciowe zachowanie postaci” syberyjskie-
go prozaika pozwala ,uwzglednia¢ inspiracje behawioryzmu”2.

Biorac pod uwage powyzsze, mozna stwierdzi¢, ze Astafiew zapropo-
nowal inny model wojennej literatury, model oparty na pacyfistycznym
ukierunkowaniu, co rozdraznilo radziecka krytyke literacka, niegotowa na
przyjecie pogladéw pisarza, ze kazda wojna jest przerazajaca, przeciwna

1Zob.: BIL. Actad bes, Cobpanue couunenuil 6 15 momax, T. 8, KpacHosipck 1997, s. 166.
2W. Su p a, Biblia a wspdtczesna proza rosyjska, Biatystok 2006, s. 210.
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naturze czlowieka. Astafiewowski pacyfizm godzit w panujace w radzieckiej
polityce doktrynerskie stanowisko, ze kazda wojne mozna uznac za spra-
wiedliwa i niesprawiedliwa. Jak podkresla polski badacz Aleksander Waw-
rzynczak, autor Ilacmyxa u nacmyuixu (1967) (Pasterz i pasterka — 1979) chciat
pokazac nie bohaterski, a tragiczny obraz wojny3, co doprowadzito do tego,
ze prozaik dostuzyt sie nawet miana pisarza kontrowersyjnego, wrogo na-
stawionego do historii swojego narodu. Taka ocene wystawili mu zwla-
szcza radzieccy kombatanci, ktérzy nie mogli pogodzi¢ sie z préba odbra-
zowienia Wielkiej Wojny OjczyZnianej. Osadzali pisarza, pietnowali go,
pouczali, zeby w koricu zaczgé mu nawet grozi¢ wydlubaniem jedynego
ocalatego po odniesionych ranach oka. Pisali do niego listy w imieniu cale-
go narodu, obiecujac mu przebicie osinowym kotkiem*. Jak zauwaza Alicja
Wotodzko-Butkiewicz, nie do korica przychylna ocene wystawili Astafie-
wowi réwniez ,krytycy liberalni i literaci nurtu postmodernistycznego”,
ktérzy ,,uwazaja go za tradycjonaliste, epigona realizmu krytycznego, upra-
wiajacego niemodne juz moralizatorstwo”>.

Pierwszymi ksigzkami Astafiewa o tematyce wojennej byly: 36esdonad
(1960) (Pora spadajgcych gwiazd i inne opowiadania — 1961), nowela ‘cHbim au
onem (1967) (Czy w jasny dzien — [w:] Antologia opowiada# radzieckich — 1977)
oraz nazwana przez autora wspolczesna pastoratka ksiazka Pasterz i pasterka,
ktére to utwory pozwalaja dostrzec mistrzowskie polaczenie prozy wiej-
skiej z proza wojenna i wyplywajacy z tego potaczenia moralno-etyczny
$wiatopoglad autora, oceniajacego udzial Rosji w II wojnie $wiatowej. Na-
lezy zaznaczy¢, ze Astafiew, podkreélajacy na kazdym kroku niepodwazal-
ny zwigzek z wiejska kultura i tradycja chrzescijariskiej religii, wykorzystat
to w interpretacji wojennej historii. W Pasterzu i pasterce wojna pokazana
zostala jako wydarzenie apokaliptyczne, tamigce podstawy wiary, czyli
przykazania Boze. Syberyjski prozaik stara sig, jak to slusznie zauwazyl
Walentin Kurbatow, przeciwstawi¢ wojnie zywiol zycia i ptynace z niego
takie wartosci jak milos¢, cheé¢ tworzenia i pracy, koniecznosé kultywowa-
nia wiary, ktora jest niezwykle wazna, chociazby dla Zolnierza postawio-
nego w obliczu $mierci®. Podstawa tego utworu byta che¢ pokazania przez
Astafiewa harmonii Zycia i witalnosci, w ktére bezpardonowo wkroczyla

3Zob: A.Wawrzynczak, Nardd i paristwo w twdrczosci pisarzy rosyjskich nurtu
,wiejskiego”, Krakow 2005, s. 33.

4Zob.: A. T a p a c o B, AnmucoBemcxoe. Kax mpabuiu Buxmopa Acmacpveba, ,HoBast
rasera”, Mocksa 5 oxTs10pst 2009, Ne 110, [w:] Zrédlo elektroniczne: http: // www.solovki.
ca/writers_023/023_03.php (22 09.2015).

5A.Wotlodzko-Butkiewicz Od pieriestrojki do laboratoriow netliteratury.
Przemiany we wspotczesnej prozie rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 75.

6Por.: BJI. Ky p 6 a T o B, XKusus na mupy, B.Il. Acmacpveb, [w:] tegoz, Cobparue co-
yunenun 8 6-u momax, . 1, Mocksa 1991, s. 18.
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wojna. I robi to bardzo obrazowo, jak twierdzi Anna Skotnicka-Maj, ktéra
podkresla celowe epatowanie przez autora okruciefistwem w opisywanych
scenach’. Wojna w Pasterzu i pasterce to ryk, huk wystrzalow, wstrzasy zie-
mi wywolane artyleryjska kanonadg, przekleristwa mieszajace sie z krzy-
kiem rannych i strach przed $miercig, ktéra zbiera swoje zniwo po obydwu
stronach okopdéw, nie wybierajac, kto jest swoj, a kto nieprzyjaciel. Obrazy
wojny, kreslone wprawna reka Astafiewa, maja nasuwac na my$l biblijne
sceny korica $wiata. Dla przyktadu prozaik odwotuje sie do eschatologicz-
nych scen z Apokalipsy $w. Jana, gdzie epizod z ptongcym niemieckim Zol-
nierzem mial przypomina¢ ognistego aniota $mierci. Takie metaforyczne po-
réwnania pozwolily Alle Bolszakowej nazwa¢ metode tworcza Astafiewa
»symbolicznym realizmem”$. Wedlug wspomnianego Wawrzyticzaka utwo-
ry Astafiewa weszly do kanonu prozy tzw. prawdy okopdéw, pokazujac
w spos6b realistyczny (aczkolwiek podszyty symboliczno-religijnym znacze-
niem, o czym mowa byla wyzej — przyp. W. P.-M.) okrutne obrazy wojny,
ktora okalecza psychike walczacych Zotnierzy?®.

Astafiew od samego poczatku swoich literackich préb zwigzanych
z tematyka wojenna wiedzial, Ze najwazniejsza dla niego bedzie deheroi-
zacja i Sciggniecie romantycznej aureoli z Wielkiej Wojny OjczyZnianej.
W 1951 roku napisal opowiadanie Cywil (I'paxdarckuii uesrobex), w ktérym
glownego bohatera Mote Sawincewa przedstawil jako zwyklego czlowieka,
cywila, ktéry zmuszony zostal sta¢ sie zolnierzem. I to stawanie sie Zotnie-
rzem pozbawione zostalo tak typowej dla literatury socrealizmu pompa-
tycznosci i patosu. Sawincew nie urodzit sie, zeby by¢ dziarskim wojakiem,
byl zwyktym syberyjskim chtopem, stworzonym do zwyklego zycia na wsi.
Taki sposéb odbrazawiania wszelkich epizodéw zwigzanych z tematyka
wojenna stal sie dla Astafiewa jego podstawa tworcza.

Na poczatku lat 90. minionego wieku pisarz sfinalizowat swoje gléwne
dzieto o wojnie — powies¢ Przekleci i zabici (IIpoxasamut u youmet). W 1992 roku
w czasopi$mie ,, Hosbiit Mup” opublikowana zostala pierwsza czeé¢ powie-
§ci — Czarcia jama (HepmoBa sama), a w 1994 roku pojawila sie druga czes¢
— Przyczotek (I1aaydapm). W ksigzce caly swoj przepojony chrzescijariska
wiarg $wiatopoglad i plynaca z niego ocene II wojny $wiatowej Astafiew
zaprezentowal poprzez kreacje szeregu pozytywnych bohateréw, sposrod
ktorych na szczegélng uwage zastuguje staroobrzedowiec Nikotaj Ryndin,
przedstawiciel inteligencji Aszot Wartanian czy dbajacy o swoich podko-

7Zob.: A.Skotnicka-Maj, Model prozy ,innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku,
Wroctaw 2001, s. 78.

8 Zob.: AJO. b o b ur ak o B a, Pycckaa depeBerickas nposa XX Bexa: ko0 npoumenus,
[Tymen 2002, s. 76.

9Zob: A.Wawrzyhnczak, op.cit,s. 116.
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mendnych lejtnant Szczus. W literaturze rosyjskiej jest to zapewne unika-
towa ksigzka, w ktoérej narratorem stal sie nie byty oficer polityczny, nie
porucznik-dowddca batalionu, lecz zwykly szeregowy zolnierz, ktéry, jak
to ujal Pawet Basiriski, walczyt na pierwszej linii frontu, przezyl, wroécit do
domu i nie myslatl, Ze zostanie pisarzem??.

Bardzo trafnie ocenit powies¢ Astafiewa Naum Lejderman, ktéry nie tyl-
ko dostrzegl w niej literacko-twoércze podsumowanie wieloletnich rozwazan
pisarza o takich problemach jak bohaterstwo, deheroizacja, pacyfizm, ale
réwniez zauwazyl, ze autor Przekletych i zabitych nie ograniczyl sie do opisu
wojny z perspektywy batalistycznej, podkreslajac przede wszystkim ciezka
prace na rzecz frontu i niewyobrazalnie trudne warunki egzystencji. Dla
krytyka niezwykle waznym okazalo sie réwniez to, ze utwor rosyjskiego
prozaika okazal sie nie tylko historycznym wspomnieniem, ale takze uni-
wersalng pozycja o czasach terazniejszych i pouczajaca lekcja na przysztosc!l.

Z powiesci Astafiewa plynie niespotykany w radzieckich ksiazkach
o Wielkiej Wojnie OjczyZnianej humanizm. Wojna jest postrzegana przez
pisarza jako wielkie przestepstwo przeciwko ludzkosci, ktére popelniane
jest niestety zgodnie z wolg czlowieka. Smier¢ i niezabliznione rany mozna
odebrac jako swoisty odwet samej wojny przeciwko samemu czlowiekowi,
za to, ze sprzeniewierzyl sie on wysokim wartosciom, do ktérych zostal
stworzony. W takim pojmowaniu wojennej tragedii Astafiew nie chce wska-
zywac jednego winnego. Jak stusznie skomentowat to Konstantin Azadow-
ski, autor Kpaxu (1966) (Kradziez — 1988) zrezygnowat z pokazywania Niem-
cow jako okrutnych wrogéw na tle bezsprzecznie uczciwych i dobrych
radzieckich zolnierzy. Odrzucajac sformatowany przez propagande stosu-
nek do niemieckiego zolnierza, prozaik zaczal widzie¢ w nim nie wroga,
ale czlowieka!2. Taki punkt widzenia zostal w Rosji odebrany jako préba
wrecz wrogiego przeinaczania historii. Na ataki komunistéw i przedstawi-
cieli organizacji nacjonalistycznych Astafiew odpowiedzial listem, w kto-
rym podkreélil, Ze to

He BpI, He 51 11 He apMus ToOenyuTn (pammm3M, a Hapoy, Halll MHOTOCTPa/TaIbHbIVA.
DTO B €ro KpoBu yTormin darmmsm, 3abpocay Bpara Tpymammn's.

10 Por.: IL. b a ¢ n ¢ x n i1, Konmykennaa mysa. O Bukmope Acmadpvebe, [w:] zrédio
elektroniczne: http://www.rp-net.ru/book/premia/2009/basinskiy.php?sphrase_id=76
445 (23.09.2015).

11Zob.: H. JTe 11 1 e p M a H, [lapadoxcs: kommyHatvtozo cosnanua. (O pomane B. Acma-
pveba ,Ipoxaamu u youme”), , Ypan” 1994, Ne 2-3, s. 280.

12Zob.: K. A 3ap oBcxknu, [epenucka us 08yx yeao6 umnepuu, [w:] Zrodlo elektro-
niczne: http://magazines.russ.ru/voplit/2003/5/azadov.html (23.09.2015).

13B. AcTad b e B, [ucvma o Botine, npaboe o neti u yere ITobedst, [w:] zrédlo elektro-
niczne: http://lazarev35.webtm.ru/?p=786 (23.09.2015): ,to nie Wy, nie ja i nie armia
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Opisujac koszmar wojny, Astafiew zwrécil uwage na to, ze bylo to star-
cie dwéch wojennych maszyn, dwéch ideologii — stalinizmu i hitleryzmu,
a bioragcy w tym starciu udziat zwykli szeregowi zolnierze musza zostac¢
ukazani tylko jako tragiczne ofiary. Takie niezwykle rzadkie w rosyjskiej
literaturze podejscie do tego problemu (chociaz temat ten starali sie podej-
mowa¢ Jurij Bondariew, Gieorgij Baklanow, Bulat Okudzawa czy Wasyl By-
kau) pozwala zinterpretowaé powiesé, jak stusznie sadzi Wanda Supa,
z pozycji chrzescijaniskiej aksjologii. W tres¢ Przekletych i zabitych wpisana
zostala bezpardonowa krytyka sowieckiej wladzy i wszelkiego rodzaju wo-
jen, czemu pisarz przeciwstawil chrzescijariskie idealy, méwiace o szano-
waniu bliZzniego, o koniecznosci przebaczania, o pokuciel4. Tak samo sadzi
Wotodzko-Butkiewicz, ktéra podkresla:

podobnie jak inni rosyjscy pisarze moralisci — Aleksander SolZzenicyn i Wiadimir
Maksimow — Astafiew szuka ratunku w chrzescijaristwie, w Bogu, chod, jak sam
powiada, byt za mlodu , ateista-bezboznikiem”15.

Opisy wojny w powiesci odarte zostaly z aureoli chwaty, blichtru po-
zloty i dzwiekéw pompatycznej muzyki. Astafiewowski wojenny pejzaz
przesigkniety zostal krwia, cierpieniem i strachem przed $miercia. Cierpiac
z powodu ataku krytyki, pisarz na spotkaniach z czytelnikami moéwil:
31 "e 6yay BpaThb O BOVIHE. $I ObUT MMEeHHO Ha Takom BovHe. Ha BoviHe ObI-
JIO TaKoe, 4ero Bood1re ObITh He MoXkeT 6. Pisarz doskonale wiedziat, pro-
wadzac korespondencje z takimi jak on, bytymi uczestnikami wojennych
wydarzen, ze podzielaja oni jego punkt widzenia. Wiedziat tez, ze krytyka
atakuje go z powodoéw koniunkturalnych i politycznych, nie mogac przyjaé
przepojonego chrzescijariska mysla osadu o nie tak odlegtej historii. W Prze-
kletych i zabitych pojawil sie mianowicie wczesniej niespotykany watek mo-
wigcy o sowieckiej Rosji jako o paristwie ateistycznym, ktére wysylajac zot-
nierzy na front, pozbawilo ich mozliwosci duchowego ukojenia w modlitwie.
Syberyjski prozaik zdawal sobie sprawe z faktu, ze wiara w Boga jest nie-
zwykle wazna, gdyz wywodzi sie z tradycji i pod$wiadomej psychiki czto-
wieka. Dobrym przykladem tego byli ci, ktérzy w momentach trwogi szukali
wsparcia w modlitwie, chociaz wielu nie wiedzialo jak to sie robi. Pisarz
poréwnuje radzieckich Zoinierzy do zoinierzy carskiej Rosji, ktérzy mieli
prawo otwarcie wierzy¢ w Boga, majac nadzieje na Jego obrone i blogosta-

pokonaty faszyzm, lecz lud, ktéry musiat wiele wycierpie¢. To w jego krwi utopiono fa-
szyzm, zarzucajac wroga trupami” (ttumaczenie moje — W. P.-M.).

“W.Supa, op.cit., s. 208.

B5A Wotodzko-Butkiewicz op.cit,s. 81.

6H I enpwnHa, Y Hee 0vi1 cBoti Acmacpred, ,[ders v Hous” 2014, Ne 2, [w:] Zrédlo
elektroniczne: http://magazines.russ.ru/din/2014/2/18sch-pr.html (22.09.2015): ,,Nie be-
de klama¢ o wojnie. Ja bylem wlasnie na takiej wojnie. Na wojnie dzialy sie takie rzeczy,
jakie w ogole dzia¢ sie nie powinny” (ttumaczenie moje — W. P.-M.).
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wienistwo. Waznym aspektem poruszonym w tym kontekscie jest rowniez to,
ze Astafiew mowi o zolnierzach, ktorzy przed wyruszeniem na front prze-
szli trudng szkole zycia w koszarach, w ,,wojskowym czysécu” pod Berd-
skiem, gdzie wszystko, zdaniem Supy, przypominalo ,0béz koncentracyj-
ny, gdyz ludzie tu réwniez gloduja, chorujg i umierajg”?”. Na problem ten
zwraca uwage rowniez Wawrzynczak, ktéry stusznie podkreéla, ze dla ta-
kich ludzi panstwo, za ktére mieli ié¢ sie bi¢, niczym sie nie réznito od
hitlerowskich Niemiec. Bohaterowie powiesci rozumiejg, ze jest to walka
pomiedzy dwoma zlymi systemami: faszyzmem i komunizmem, i dla zwyk-
tego Zolnierza nie bedzie zwycieskiego zakoniczenia — pozostanie mu tylko
$mier¢ albo zycie w zwycieskim, ale przekletym kraju’s.

W powiesci Astafiewa cierpia wszyscy, z tym Ze ci wierzacy moga zna-
lez¢ ukojenie w modlitwie, a Bog daje im nadzieje na uratowanie. Autor jest
przekonany, ze dla kazdego Zolnierza, widzacego ginacych masowo tuz
obok towarzyszy, tylko wiara w Boga moze da¢ wiare w jaki$ cud. Prawda
okopéw zaproponowana przez pisarzy socrealistycznych moéwila tylko
o oddawaniu zycia za Ojczyzne i Stalina. Wéréd bohateréw Przekletych i za-
bitych czytelnik znajdzie takich, ktérzy mysleli inaczej. Sa to potomkowie
rodzin staroobrzedowych (Ryndin), byli oficerowie armii carskiej (Szpator),
wrogowie ludu-kutacy (Fiokla) i in. £aczy ich jedno — wiara w Boga, wia-
ra, z ktora sie nie skrywaja, co widoczne jest chociazby w postepowaniu
Koli Ryndina. Jest on czlowiekiem, ktéry w my$l swoich religijnych prze-
konan gotowy jest wspiera¢ duchowo innych Zolnierzy, dzielac sie takze
z nimi swoim wspoélczuciem w stosunku do Niemcow. Wyplywa stad ostra
krytyka wojny, ktérej przeciwstawiona zostata idea mitosci do bliZniego, nie-
pomijajaca nawet najbardziej znienawidzonego wroga. Nalezy podkresli¢,
ze prozaik swojego religijnego swiatopogladu nie utozsamiat z wiarg w ro-
le, jaka odgrywata Cerkiew prawostawna. Wedlug niego najwazniejszym
elementem poszukiwania przez czlowieka drogi do poznania Boga powin-
no by¢ jego sumienie. Brak wsparcia ze strony Kosciota przyczynit sie jego
zdaniem do nieszczesé, ktére spotkaly jego wspotrodakéw. Przedstawiciele
Cerkwi ustapili miejsca wszelkiej masci politrukom, ktérzy z przekona-
niem wpajali komunistyczng propagande, moéwiacgy, ze jedynym bogiem
jest teraz Stalin. W swojej powiesci Astafiew pokazuje, ze dla wiadzy so-
wieckiej nie tyle wazne byto przygotowanie do walki z wrogiem, co ,wy-
chowanie” za wszelka cene wlasnego narodu. W atmosferze glodu, zimna
i strachu codziennie przeprowadzana byla ideologiczna nauka, majaca na
celu sprawdzenie nie gotowosci bojowej, lecz swiatopogladowej postawy
zolnierzy. Takiej indoktrynacji poddawany jest réwniez Ryndin, ale jest on
odporny na zabiegi swoich przetozonych. Wpojony od dziecka staroobrze-

17W.Sup a, op.cit., s. 213.
18Zob.: A.Wawrzynczak, op.cit, s. 36.
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dowy model zZycia, oparty na modlitwie, pokorze i przestrzeganiu postéw,
uksztaltowal w nim wewnetrzng madroé¢ i site, ktore nie pozwalaja mu za-
pomnie¢ o tym, co w zyciu jest najwazniejsze. Widocznie dlatego w Niem-
cach widzi on nie tylko faszystéw, ale przede wszystkim ludzi, ktérzy po-
dobnie jak on rzuceni zostali w wir wojny. Astafiew pokazuje czytelnikowi
zupelnie odbiegajacy od tradycyjnej radzieckiej literatury portret Niemca
o nazwisku Lemke, w ktérego charakterze odnajdujemy cechy pozwalajace
przyréwnac¢ go do Ryndina. Obu bohateréw taczy mitosierdzie dla prze-
ciwnika w obliczu $mierci, zbierajacej swoje zniwo po kazdej stronie bary-
kady, ktoérg jest forsowany od wielu dni Dniepr, nazwany w powiesci Wiel-
ka Rzekg, mogaca metaforycznie nawigzywac do mitologicznej rzeki Styks.
Wazne w warstwie treSciowej jest rowniez to, ze potwornos¢ wojny i zwig-
zany z nig przenikajacy wszystko swad rozkladajacych sie cial polegtych
zolnierzy opisane sa z punktu widzenia nie tylko Rosjan, ale réwniez Niem-
cow. Zaréwno dla jednych, jak i dla drugich wojna stala sie¢ obrzydliwym
apokaliptycznym wydarzeniem, ktére nie tylko zaprzecza przykazaniom
Bozym, ale réwniez, co bardzo mocno zaznacza autor, moze wypaczy¢ w
ludziach obraz Stworcy. Astafiew jest przekonany, ze wojna przyczynia sie
do przesuwania w niepamie¢ najwazniejszych rzeczy naszego istnienia.
A czym one sg, stara sie méwic¢ o tym epigraf do pierwszej czesci ksiazki,
bedacy fragmentem listu do Galatéw $w. apostola Pawla: , A jesli u was jeden
drugiego kasa i pozera, baczcie, byscie sie wzajemnie nie zjedli” [Ga 5:15].
Zapomnienie o poszanowaniu drugiego czlowieka prowadzi do wojny,
ktoérej Astafiew nie nazywa inaczej niz bratobdjstwem. A to z kolei prowa-
dzi do tego, ze ludzie w obliczu wojennego okrucienistwa zaczynaja myslec,
ze Bog sie od nich odwroécil, ze stal sie Bogiem karzacym za grzechy, za
bratobojstwo. Rodza sie wrecz heretyckie mysli, czego przykiad czytelnik
znajdzie w drugiej czesci powiesci:
boxe Mwioctusem! 3adem Twl naji HepasyMHOMY CyIIeCTBY B PyKM TaKyIo
crparHyo cwry? 3aueM ThI mpeXxje, YeM CO3peeT 1 OKPEITHET ero pasyM, CyHyII
eMy B PYKM OroHb? 3adeM TbI HafleJIWI €r0 TaKO BOJIEV, UTO IIPEeBHIIIe ero CMU-
pennsa? 3auem Tel Hay4dwI ero yomsaTh, HO He [1ajl BO3MOXKHOCTM BOCKpPeCaTs,
49TOO OH MOT IMIBUTHCH IUIOfIaM Oe3yMuist cBoero?1d

Kolejna préba sforsowania Wielkiej Rzeki, oplacona kolejnymi ofiara-
mi, koriczy sie sukcesem. Wrég zostaje pokonany, ale final nie wydaje sie
optymistyczny. Dla Astafiewa cena, jaka musiano placi¢ za takie zwycie-

19B. AcTa ¢ b e B, [Ipoxaamor u youms, Mocksa 2007, s. 780:
Boze Miloéciwy! Dlaczego dales nierozumnej istocie w rece taka straszng sile? Dlaczego
Ty, zanim dojrzeje i okrzepnie jej rozum, wsunales jej w rece ogieri? Dlaczego obdarzytes ja
takg wola, ktora jest ponad jej pokore? Dlaczego nauczyles ja zabijad, ale nie dales mozli-
woéci odradzania sig, zeby mogta dziwié¢ sie owocom swojej bezmyslnosci?

(ttumaczenie moje — W. P.-M.).
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stwa na polach II wojny $wiatowej, byla zbyt wysoka. Finat Wielkiej Wojny
Ojczyznianej umocnit pozycje Stalina, nie dajac nadziei na lepsze jutro dla
milionéw mieszkanicéw Kraju Rad i pozostajacych pod politycznym pro-
tektoratem Zwiazku Sowieckiego paristw Europy Srodkowej. Mozna zgodzi¢
sie z opinig Supy, ze ,w odstanianiu o dawnym ZSRR prawd najbardziej
niepochlebnych i okrutnych Astafiew posunat sie chyba jeszcze dalej niz
Solzenicyn czy inni pisarze antyradzieccy w latach 70. i 80.”20 Syberyj-
ski prozaik byl przekonany, ze Zadna wojna nie rozwiazuje problemoéw,
pozostawiajac tylko trudno zabliZniajace sie rany oraz niepowetowany zal
po polegltych. Dlatego tez powies¢ Przekleci i zabici nalezy odczyta¢ wy-
tacznie w kategorii ostrzezenia przed btedami, mogacymi doprowadzi¢ do
kolejnych sitowych rozwigzan. Symptomatyczne w zwigzku z tym moga
by¢ slowa pisarza z jego Dziennika epistolarnego (Snucmosspruiii OHeBHUK
1952-2001):

51 mopovi AyMaro, Hey XKeJu TsDKKVe BpeMeHa U CTpalllHble Oefbl Hac, pyCccKuUM Ha-
pon, HUdeMy He Haywm? Heyxkenm xeraroryie HOBOro OMpadeHMsT POCCHUT-
CKOTO pa3yMa, HOBOVI CBaJIKM 1 OpaToyOmiicTBa CHOBa 3aUepHST 3 paBbIil CMBICTI,
C TaKVM TPYZAOM, Uepe3 TaKoe Tope, TaKue I'poMamHble IIOTepu K HaM BO3Bpa-
matormyvicsi? HoBoV cMyTEI, ellle offHOVI CBaJIKV HaM He TIepeXXWThb, He XBaTUT Ha
3TO HaIIMX OCIabeBIX, PefefoINX PsI0B, ITOBPEXXIEHHOI0, eC/IV He Ha/TopBaB-
IIIerocsi, POCCUTICKOTO 300poBksl. He momaBariTech caTaHMHCKMM CMJIaM, PyccKme
monm! IlocrapatiTeck XWTh IO CIIPaBeIIMBOCTY, OBITH MIJIOCEPITHBIMU IPYT
K IPYTy ¥ HeTepIIMMBIMU KO 37Ty, pa3pyIIaoIeMy Aym. .. 21

Powyzsze stowa, mimo iz mogly dotyczy¢é wojen w Afganistanie i Cze-
czenii, nalezy odczytac jako uniwersalne przestanie Astafiewa do wszystkich
ludzi. W obliczu biezacych wydarzen na $wiecie, a zwlaszcza na wschod-
nich rubiezach Ukrainy, astafiewowska, przepojona glebokim humanizmem
my$l wydaje sie proroczym ostrzezeniem. Kontynuujac wojenna tematyke
w takich utworach jak Tak chce sie zy¢ (Tax xouemcs xumo — 1995), Przyton

2 W.Supa, op.cit, s. 216.

21B. Acta d b e s, Hem mue ombema... Dnucmosapuuiti onebrux 1952-2001, cocr.
v npen. I'. Canponos, VipkyTck 2009, [w:] Zrédio elektroniczne: http://bookz.ru/authors
/astaf_ev-viktor/net-mne-_760/1-net-mne-_760.html (23.09.2015):

Czasami mysle: czyzby ciezkie czasy i nieszczedcia niczego nas, rosyjskiego narodu, nie
nauczyly? Czyzby ludzie chcacy nowego zamroczenia rosyjskiego umystu, nowej bijatyki
i bratobojstwa znéw mieli zmaci¢ zdrowy rozsadek, ktéry z takim trudem, przez takie
cierpienia, takie ogromne straty do nas powraca? Nowej smuty, jeszcze jednej bijatyki nie
jesteSmy w stanie przezy¢, nie wystarczy na to naszych ostabtych, przerzedzonych szere-
gow, nadszarpnietego, jesli nie nadwyrezonego, rosyjskiego zdrowia. Nie ulegajcie szatan-
skim silom, rosyjscy ludzie! Postarajcie sie zy¢ sprawiedliwie, by¢ milosiernymi wzgledem
siebie, nie dopuszczajac do zta rujnujacego dusze...

(ttumaczenie moje — W. P.-M.).
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(Obepmon — 1996) czy autobiograficznym Wesotym zotnierzu (Beceavitl coa-
dam — 1998), pisarz miat nadzieje, ze lektura jego ksigzek bedzie pouczajaca
lekcja dla miodych pokoleni, ktére, by¢ moze, nie popelnia bledéw swoich
dziadkoéw i ojcow.
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