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W akcentującej heterogeniczność i względność dobie ponowoczesności 
integracja społeczeństw wokół wspólnych wartości stanowi nie lada wyzwa-
nie, preferowane stają się poziomy lojalności inne niż te fundowane na 
bazie narodowej czy etnicznej, co implikuje pytanie o status święta jako 
medium tożsamości kulturowej. Kultura postmodernistyczna asymiluje 
rzecz jasna zabawowy, dekonstrukcyjny pierwiastek fenomenu. Karnawa-
łowe odczucie świata jest niewątpliwie jedną z kluczowych kategorii inter-
pretacyjnych w odniesieniu do światowej literatury postmodernistycznej, 
staje się również cechą kultury ponowoczesnej jako takiej (Andrzej Szahaj 
określa ponowoczesność mianem „czasu karnawału”1). Przestrzeń arty-
styczna utworów Władimira Sorokina daje się określić mianem hiperkarna-
wałowej, epatując poetyką skandalu, groteski, ironiczną i autoironiczną 
percepcją tradycji, kreując atmosferę pluralizmu i względności. Tak kon-
struowana narracja wydaje się ściśle sprzężona z orientacją ideologiczną 
przywiązanego do idei wolności pisarza, który, jak odnotowują litera-
turoznawcy2, zdaje się porzucać wcześniejszą neutralną pozycję na rzecz 
________________ 

1 A. S z a h a j, Ponowoczesność — czas karnawału, postmodernizm — filozofia błazna, 
[w:] Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996. 

2 Zob. np.: М.П. М а р у с е н к о в, Абсурдопедия русской жизни Владимира Сороки-
на. Заумь, гротеск и абсурд, Санкт-Петербург 2012, s. 5–10; Г. Н е ф а г и н а, Возвраще-
ние вперед Владимира Сорокина, или от деструкции — к конструкции (анти)утопиче-
ского мира, [w:] От модернизма к постмодернизму. Русская литература XX–XXI веков. 
Сборник статей в честь проф. Халины Вашкелевич, ред. А. Скотницка, Я. Свежи, Кра-
ков 2014, s. 558. 
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dyskretnej artykulacji swojego stanowiska wobec kondycji współczesnego 
człowieka i świata. Zasada ta doczekała się szczytowej realizacji w ostatniej 
powieści rosyjskiego pisarza pt. Теллурия3. W świetle dalszych rozważań 
warto zaakcentować geokulturowe rozszerzenie diapazonu literackiej re-
fleksji postmodernisty: zyskawszy po wydaniu Dnia oprycznika i Cukrowego 
Kremla opinię celnego prognosty wydarzeń w Rosji, autor sytuuje akcję 
Tellurii również w rozmaitych zakątkach Europy Zachodniej.  

W świecie artystycznym Tellurii rosyjski pisarz dokonuje swego rodza-
ju inwentaryzacji wspólnych dla przestrzeni europejskiej kolektywnych 
lęków, pragnień i nadziei, często z niemałą dozą ironii nadając literacką 
formę rozmaitym fobiom, prognozom i ideom towarzyszącym bieżącej de-
bacie publicznej, a zwłaszcza dyskursowi medialnemu. Akcja powieści roz-
grywa się w II połowie XXI wieku w realiach nowego średniowiecza, a dzisiejsza 
Rosja i Europa rozbite są na mniejsze organizmy państwowe po wyczer-
pujących konfliktach. W części z nich toczą się jeszcze działania wojenne, 
część odbudowuje swój potencjał po kilkuletniej okupacji przez islamskich 
fundamentalistów. Najbogatszym państwem, skupiającym uwagę niemal 
wszystkich bohaterów, jest rozpościerająca się w górach Ałtaju tytułowa 
Demokratyczna Republika Tellurii. Dysponuje ona strategicznym dla Euro-
pejczyków i świata potencjałem — to właśnie tam wydobywa się tellur, 
który jest powszechnie pożądanym narkotykiem, pod postacią gwoździ 
wbijanym do głowy przez wyspecjalizowanych cieśli.  

Wyłaniająca się z mapy politycznej atmosfera dezintegracji potęgowa-
na jest przez nietradycyjną dla gatunku kalejdoskopową strukturę dzieła, 
które składa się z pięćdziesięciu części zaledwie wprowadzających czytel-
nika w świat poszczególnych bohaterów — reprezentantów rozmaitych 
grup socjalnych, regionów geograficznych, a nawet rozmiarów i gatunków. 
Sorokin po raz kolejny wprowadza bohaterów w trzech „formatach” (nor-
malnym, dużym i małym), a także postaci zoomorficzne. Każdy z nich po-
sługuje się unikalnym językiem; lingwistyczne bogactwo dzieła potwierdza 
status autora jako mistrza stylizacji. Opisana atomizacja polityczna i spo-
łeczna nie doprowadziła jednakże do zupełnej erozji więzi kulturowych 
łączących mieszkańców Starego Kontynentu. Bogata intertekstualna prze-
strzeń powieści pozwala postrzegać ją nie tylko jako dystopijną wizję przy-
szłości, lecz także jako refleksję o europejskim dziedzictwie kulturowym. 
W spluralizowanym mikrokosmosie Tellurii można bowiem odnaleźć sze-
reg elementów konstytuujących wspólną przestrzeń tożsamościową. Tym 
najbardziej oczywistym jest wspomniana potrzeba tellurowego transu, 
przed którą nie powstrzymuje nawet stosunkowo duże prawdopodobień-
________________ 

3 Powieść nie została jak dotąd przetłumaczona na język polski; by zachować przej-

rzystość wywodu, będę jednak używać spolszczonej wersji tytułu: Telluria.  
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stwo śmierci. Pozytywnym elementem formującym europejską tożsamość 
okazuje się natomiast przechowana mimo wszechogarniającego rozpadu 
pamięć kulturowa, objawiająca się również jako fenomen implicytnie zako-
dowany w sposobie konstruowania narracji, który zdaje się orientować na 
przywrócenie i aktualizację zbiorowej świadomości w obliczu wyzwań i za-
grożeń współczesnego świata.  

W tak nakreślonym kontekście znaczeniowym warto usytuować kilka 
nośnych interpretacyjnie scen, miejsc szczególnej koncentracji sensu. Pierw-
szą z nich jest ukazany „od kuchni” reportaż telewizyjny z przywróconego 
po trzyletniej okupacji karnawału w Nadrenii Północnej-Westfalii. Reporter 
Richard Scholtz relacjonuje z Kolonii maskaradowy pochód Różowego Po-
niedziałku (Rosenmontag to kulminacyjny punkt kolońskiego karnawału), 
przypominając widzom o bolesnych wydarzeniach minionej wojny. Boha-
ter, narzekając na polityków cierpiących na syndrom „krótkiej pamięci”, 
mówi o potrzebie pielęgnacji pamięci historycznej dla pomyślności przy-
szłych pokoleń, a także zaimplementowania poczucia dumy z młodego 
państwa i zaufania do prowadzonej przez nie polityki multikulturalizmu. 
Zorientowany na osiągnięcie tych celów dyskurs medialny wyraźnie eli-
minuje z pola widzenia konstytutywne dla karnawału cechy: ambiwalent-
ny śmiech, ekscentryzm, skandal, nastawione na parodyjną delegitymizację 
systemu konwenansów i autorytetów. Zamiast tego powieściowa relacja  
z pochodu karnawałowego staje się narzędziem polityki historyczno-
-kulturowej, a w kolektywną świadomość wdrażane są nowe autorytety  
i schematy mentalne. Modelowe współistnienie kultury chrześcijańskiej  
i muzułmańskiej ma wyrażać się w parodyjnych figurach prezydenta Ca-
simira von Lützowa i kanclerza Şafaka Baştürka, bohaterów wojennych, 
którzy zdołali odeprzeć natarcie talibów. Reporter Scholtz przeprowadza 
ponadto wywiady z innymi śmiałkami, wśród których znajdują się m.in. 
potomkowie jugosłowiańskich imigrantów i przedstawiciele mniejszości 
seksualnych, w tym Sabina Grgić — lesbijka, studentka wydziału humani-
stycznego. Pozornie spontaniczne rozmowy z tymi bohaterami również 
podporządkowane są polityce historycznej; widzowie bombardowani są 
szablonowymi hasłami typu „мир, завоеванный отцами в полях под 
Дуйсбургом”, „одолеть коварного и сильного врага”, „прославленный 
ас, воздушный гусар, защищавший небо нашей страны”4. Wyłaniający 
się z transmisji obraz powojennego świata wolno zatem postrzegać jako 
literacką transpozycję szeregu kolektywnych obaw i nadziei współczesno-
ści, dotyczących z jednej strony powrotu konfliktów zbrojnych do centrum 
Europy, separatyzmu i eskalacji islamskiego fundamentalizmu, z drugiej 
zaś solidarności w obliczu ataku fundamentalistów i możliwości jego od-
________________ 

4 В. С о р о к и н, Теллурия, Москва 2013, s. 35–42. 
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parcia oraz rozwoju konstruktywnej współpracy umiarkowanych wyznaw-
ców różnych wyznań. W konstruowanej przez telewizję państwową atmo-
sferze karnawałowy śmiech traci, jak zasygnalizowano, swoją ożywczą, 
ironiczną energię, przestając być wentylem bezpieczeństwa, ułatwiającym 
egzystencję w warunkach podporządkowania się regułom życia społecz-
nego, i ograniczając się do naiwnej, bezpośredniej wesołości (choć przecież 
i we współczesnych, skomercjalizowanych kilońskich obchodach obecne są 
elementy satyry na aktualną rzeczywistość). Należy przy tym zastrzec, że 
karnawałowe antyzachowania są nieobecne w widzialnej przestrzeni medial-
nego obrazu karnawałowego pochodu, bo to wyłącznie na nim koncentruje 
się narracja. Eksponowaną nieautentyczność dyskursu potęguje zestawienie 
prowadzonej przez Scholtza relacji telewizyjnej z obrazem jego życia pry-
watnego. Za kulisami medialnego spektaklu rozgrywa się dramat jedno-
stek — dziennikarz okazuje się narkomanem cierpiącym na zespół stresu 
pourazowego. Z jego trudnym charakterem dzielnie zmaga się pragma-
tyczna partnerka, pałająca niechęcią do kolońskich obchodów karnawału  
i określająca narrację polityki historycznej mianem „патриотическая 
чушь”5, której przekazywanie pozwala wszakże pokonać chwilowy kryzys 
finansowy i wpisać się w ramy nowego społeczeństwa. 

Konstrukcja omawianego fragmentu pozwala określić opisane w nim 
zjawisko mianem dekarnawalizacji karnawału, którą wolno rozpatrywać  
w optyce minus-chwytu. Uprawnioną wydaje się mianowicie teza, iż wy-
tracanie się pozytywnej energii masowego święta wiąże się z karnawało-
wym charakterem ogółu rzeczywistości, która w obliczu skrajnej hetero-
genizacji nie pozostawia już pola do buntu i ironicznego komentarza.  
W kreowanej w powieści pluralistycznej przestrzeni niemieckiego państwa, 
wywodzonej z ponowoczesnej kultury otwartości, przekory i demokratycz-
nej konsumpcji, karnawał jest wszak stanem permanentnym, codziennym, 
traci więc sens jego czasowa celebracja; sam rytuał (jako zaledwie ślad 
pierwotnej obrzędowości) zostaje zatem wykorzystany do innych celów  
— instrumentalnie wpisany w oficjalne działania polityczne6. Co istotne, 
dekarnawalizacja karnawału nie oznacza bynajmniej rewitalizacji kultury 
powagi — możliwa wzniosłość musi w hurrapatriotycznym komentarzu 
medialnym ustąpić miejsca przesadnemu patosowi, sztuczności, sztampie, 
nastawionym na odgórną integrację masowego, niewymagającego odbiorcy 
wokół minimum wartości, jakim staje się bezpieczeństwo. Medialna inży-
nieria tożsamości operuje zatem zarówno płytkim śmiechem (przykładem 
________________ 

5 Ibidem, s. 47. 
6 Oczywiście poza kontekstem literackim polityka historyczna jest naturalnym ele-

mentem polityki państwa, w danym wypadku zwracam jedynie uwagę na rugowanie 

elementu ironicznej gry z obrzędów karnawałowych. 
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może być moment apoteozy regionalnego piwa), jak i płytką powagą (cy-
towane sztampowe okrzyki); wymowna jest ponadto degradacja kultury 
wysokiej — przywoływany przez Scholtza fragment Fugi śmierci Paula Ce-
lana nie wynika z jego erudycji, lecz zostaje, dzięki nowej technologii, auto-
matycznie wygenerowany w oku reportera; wszelkie poważniejsze dy-
gresje zdradzające mentalną samodzielność bohatera są z kolei natychmiast 
przerywane przez dziennikarkę ze studia. Mimo kreowanej przez media 
pozytywnej atmosfery zwycięstwa mamy zatem do czynienia z faktyczną 
degradacją święta w takim sensie, w jakim jest nią nakreślona w Tellurii 
próba desemantyzacji karnawału i jego zaadaptowania na potrzeby mało 
przekonującej polityki historycznej. 

W konstruowanym metakontekście degradacji masowego święta jako 
nośnika tożsamości kulturowej uwaga odbiorcy przenosi się ku tym senso-
twórczym epizodom, które określić można mianem małych świąt7. Kontra-
punktem dla medialnej oprawy karnawału w Kolonii jest polowa uczta 
dwóch psiogłowych podróżników — poety Romana i filozofa Fomy, którzy 
zbiegli z prywatnego teatru, gdzie byli zmuszani do pracy jako aktorzy,  
i zmierzają w kierunku Tellurii. Ich erudycyjną rozmowę można streścić 
jako zderzenie dwóch postaw wobec obserwowanego wokół kryzysu para-
dygmatu oświeceniowego, nawiązujące do modnej filozofii Petera Sloter-
dijka, w szczególności opozycji cynizmu i kynizmu8. Do postrzegania osobli-
wej biesiady jako święta skłania postawa Fomy — filozof nakłania swego 
towarzysza do celebracji posiłku i poddania mięsa obróbce termicznej, 
uznając to za przymiot ludzki (samą ucztę określa nobilitującym mianem 
trapezy). Foma nazywa siebie postcynikiem i przeciwnikiem bestializacji; 
zachęca on swojego towarzysza do przezwyciężania zwierzęcej natury  
i wewnętrznego samodoskonalenia na drodze ku duchowo-cielesnej (etycz-
no-estetycznej) doskonałości, powołując się na wymogi kontekstu kulturo-
wego i konieczność zadośćuczynienia społecznym oczekiwaniom odnośnie 
do wizerunku poety. Bohater korzysta z instrumentarium pojęciowego Slo-
________________ 

7 Wprowadzoną kategorię można traktować jako swobodne nawiązanie do pojęcia 

małej narracji w rozumieniu J.-F. Lyotarda, wraz z towarzyszącymi mu w myśli ponowo-

czesnej pozytywnymi konotacjami. Zob.: J.-F. L y o t a r d, Kondycja ponowoczesna: raport 

o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 176. 
8 Krytykowany przez Sloterdijka współczesny cynizm jest oświeconą świadomo-

ścią fałszywą — cechuje jednostki świadome rozpadu ideałów i wielkich celów, jednak 

konformistycznie układające się z kultywującym te iluzje społeczeństwem dla świętego 

spokoju i własnych korzyści. Postulowana przez niemieckiego myśliciela postawa ky-

niczna byłaby natomiast powrotem do cynizmu starożytnego, pryncypialnie bezczelne-

go i otwarcie demaskującego konformizm współczesnego cynika. Zob. szerzej: P. S l o - 

t e r d i j k, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008. 
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terdijka również wtedy, gdy nazywa siebie i Romana ofiarami antropotech-
niki — swoistego treningu pozwalającego zachować człowieczeństwo i objąć 
kontyngencję ponowoczesnego istnienia9. Nonszalancki Roman sytuuje się 
z kolei po stronie miłego Sloterdijkowi kynizmu, akceptując własną dwoi-
stą naturę i bez skrępowania konsumując ludzką padlinę, którego to proce-
deru nie poczytuje za ujmę dla swej profesji. Sorokinowski kynik podpiera 
się zresztą bliską samemu autorowi tradycją poetów przeklętych, a kon-
kretnie nazwiskiem Charlesa Baudelaire’a. W rozmowie pojawia się po-
nadto mniej bezpośrednie odwołanie do znanych wersów Anny Achmato-
wej („на поле брани лежат мозги, не ведая стыда”10), akcentujących egali- 
tarną rozległość zainteresowań poezji. Roma, który najchętniej zaspokoiłby 
głód natychmiast, proces przygotowania posiłku nazywa „bzdurnym ry-
tuałem”, włącza się wszakże w dialektyczną dysputę, przyznając, że jego 
marzenia związane są z ludzkim pierwiastkiem jego egzystencji, zdradza-
jąc oczytanie i humanistyczną wrażliwość (a także typowo ludzką predy-
lekcję do konsumpcji alkoholu). W dalszej części osobliwego święta Foma, 
jakby na potwierdzenie swej przynależności do zakłamanych współczes-
nych cyników, po wygłoszeniu dydaktycznych formuł pod adresem „towa-
rzysza w antropotechnicznym nieszczęściu” wyjmuje wreszcie z plecaka 
ludzką głowę i wrzuca do wrzątku, by potem z nieskrywanym już apety-
tem skonsumować przygotowaną zupę, naigrywając się nieco z romantycz-
nych inklinacji towarzysza. Spolaryzowane na początku postawy bohate-
rów zmierzają zatem ku spotkaniu: każdy z rozmówców wyraża gotowość 
podważenia swojej wyjściowej idei w toku intersubiektywnego dialogu, 
niejako asymilując oba pierwiastki autopercepcji. Na poły kanibalistyczna 
konsumpcja nie umniejsza przy tym wartości intelektualnej dyskusji, osa-
dzając ją jedynie w iście Sorokinowskim kontekście hipernaturalistycznej 
cielesności. Sygnalizowany kontekst znaczeniowy pozwala uznać opisany 
fragment za swego rodzaju pars pro toto świata artystycznego Sorokina, 
zdolnego ulokować pewne wartości nawet w najgłębszych pokładach ciem-
nej materii. Nawet na polu bitwy, mimo panujących wojen, powrotu do feu-
dalnego ucisku, (pozornej) degradacji ciała i ducha oraz przyzwolenia na 
kanibalizm, wśród psiogłowych istot nie ustaje bowiem intelektualna wy-
miana myśli pełna świadomych aluzji do europejskiej spuścizny kulturo-
wej, rozpoznawalnych figur symbolicznych: zaznaczoną już bogatą inter-
tekstualną przestrzeń opisywanej sceny uzupełniają m. in. odwołania do 
poezji rosyjskiej i radzieckiej, opery Richarda Wagnera Lohengrin oraz iko-
nicznych przedstawień świętego Krzysztofa (w tradycji wschodniej przed-
________________ 

 9 Zob. szerzej: A. Ż y c h l i ń s k i, Making it explicit. Petera Sloterdijka anatomia antro-

potechnik, [w:] tegoż, Wielkie nadzieje i dalsze rozważania, Poznań 2013.              
10 В. С о р о к и н, op. cit., s. 202. 
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stawiany właśnie z głową psa). Tak konstruowana linia interpretacji po-
zwala upatrywać w scenie nadzieję na przechowanie w mikroskali głębo-
kich treści kulturowych, które tym razem pielęgnowane są oddolnie, na 
zasadzie dobrowolnej partycypacji (a nawet na przekór półzwierzęcej na-
turze), a nie poprzez skrajnie spłycający dyskurs medialny, narzucający 
skompromitowane metanarracje. Pożądana aktualizacja europejskiej tożsa-
mości kulturowej staje się w bieżącej konstelacji możliwa na poziomie 
mikrowspólnot, tworzących ponadnarodową sieć lojalnościową. 

Dyskretnie snuta antropologiczna refleksja oraz zagęszczenie sieci in-
tertekstualnych asocjacji uprawnia ponadto do wysublimowania wartości 
naddanej opisywanego spotkania, nadania mu w toku interpretacji statusu 
bachtinowskiego со-бытия, a więc wydarzenia dialogowego, zorientowa-
nego na wypracowanie podmiotowości w kontakcie z drugim człowie-
kiem11. To właśnie budowanie własnej godności wydaje się bowiem nad-
rzędnym celem wędrowców — swoją drogę nazywają oni „ucieczką  
z poniżającej przeszłości”; rejterada z teatru zyskuje rangę symbolicznego 
zerwania z koniecznością udawania kogoś innego na rzecz konstruowania 
własnej tożsamości, ku czemu jako erudyci mają wszak ogromny potencjał. 
Mentalna emancypacja wiąże się w danym wypadku z sygnalizowanym 
wyzwaniem asymilacji pierwiastka zwierzęcego i ludzkiego, które również 
wydaje się mieć szansę na realizację. Proces dialogicznego fundowania 
podmiotowości zostaje jednak zakłócony w kulminacyjnym momencie 
symbolicznego zawładnięcia wiedzą — przez odnalezienie w spożywanym 
mózgu kuli oraz tellurowego gwoździa, co przypomina odpowiednio  
o śmiertelności, kruchości życia oraz o możliwości spotkania z transcen-
dencją. Moment ten okazuje się zgubny: jesteśmy świadkami swego ro-
dzaju „zapomnienia” budzącej się w trakcie uczty autonomicznej podmio-
towości i „przypomnienia sobie” celu wędrówki: osiągnięcia tellurowego 
transu, postrzeganego przez zagubionych wędrowców jako absolutny punkt 
oparcia, spełnienie mglistych marzeń o szczególnej mocy, nadczłowieczeń-
stwie. Bohaterowie zaczynają jak gdyby deprecjonować swoje kompetencje, 
nie dostrzegają podmiotowości budzącej się hic et nunc w spotkaniu dwóch 
myślących jednostek, uzależniając osiągnięcie pełni szczęścia od kontaktu  
z gloryfikowanym półmetalem. Warto dodać, iż owo przesunięcie optyki 
uwypuklone zostaje przez zmianę w konstrukcji dialogu — intelektualnie 
nasycone, autoironiczne repliki przechodzą w naiwne okrzyki ku chwale 
cudownego telluru: 
________________ 

11 Zob.: М.М. Б а х т и н, Автор и герой в эстетической деятельности. Проблема 

автора, [w:] źródło elektroniczne: http://mmbakhtin.narod.ru/probl.html (31.10.2015). 

Za zwrócenie uwagi na zagadnienie podmiotowości dziękuję dr Annie Katarzynie  

Przybysz. 
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Роман. Так не хочется терять веру в мечту. 

Фома. Мечта всегда с нами. Она — наш Альтаир! 

Роман. Мы возьмем этот гвоздь с собой? 

Фома. Нет! (Бросает гвоздь в траву). Он пуст. Ибо уже сделал свое дело, пода-

рил мечту воину. А нам нужны новые, сияющие гвозди. Этих гвоздей жаж-

дут наши измученные мозги! 

Роман. Гвозди сияющие, несущие радость и мощь. 

Фома. Радость! 

Роман. Мощь!12 
 
Zarysowana możliwość interpretacji sytuuje epizod w szerszym kon-

tekście Sorokinowskiej antropologii, jednym z głównych motywów twór-
czości Rosjanina jest bowiem zapoznanie osiągnięć mentalnej emancypacji 
jednostki w autodestrukcyjnej służbie wielkim narracjom (postrzeganej 
jako regres, reifikacja, dehumanizacja). O ile zatem małe święto uruchamia-
jące oddolną intelektualną debatę rzeczywiście przejmuje w danym wy-
padku funkcję nośnika kulturowej tożsamości, o tyle bezwiednie akumulo-
wana w jego trakcie energia wydaje się powoli wytracana na rzecz nowego 
absolutu. Rozpatrując dany fragment w relacji do sceny degradacji karna-
wału, można wszelako zauważyć, że w toku uczty psiogłowych intelektua-
listów energia święta jest faktycznie gromadzona (czy też wyzwolona  
w procesie intersubiektywnego dialogu), podczas gdy koloński karnawał 
odbiorca ma okazję poznać już jako święto zdegradowane, energetycznie 
puste. Pewną nadzieję na autorefleksję dają dyskretne ślady — podróżnicy 
zasypiają syci i objęci; w obu fragmentach rozpoznane zostaje niebezpie-
czeństwo uległości wobec wielkich projektów ideologicznych, pretendują-
cych do organizacji zbiorowej wyobraźni (polityka historyczna, moc telluru). 
Wedle słów Fomy „мечты изматывают” (wyczerpują, wykańczają). Do-
kładnie tego samego określenia używa Silke, opisując męczące działanie 
karnawału i wykazując duży stopień sceptycyzmu wobec medialnej mani-
pulacji pamięcią13. Akcentowane zmęczenie wolno rozpatrywać jako syg-
nał, iż bohaterowie są świadomi destrukcyjnej energii nowych wielkich 
narracji, nastawających na ich indywidulną autonomię.  

Fragmentem dopełniającym kontekst małego święta może być scena  
z życia petersburskiej bohemy — zgromadzeni dekadenci (notabene rów-
nież cytujący Baudelaire’a) pragną w osobliwy, egocentryczny sposób od-
tworzyć obraz Edvarda Muncha Bohema Krystianii: przyjmują analogiczne 
pozy i za pomocą „mądrali” (w oryg. ros. умница — rodzaj futurystycz-
nego tabletu) robią sobie „selfie” na tle obrazu, by z niemałą satysfakcją 
________________ 

12 В. С о р о к и н, op. cit., s. 208. Zabieg stopniowego ubożenia języka bohaterów 

ulegających zgubnemu wpływowi ideologii stosuje Sorokin również w Trylogii (powie-

ści Lód, Bro i 23 000). 
13 Por.: В. С о р о к и н, op. cit., s. 46 i 213. 
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skonstatować tożsamość obu dzieł i oddać się obowiązkowej orgii. Paro-
dystyczny wydźwięk sceny nie deprecjonuje obrzędu, przeciwnie — dzięki 
zabiegowi rekontekstualizacji i osobistemu, familiarnemu stosunkowi bo-
hemy do dzieła wybitnego malarza wolno mówić o aktualizacji konceptu, 
przechowaniu artefaktu wysokiej kultury w indywidualnej pamięci, cen-
nym oddolnym zaangażowaniu i woli partycypacji w procesie odnawiania 
tradycji.  

Przywołane powyżej małe święta psiogłowych intelektualistów i bohe-
my przyszłości można uznać za renobilitację karnawału, jak również po-
twierdzenie ponowoczesnej relokacji tej kategorii ze sfery temporalnej 
obrzędowości na poziom codziennej egzystencji i światoodczucia. Ekspli-
cytnie wybrzmieć w tym miejscu powinny takie sygnalizowane już karna-
wałowe cechy obu opisywanych fragmentów, jak: akcentowanie dialogo-
wego charakteru prawdy, zniesienie ograniczeń (np. między zwierzęcością 
a humanizmem w dialogu cynocefałów oraz między oryginałem a kopią  
w kulturalno-cielesnej orgii bohemy) i ironiczny (ale zarazem dowartościo-
wujący) stosunek do tradycji — ambiwalentny śmiech staje się w tym za-
kresie strategią reakcji na światowy kryzys i motorem aktualizacji tożsa-
mości kulturowej. 

W podsumowaniu rozważań wolno uznać powieść Telluria za afirma-
cyjny manifest przynależności do europejskiej przestrzeni kulturowej, 
pewien hołd wspólnej spuściźnie, współkonstruujący sieć twórczych im-
pulsów, łączącą rosyjski i europejski dorobek artystyczny. Wyposażenie 
bohaterów w zaakcentowaną tu kompetencję świadomego kultywowania 
pamięci kulturowej, często na przekór społeczno-politycznemu zamętowi 
bądź cielesnym ograniczeniom, wzmacnia intertekstualny potencjał Soroki-
nowskiej powieści i jest wyrazem dowartościowania literatury, twórczości 
artystycznej, namysłu filozoficznego, które mają nadzieję zachować swe 
doniosłe znaczenie mimo ponowoczesnego rozpadu innych układów od-
niesienia. Parodyjna wymowa intertekstualnych nawiązań, podobnie jak 
podejmowana na metapoziomie polemika Sorokina ze sztampowym, usakra-
lizowanym wizerunkiem twórców i ich dzieł, obniżanie patosu pierwo-
wzorów nie kwestionuje ich wartości, lecz wiedzie ku ożywczej rekontek-
stualizacji, prowokującej odbiorcę do intelektualnego wysiłku. Właściwe 
Tellurii zogniskowanie fabuły na europejsko-rosyjskim obszarze cywiliza-
cyjnym zyskuje wreszcie szczególną wymowę w relacji do bieżących wy-
darzeń politycznych. Sytuując rozważania o przyszłości Rosji w kontekście 
paneuropejskim, Sorokin po raz kolejny ujawnia oblicze rosyjskiego Europej-
czyka, w równym stopniu zainteresowanego losami własnego kraju i całego 
kontynentu, narcystycznym projektom izolacji przeciwstawiającego huma-
nistyczne poczucie ponadnarodowej lojalności. Wolno przy tym mówić  
o pewnym elitaryzmie Sorokina, który w obliczu powszechnej degrengo-
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lady, postępującej intelektualnej degradacji, zdaje się poszukiwać możliwej 
strategii funkcjonowania liberalnie nastrojonego intelektualisty, odnajdując 
go właśnie w ożywczym dialogu jednocześnie zaangażowanych i zdystan-
sowanych (wobec metanarracji) jednostek. 
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