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Судьба книги писателя, философа и публициста Дмитрия Гал-

ковского Бесконечный тупик (далее — БТ) удивительна. Написанный  
в 1988 году, в зените горбачевской перестройки и гласности, роман БТ 
подвергся травле и, методично бойкотированный издательствами, был 
полностью опубликован только в 1997 году на пожертвования друзей. 
Критика посыпалась со всех сторон: молодого автора обвиняли в анти-
семитизме и русофобии, графомании и невежестве, плагиате и порно-
графии. B конце 90-х возникла мода на Галковского в науке: его произ-
ведение попало во все учебники по современной литературе, изучалось 
как крупное явление постсовременности и постмодернизма. Неболь-
шая же часть филологов склонна была рассматривать БТ в „дискурсе 
национального самосознания”1.  
________________ 

1 С. О р о б и й, „Бесконечный тупик” Дмитрия Галковского: структура, идеоло-

гия, контекст, Благовещенск 2010, с. 10–11. 
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Выпускник философского факультета МГУ Дмитрий Евгеньевич 
Галковский (1960 г. р.) смог творчески реализоваться не в научной ака-
демической или в литературной среде, а как „свободный художник”  
и блогер в Интернете. Одиночество — неизбывная тема его писатель-
ства, интеллектуальной жизни, поэтому неслучайно в БТ в качестве 
„личностного начала” выбран герой с фамилией Одиноков. Можно 
считать исключением (а исключение также фактор одиночества), что 
среди гуманитариев столь высокого уровня он единственный, кто все-
рьез увлекся Интернетом и компьютерными играми. Заметим, что 
фрагментарная структура гипертекста БТ на несколько лет предвос-
хищает массовое распространение Всемирной Сети. Д. Галковский  
— автор философии геймера (Движение утят) и оригинальной кон-
цепции истории. 

Форма. Своей провокационностью и адогматическим пафосом 
напоминая Апофеоз беспочвенности (1905) философа-экзистенциалиста 
Льва Шестова, Бесконечный тупик подражает и форме этого сочинения: 
афористической, фрагментарной, не имеющей линейной наррации. 
Жанровая сложность романа, безусловно, связана с тем, что роман БТ 
не описательный, а метанарративный, это метароман, который часто 
определяют как филологический роман, философский роман, роман-
-меннипея. Основную массу текста занимает обширная, более чем на 
1000 страниц, разветвленная сеть цитат и авторских комментариев  
и примечаний к „основному тексту” и к другим комментариям. 

В третьем издании, 2008 года, роман представлен наиболее полно 
и обнаруживает древообразную структуру, отображенную на форзаце 
книги. Развивая заложенную в тексте метафору дерева (ср. фразу 
„мысли ветвятся и растекаются по древу”), мы можем описать струк-
туру романа следующим образом: „корнем” является ранняя работа 
Закругленный мир (1983–1984), „стволом”, или основным текстом, — ста-
тья Бесконечный тупик (1984–1985), „ветвями” — 949 комментариев  
к основному тексту Примечания к „Бесконечному тупику” (1988), „плода-
ми” — рецензии и письма, внесенные в роман по примеру Владимира 
Набокова. Некоторые из них мистифицированы (например, статья 
профессора Дитриха фон Хальковски, в имени которого угадывается 
анаграмма на имя Дмитрий Галковский).  

Гипертекстовой характер романа выполняет деструктивно-кон-
структивную функцию: разрывая линейную наррацию прозы, ком-
ментарии взаимодействуют друг с другом как рифмы, дополняя друг 
друга, соединяя на новом смысловом уровне разорванные края — здесь 
как раз подходит первичное значение textus ‘ткань’. Этим самым созда-
ется корреляция формы романа с „круглотой” русского мышления,  
с „закругленностью” русского самосознания. Книга репрезентирует 
мышление, становясь им, то есть не описывает бытие, а „бытийствует” 
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в русском понимании этого слова2. Галковский через своего героя 
Одинокова пытается прорвать замкнутую линию русского мышления 
и „лживого” русского языка, представляемого в виде виниловой пла-
стинки с ее витками-дорожками (БТ, 39)3. При этом сам он является 
частью этого круга, а фрагменты романа и есть каждый оборот иглы 
по пластинке. Чтобы перейти на другой виток, фрагмент должен быть 
прерван, а не окончен. Но напряженная попытка выйти из себя, за пре-
делы своего мышления оканчивается стремлением к целостности и фун-
дированием самого себя в „круглом” русском мышлении, о чем сви-
детельствует само название. По словам псевдорецензента БТ Семена 
Шапкина, автор „накачал огромное силовое поле, магическим кругом за-
щищающее все порождения его фантазии, но внутри бесконечной круг-
лой ограды...”, растворяясь в „Великом Одиноком океане, бесконечном тупике 
последнего молчания” (БТ, 1062).   

В дальнейшем мы сосредоточимся на проблеме выделения крите-
риев историософичности и символов историософского измерения ро-
мана (круг, молчание, тупик). 

Демифологический пафос романа. Написанный в период гласно-
сти и повсеместного развенчания „идеалов” и „идолов”, роман Гал-
ковского представляет собой острый памфлет против традиционного, 
канонического, школьного подхода к русской литературе. Критика 
Галковского нацелена в русский литературоцентризм, в силу чего ли-
тература выполняет функции религии и философии. Симптоматична 
ситуация, когда философия зарождается в литературе, в искусстве  
(Ф. Достоевский, В. Набоков, А. Платонов), философы становятся свя-
щенниками (о. П. Флоренский, о. С. Булгаков, о. В. Зеньковский, о. Геор-
гий Флоровский), монахами (А. Лосев), писателями (Б. Пастернак)  
и публицистами (В. Белинский, В. Розанов), а западная философия 
трансформируется в христианизированную историософию (П. Чаада-
ев), русскую религиозную философию (Н. Бердяев и др.), софиологию 
(В. Соловьев), осуществившую своеобразный „синтез отвлеченных на-
чал” и ставшую, по выражению Бориса Гройса, „философски сформу-
лированной анти-философией”4.  

По замыслу автора Бесконечный тупик — роман антиинтеллигент-
ский. Обвинению прежде всего подвергается мифотворческая тенден-
ция русской интеллигенции, которая во главу угла своего самосозна-
________________ 

2 М. Э п ш т е й н, Слово и молчание: метафизика русской литературы, Москва 

2006, с. 183. 
3 Д. Г а л к о в с к и й, Бесконечный тупик: в 2 кн., Издательство Дмитрия Гал-

ковского, Москва 2008. Здесь и далее — ссылки на это издание приводятся в тексте 

статьи с указанием названия БТ, номера тома и номера страницы.  
4 Б. Г р о й с, Поиск русской идентичности, „Вопросы философии” 1992, № 9, с. 52. 
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ния поставила искусство и „самый лживый вид искусства” — лите-
ратуру. Примером такого мифотворчества может служить История 
русской общественной мысли (1906) Иванова-Разумника, в которой исто-
рия России проецируется на историю литературы, в силу чего истори-
ческие процессы были восприняты в качестве борьбы светлых и темных 
сил. Согласно логике мифотворчества революция интерпретируется 
как победа светлых сил над темными, положительных героев-револю-
ционеров над мещанством. Эту „наивную” интерпретацию Галков-
ский дополняет более сложным „конспирологическим мифом” все-
мирной революции, импортированным масонством и зародившимся  
в умах русских мыслителей-космистов: К. Леонтьева, Н. Федорова,  
К. Циолковского, чьи идеи по горькой иронии истории реализовались 
в создании ГУЛАГа, „лагерно-тюремной Индии”, если под последней 
понимать штрафной барак и его жителей5. В этом подсознательном 
для русской ментальности мифе происходит незаметное „смещение 
понятий добра и зла, фундаментальных категорий духовного мира”, 
выявленное В. Набоковым. По прочтении романа Приглашение на казнь 
Галковский констатирует: „Коммунизм — это и есть такое смещение, 
сдвиг элементарных понятий. Вся русская история с 1917 по 1937 год 
есть развертывание и реализация этого смещения” (БТ, 1106). 

Амбивалентность русского мышления. Пафос нигилизма Галков-
ского пронизывает рефлексию над русским мышлением и русским 
языком: русский язык объявляется „лживым”, русское мышление  
— „двойственным”, „круглым”, то есть самодостаточным и мифологи-
ческим. Русский язык „принципиально нефилософский язык. Русский 
язык мним” (БТ, 1103). Архетипом русского писателя является „дере-
венский враль” (БТ, 910), типологически связанный с юродивым, не 
отстраненный софист, а „враль от Бога”. А русская литература культи-
вирует так называемые „заглушки” для интеллигенции, некритически 
воспринятые мифологемы.  

Однако критикуя амбивалентность, Галковский в зоне той же ам-
бивалентности формирует свое видение русского самосознания. Так,  
в силу упомянутой двойственности подлинным русским философом 
объявляется Василий Розанов (ему посвящена основная статья — про-
тотекст Бесконечный тупик), публицист крайне противоречивых взгля-
дов, но вписывающийся в структуру амбивалентной русской лично-
сти. В качестве правдивого русского писателя выбирается Владимир 
Набоков, в заслуги которому вменяется тотальный нигилизм к рус-
ским классикам и метафизический разрыв с русской классической, 
софийной, соборной культурой. Набоков „не „революционер”, а реак-
ционер. […] В Набокове русская культура остыла, окаменела” (БТ, 1147). 
________________ 

5 Ж. Р о с с и, Справочник по ГУЛАГу: в 2-х частях, ч. 1, Москва 1991, с. 138.  
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Автор не скрывает своего увлечения Набоковым, самость Набокова 
адекватна настроениям Одинокова-Галковского. 

Исихастский сюжет и эйдетический язык. В. Розанов, В. Набоков, 
а также Ф. Достоевский выражают так называемый „исихастский ха-
рактер русской словесности” (БТ, 1139), „русский талант высокого мол-
чания — безмолвствования” (БТ, 228), ориентированный в своих истоках 
на исихазм (от греч. спокойствие, уединение) — аскетическую практику 
„умно-сердечной молитвы”, возникшую в византийском Православии 
в XIV веке и разработанную Григорием Паламой. Главной чертой этой 
практики является безмолвное созерцание божественных энергий 
(обóжение), исихастов называли „священно-безмолствующими”.  

Тема молчания русской культуры, безмолвия русского человека 
переосмысливается Галковским в пользу русской словесности: „«Мол-
чание — золото» — самая литературная пословица” (БТ, 1108), и далее: 
„из Руси молчаливой возникла великая русская литература. Писаревы 
же и Чернышевские — из пьяной болтовни” (БТ, 1109). К молчанию 
сводится бесконечное говорение автора Бесконечного тупика.  

Проблема молчания и исихазма у Галковского вводит нас в круг 
тем, связанных с основами русской культуры, с ее „духовностью”, в ко-
торой можно выделить парадигму двуголосия, непрямого говорения, эйде-
тического языка (от эйдос — вид, образ), софийного мышления. Первые 
две концепции связаны с именем Михаила Бахтина, третья — с Алексе-
ем Лосевым и Л. Гоготошвили, четвертая — с направлением русской 
философии первой трети ХХ века — софиологией. В этих концепциях 
проявляется доминирование означающего над означаемым, мифа над ло-
госом, как над что, имяславческого тезиса „имя есть вещь” над анти-
тезисом „вещь не есть имя”, сопровождаемое „погашением акта имено-
вания в пользу неименующей символической референции, [...] тезисом 
о принципиальной „непрямоте” смысла на естественном языке”6. Мо-
дус непрямого говорения, когда родной язык изображается как ино-
странный7 (или лживый у Галковского, эйдетический у Гоготошвили), 
обеспечивает автору БТ положение вненаходимости, дистанцирования 
от „заглушек” интеллигенции, а сам предмет изображения — русский 
язык в устах Ленина, сталинского прокурора Вышинского, революцио-
неров, некоторых писателей и т. д. — начинает отражать сознание го-
ворящего, разоблачая его. Или, если быть ближе к стилистике романа, 
язык становится вариантом оруэлловской уткоречи8 — речи, произ-
________________ 

6 Л.А. Г о г о т о ш в и л и, Непрямое говорение, Москва 2006, с. 418. 
7 М. Б а х т и н, Собрание сочинений, т. 3, Москва 2012, с. 171, 551.  
8 Напомним, что Д. Галковский — составитель антологии советской поэзии 

Уткоречь (Псков 2002), собранной из произведений второстепенных поэтов, моде-

лирующих эсхатологическую модель — матрицу русского самосознания. 
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водимой гортанью, независимо от мозга: „говорить так, как крякает 
утка” (БТ, 335).  

В случае с концепцией эйдетического языка стоит задаться вопро-
сом: кто есть субъект такого языка, кто говорит на нем? Очевидно, что 
это не может быть частная личность, но такая, которая является „квинт-
эссенцией национальной идеи”, а это личность собирательная, все-
человеческая. Ответ отсылает нас к проблеме личности в Бесконечном 
тупике. 

Проблема личности как всечеловека для героя в Бесконечном ту-
пике является едва ли не самой жизненной. И эта проблема также по-
гружена в зону амбивалентной интерпретации, в которой личность 
(индивид) приобретает черты сверхличности, надындивидуальной 
личности, а безличные формы (коллективность, народ, национальное 
самосознание) индивидуализируются. Очевидно, что в русском само-
сознании есть предпосылки появления личности софийного типа, на-
подобие „брата всех людей” — всечеловека Пушкина в Пушкинской речи 
Ф. Достоевского. Как вне Софии, Премудрости Божьей, не может быть 
ничего, так и вне всечеловека не может существовать другой, частной 
личности. Такого типа личность — продукт русской философии.  
В ней можно найти такие образования, как „всечеловеческий организм” 
В. Соловьева, „симфоническая личность” Л. Карсавина, „мирочеловек” 
С. Булгакова, „многочеловеческая личность” Н. Трубецкого, „абсолют-
ная личность” Г. Шпета и А. Лосева, „Весьчеловек” М. Пришвина. Даже 
в своем герменевтическом описании русского сознания Вардан Айра-
петян внедряет конструкт „мировой человек”, созданный по принци-
пу „если никто, то все как один” на основе поговорки „Мир — велик че-
ловек”9. Но и в мировой мысли встречается антропоморфный Абсо-
лют: всемирный человек (homте universel) Блеза Паскаля, универсальное 
тело (universal human body) Нортропа Фрая, Единый-единственный человек 
Ойгена Розенштока-Хюсси. 

На протяжении всего романа герой окружен примерами и образ-
цами личностей, приобретающих „нечто циклопическое”, сверхлич-
ностное. В истории — это культ личности (Сталин), вождизм (от Ле-
нина до Горбачева), апофеоз сильного человека (стахановец); в семье 
— отец Одинокова, любимый, но слабый человек, хотя по-своему силь-
ная личность; в философии — всечеловек Достоевского, Богочеловек 
Соловьева; в литературе — положительный герой как таковой, герой-
-революционер и положительный образ писателя-интеллигента; в ре-
лигии — Бог-личность и олицетворенный черт, антихрист. Из этого кру-
________________ 

9 В. А й р а п е т я н, Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски, Москва 2011,  

с. 124.    
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га выпадает личность западного образца, секуляризованный человек  
постренессансного типа, познавший свободу воли (Пришвин). Наобо-
рот, понятные и доступные Западу личности Достоевского, Розанова  
и Набокова в прозе Галковского становятся мифологическими мета-
-личностями, личностями-вселенными, вбирающими в себя компонент 
всечеловека, безличия. Одиноков среди этих личностей раздавлен, он не 
личность даже, а находится в убывающей прогрессии (признается  
в слабости, в суицидальных наклонностях), между единицей и нулем. 
Он мечтает стать „абсолютным нулем” — „всё-таки нечто циклопиче-
ское” (БТ, 105).  

Положение героя Одинокова между нулем и циклопом, между 
частной личностью и личностью-вселенной, с одной стороны, предель-
но униженной, а с другой — стремящейся к гениальности, концептуа-
лизируется цитатой из Дж. Оруэлла:  

 
Произошло раздвоение. ... Раздвоение-двоемыслие это высший тип мышле-

ния члена ангсоцевского общества. При этом человек сохраняет преимущества 

индивидуальной избирательной реакции на действительность, и одновременно всё 

же не является личностью (БТ, 76).  
 

Возможно, это один из близких ответов на вопрос об абсолютной 
личности Одинокова: быть не личностью, но всечеловеком (над лич-
ностью) и обладать индивидуальными реакциями. 

Метамифология. Очевидно, что демифологизация русского ми-
фа, мифа Соловьева, Толстого, Чехова, Ленина и др. связана с попытка-
ми установить новый миф или, словами героя Одинокова, метамифо-
логию (иначе —„вторичную интеллектуализацию”).  

 
Ведь только человек, уверенный в собственной гениальности, может взяться 

за создание метамифологии (то есть мифологии, в которой потенциально 

возможно существование самосознания) породившей его цивилизации.  

Я, Одиноков, должен выступить в виде квинтэссенции национальной идеи, 

выразить её с максимальной интенсивностью и ясностью. […] Вобрать эту 

априорную установку внутрь постепенно распадающегося повествования, 

сделать её анализ одной из форм этого распада (БТ, 228). 
 

Неслучайно Сергей Оробий считает эту реплику ключевой в рома-
не. Описывая „противоречие между Словом отца и Молчанием матери”, 
исследователь полагает, что только личность способна демифологизи-
ровать реальность. Однако „в условиях постмифологического сознания, 
то есть сознания современного человека, последовательная реконструк-
ция своего хода мышления и оказывается единственным способом 
создания мифа”10. Заметим: исследователь здесь признает безуспеш-
________________ 

10 С. О р о б и й, указ. соч., с. 128–129.   
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ность попытки Галковского выбраться из-под власти эйдетического 
языка и избавиться от доминирования мифа над мышлением.     

Реконструкция историософской модели. Мотив „проспективно-
го анамнезиса” (припоминания будущего, того, чего нет) типичен для 
восточно-христианской историософии и связан с „особой темпораль-
ной логикой, предполагающей, что пребывание во времени, которое 
оставили позади себя другие [т. е. отставание в истории — Р.Ш.], от-
крывает возможность для сверхкомпенсации — для обгона соперни-
ков, участвующих в диахроническом состязании, в борьбе за власть 
над историей”11.  

Для Галковского в этой связи главным становится вопрос: русская 
история —это свершение того, что невозможно, но о чем уже помысле-
но. Вадим Руднев на этом основании писал, что в понимании Галков-
ского русская литература обладала „креативностью (все сказанное 
превращается в действительность); револютативностью, то есть оборот-
ничеством (все сказанное превращается в действительность, но в наи-
более искаженном, нелепом и неузнаваемом виде); провокативностью 
(склонностью к издевательству, глумлению, юродству)”12. 

Если действительность — реализация слова, то вслед за В. Роза-
новым Галковский считает, что русская история — это реализация, 
разворачивание мифа.  

 
Розанов сказал, что „идеи сильнее царств”. Поэтому он предвидел... раз-

вертку в реальность мифологии русской интеллигенции, с одной стороны, и ми-

фологии русского еврейства — с другой (БТ, 1134).  
 

Для Галковского нет разрыва между дореволюционной и порево-
люционной эпохой: вторая разворачивается из первой, реализуя идеи 
и утопии великих мечтателей. Так достигается сосуществование эпох  
и этапов, диалектически отменяющих друг друга. Прошлое постоянно 
мистифицируется; зримым примером такой мистификации может 
служить воплощение идеи единой истории в кинофильме Карена 
Шахназарова Город Зеро (1988), а также — в наше время — во время тор-
жественного открытия Зимней Олимпиады в Сочи в 2014 году. Даже 
сталинский период истории представляется как необходимая „рас-
плата” за революцию и расплата с революцией. Однако даже расплата 
не уберегает интеллигенцию от мифотворчества в период ее геноцида. 
Мифотворчеством занимается советская идеология, беспощадная к иде-
________________ 

11 И. С м и р н о в, Последние-первые и другие работы о русской культуре, Санкт-

-Петербург 2013, с. 8–9.  
12 В. Р у д н е в, Философия русского литературного языка в „Бесконечном тупике” 

Д.Е. Галковского, „Логос” 1993, № 4, с. 72. 
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ализму и утопизму предшествующего периода. Мифы диалектического 
материализма в Истории ВКП(б) — Священной истории большевистской 
партии, как показывает Михал Гловиньски, „повествуют о формиро-
вании некоего мирового порядка, в котором фактор прогресса, упоря-
доченности, идеологической правоты берет верх — над силами зла  
и над хаосом, предшествовавшим зарождению и триумфу нового 
идеала”13. Таким образом советская история доводит до крайности 
мифы софийного мышления, односторонне воспринятые утопические 
и эсхатологические представлений русских мыслителей, а СССР — это 
логическое продолжение славянофильского историософского мифа. 
Причем Галковский достраивает эсхатологические представления сла-
вянофилов эсхатологией советского человека: 

 
Во мне, как и в любом русском, проигрывается русская история. И в гено-

фонде заложена библейская идея конца мира и т. д. Я живу в этом апока-

липтическом мире — масоны, антихрист-Ленин, — потому что этот мир жи-

вёт во мне (БТ, 80). 
 

Вот почему Советский Союз дополняет русский миф, а постсовет-
ский человек живет этим мифом. 

 
„Советский Союз” был выдуман и затем скрупулёзно воссоздан наяву. Он 

дополняет русское сознание, позволяет ему чувствовать себя уютно. Всё стано-

вится таким ясным, понятным (БТ, 80). 
 

История разворачивается из многослойного мифа-луковицы и за-
тем прилагается к сознанию. Округло-острая, „ироничная и подсле-
поватая” луковица у Галковского — красноречивый символ русской 
„молчаливой цивилизации” (БТ, 1161). 

Поэтому собственно мифическая составляющая русской истории 
сакрализуется и превращается в религиозную тайну. Принятие тайны 
— это не интерпретация мифа и его растворение в истории, а соеди-
нение „субъекта и объекта веры” (БТ, 166). Русский человек с „нашим 
юродством”, „великой литературой”, по мнению Галковского, фило-
соф, но тайна русской философии в том, что, в отличие от Запада, 
„вырваться можно только молчанием”, что русская история разреша-
ется забвением: 

 
Сила русского забвения так велика, что мы забыли и само забвение, забыли 

социализм, который, всеми брошенный, как-то тихо и незаметно кончается. 

Это типично русский конец идеи (БТ, 1112). 
________________ 

13 М. Г л о в и н ь с к и й, „Не пускать прошлого на самотек”: „Краткий курс ВКП(б)” 

как мифическое сказание, „Новое литературное обозрение” 1996, № 22, [в:] электрон-

ный ресурс: <http://www.situation.ru/app/j_art_776.htm> (26.11.2016). 
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Заключение. Таким образом, несмотря на внешнюю деструктив-
ную направленность романа Бесконечный тупик, его древообразная 
фрагментарная конструкция становится утверждением единства и це-
лостности. Критика русской философии европейского образца пре-
вращается в презентацию самобытной русской философии. Важной 
частью последней является „метамифология” субъекта, в котором уга-
дывается сверхчеловеческая личность, имеющая своим идеалом лич-
ность воплощенного Бога, а мифологическим архетипом образ Перво-
человека. В этих пределах и формируется русское понимание лично-
сти. В основе романа прощупывается настойчивый поиск исихастской 
традиции, за которой скрыто понимание личности как единого образа 
мира. А на поверхности романа проявляется стремление преодолеть 
советскую мифическую установку на литературоцентризм, восприни-
маемый автором как аннигиляция личностного начала и служба лите-
ратуры тоталитарному государству. 
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