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Dmitrij Bykow — pisarz, poeta, publicysta, lektor, scenarzysta, krytyk
literacki — to nie tylko jeden z najpopularniejszych wspoélczesnych rosyj-
skich twoércow kultury, ale i (cho¢ nie jest politykiem) lideréw opozycji anty-
putinowskiej. Laczac w swoich ksigzkach elementy antyutopii, kryminalu
i thrillera z ostra nutg satyryczna, Bykow analizuje zaré6wno przeszlos¢, jak
i terazniejszo$¢ swojego kraju, stajac sie dla wielu odbiorcow symbolem
czynnego protestu wobec aktualnej polityki Wiadimira Putina.

Debiut powiesciowy Bykowa — Uniewinnienie (OnpaBoanue,1998) — to
pierwsza cze$¢ trylogii zwanej czasami ,O-tpuornsg” lub ,fantazja histo-
ryczna”l, w sklad ktérej oprécz wspomnianego utworu wchodza jeszcze:
Opgpoepagpus (2003) i Ocmpomob, uiu Yuernux uapodes (2010)2.

1 Okreélenie Bykowa. Zob. . b bl x 0 B, [pyeon asvmepuamubo y Hac ecms!,
[w:] Zrédio elektroniczne: http://www.e-reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-
_Vmesto _zhizni.html (02.06.2015).

2 Konstrukcja wszystkich trzech utworéw jest analogiczna — w centrum zaintere-
sowania pisarza stoi konkretne wydarzenie historyczne, ktére z tych czy innych powo-
déw nie zostalo do korica rzetelnie wyjasnione lub o ktérym zapomniano. Z zatozenia
wydarzenie to jest traktowane pretekstowo, jako tto, kostium dla wielopoziomowej
narracji dotykajacej kwestii ludzkich loséw w przelomowych okresach historii Rosji.
Chronologia czasowa w poszczegdlnych czeéciach tryptyku nie jest zachowana, ale
widaé, ze autora najbardziej interesuje okres przedodwilzowy. Bykow potwierdza to
w jednym z wywiadéw, méwiac: ,MHe Bcerga ObUTa cMITaTM9IHA CPeIHSA WHTEIUIN-
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W omawianej powiesci jedna z wazniejszych (oprocz sugestywnego,
pelnego dramatyzmu, tytulu) wskazoéwek ulatwiajacych prawidtowe od-
czytanie utworu sg, nadajace ton narracji, motta. Pierwsze — to fragment
ksigzki Roberta Conquesta dotyczacy strategii i rozmiaru dzialania KGB
wobec narodu rosyjskiego, drugie dotyczy metody leczenia choréb zimnem
autorstwa rosyjskiego mistyka Porfirego Iwanowa, ostatnie — to cytat z sa-
tyrycznej noweli Nadiezdy Teffi Monarchista (Monapxucm, 1918).

Zestawienie cytatow nie jest przypadkowe. Zaréwno ich kolejnos¢, jak
i dobér Scisle wigzg sie z zamystem autora. Pierwszy fragment wprowadza
w temat gléwny — apogeum czystek stalinowskich. Kiedy na poczatku
1938 roku Woédz oficjalnie wkroczyl na éciezke despotyzmu, wydat okolnik
dla sit zbrojnych, w ktérym nakazywat eliminacje nie tylko , «<wrogéw», ale
réwniez «milczacych $wiadkéw» nie dos¢ gorliwie denuncjujacych wro-
gow”3. Kolejny cytat wskazuje na autorskie ujecie problemu. Odwolanie sie
do stéw urodzonego pod koniec XIX wieku, uwazanego czasami za pionie-
ra krioterapii w medycynie ukraiiskiego mistyka-uzdrowiciela przenosi
punkt ciezkosci rozwazann Bykowa w rejony z pogranicza nauki, religii
i duchowosci*. W tym kontekscie absurdalny w swej wymowie , monarchi-
styczny manifest” typowo szczedrinowskiego bohatera — rosyjskiego emi-
granta w Paryzu, ktéry cho¢ klepie biede, to jednak czuje sie czeécig wiel-
kiego imperium — idealnie wpisuje si¢ w autorska strategie spojrzenia na
represje okresu stalinowskiego. Bykow, podobnie jak wczeséniej Teffi, nie
szydzi z rodakoéw, ale akcentuje wlasciwg im tendencje podswiadomego
zacierania granic pomiedzy realnoscia i fikcja®.

TeHIVS B IIEPBOM IIOKOJIeHNM [...] Mowu ymoOvmMble repon aTo coBerckue ety 30-x romos”.
. B b1 k 0 B, YesoBex xouem xumsv 8 ycaobusx cioxema, beceny sent Virops Illeseres, [w:]
zrédio elektroniczne: http://www.newshevelev.narod.ru/genkat/669.htm (12.09.2015).
W Uniewinnieniu w centrum uwagi autora znajduja sie represje polityczne z lat 30., ujete
w fantastycznym kluczu historii alternatywnej w polaczeniu z teorig spiskowa. W dru-
giej powiesci Bykow cofa sie do roku 1918 i bierze pod lupe reforme rosyjskiej ortografii.
W ostatniej czesci trylogii zajmuje go, prawie juz zapomniana, tzw. sprawa leningradz-
kich masonéw z przetomu 1925 i 1926 roku. Szerzej na ten temat zob. np. M. Il imo = -
¢ X a s, Heao senunepadckux maconob, [w:] zrédlo elektroniczne: http://www.neveroyatno.
info/news/delo_leningradskikh_masonov/2014-04-02-2244 (12.09.2015).
3R.Conquest, Stalin, ttum. W. Jezewski, Warszawa 1996, s. 211.
4 O systemie Iwanowa oraz jego naukach jako nowej religii zob. D. Penkala-Ga-
w e ¢ k a, System naturalnego uzdrawiania Porfirego Iwanowa w Kazachstanie, [w:] zrédto
elektroniczne: http://cyfrowaetnografia.pl/Content/2058 /Strony+od+LUD1998_t82-14-
penkala.pdf (12.06.2015).
5 Potwierdzeniem sg stowa samego autora, ktéry w jednym z wywiadéw wyjasnia:
MpbI 11BITaEMCSE IIOABICKATh OIlpaBlaHle TOMY, YTO IIPOVICXOAVIIO B pasHOe BpeM: B Poccun.
51 mymal, B 4eM KOpeHb 3Toro mcuxosa? B omHom mucbme FOpust [JoMGpoBcKoro ecTsb 3a-

MedaTeJibHasA q)pae.a, YTO XWU3Hb, K COXaJIEHUIO, ropas3ao Oostee TpesBa, 4YeM Hallll MbICIIN
o Hevi. V1 BoT TO, YTO OHa Tpe3Bee, CKyuHee 1 IIOTOMY Yy>KacHee JIr000r0 MVI(pa, BCerga Kasa-
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Juz na tym etapie rozwazan widaé, ze powies¢ Bykowa jawi sie jako
tekst problemowo nasycony, poruszajacy wciaz istotne dla Rosjan kwestie
dramatycznej przesziosci swojego kraju. W tym kontekscie interesujace jest
niestandardowe ujecie tematu w kluczu filozoficzno-fantastycznyme.

Uciekajac sie do zywotnej od lat 90. w literaturze rosyjskiej odmiany
fantastyki, jaka jest historia alternatywna?, Bykow snuje opowies$¢, w ktorej
sugeruje falsyfikacje historii. Gt6wnym motywem fabulotwdrczym jest po-
strzegana dwuwymiarowo droga — przemieszczanie si¢ bohatera w czasie
i przestrzeni przeklada sie na jego wewnetrzne peregrynacje w poszuki-
waniu odpowiedzi na dreczace pytania o wtasng tozsamosé.

Centralng postacia jest mtody historyk Stawa Rogow — wnuk represjo-
nowanego w 1938 roku docenta Moskiewskiej Akademii Rolniczej Iwana
Antonowicza Skatdina, ktéry na poczatku lat 90. podejmuje probe udowod-
nienia swojej (opartej na historii ustyszanej od starego geologa Kretowarii)
teorii o rzeczywistym sensie stalinowskich represji. Podejrzewa on, ze ow-
szem byt to element projektu politycznego, ale w sensie nieco innym od
oficjalnie prezentowanego. Chodzito o ,,wyprodukowanie” super zotnierza,
zywej maszyny do zabijania, zdolnej przetrwaé¢ w kazdych warunkachs,
a nie o zwykly eliminacjonizm?®. Ci, ktérzy przetrwali ,selekcje” w podzie-

JIOCh MHE OY€eHb TevaTbHbIM. UTOOBI II0IaBUTH B cebe 3Ty Ie4aib " TOCKY I10 MMIIEPCKM
Mmudam, g v Havicast ,OnpaBanmve”.
V. III e B e 11 e B, boavuias npobepxa. [Imumpuii BoucoB: ,, YeaoBex xouem xump 8 ycaobusx cio-
xema”, [w:] zroédlo elektroniczne: http: // www.ishevelev.narod.ru/bikov.htm (12.06.2015)

6 Bykow nie jest tu pionierem takiego ujecia tematu. W 1992 roku w podobnym
kluczu ujat go Anatolij Korolew w utworze ['o106a T'oeoss, a potem Wladimir Makanin
w opowiesci Byxfa A. Szerzej zob. E. I B a H u 11 X a 4, [Ipecmynienue u onpaboarue,
,Apyx06a Hapomos” 2001, Ne 7, [w:] zrédio elektroniczne: http://magazines.russ.ru/
druzhba/2001/7/tech_ivan.html (12.06.2015).

7Szerzej na ten temat zob.: JI.C. fI x o B 11 e B, CoyuasvHoie pyHkyuu ,a1vmepHamub-
noti ucmopuu”, [w:] AHTPO. Annaast Hayunoi meopuu pasbumus obujecmba, Bei. 6, [lepmp
2009, s. 48-60.

8 Informacje o projektach radzieckich, realizowanych jeszcze w latach 30. XX wieku,
a ukierunkowanych na stworzenie super Zotnierza, do dzi$ kraza w sieci. Trudno zwery-
fikowac ich rzetelnos¢, ale niewatpliwie ciesza sie¢ one nieustannie sporym zaintere-
sowaniem wsréd czytelnikéw. Jako przyktady mozna poda¢ chocby takie publikacje jak:
M. T p owu sl H a, [100 epucpom , cexpemno”: Tepmunamops. cmparst cobemob, [w:] zrodlo
elektroniczne: http://www.yoki.ru/anomalous/unreal/18-07-2011/395681-terminator-0/
(29.06.2015); C. T ny x o8, Cynepcosdams: CCCP, [w:] Zrédto elektroniczne: http: // www .4ygeca.
com/supersoldiers.html (29.06.2015).

9 Specyfika dwudziestowiecznych strategii eliminacjonistycznych polegata na tym,
ze w wiekszosci (w odréznieniu od kolonialnych grabiezy poprzedniego wieku) byly
one przeprowadzane na terytoriach panstw zamieszkiwanych wspélnie przez ofiary
i sprawcow. Szerzej zob. D. G ol d h a g e n, Wiek ludobdjstwa, thum. M. Romanek,
Krakow 2012, s. 60-70.
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miach Lubianki, przeszli szkolenie w ukrytych na Syberii obozach i stali si¢
»~zlota kohorta” Stalina, ktéra zmienita losy wojny. Zwolnieni ze stuzby pod
koniec lat 40. superzotnierze rozpierzchli sie po kraju — jedni prébowali
zy¢ incognito, inni podobno wrdcili do obozu. Po latach, kiedy pamiec o tam-
tych czasach zachowala sie tylko w apokryfach i strzepkach wspomnien,
mlody historyk wyrusza na poszukiwanie specobozu Czyste, by odkry¢
prawde o tamtych czasach.

Jak widaé, Bykow-fantasta tylko czeSciowo jawi sie jako zwolennik rela-
tywizmu epistemologicznego. W odréznieniu od autoréw klasycznych histo-
rii alternatywnych pisarz nie kwestionuje wartosci poznania naukowego
dotyczacego calego radzieckiego systemu politycznego, a podaje w watpli-
wos¢ tylko jego cze$é. Akceptuje fakt, ze czystki stalinowskie nie nosily
znamion dziatania afektowego, ale ich cel, jakim byto miedzy innymi , wy-
hodowanie czlowieka radzieckiego”, doprowadza do absurdu i przenosi na
plaszczyzne fantastyczngl®.

Zaltozenie to generuje okreslony spos6b konstrukcji bohateréw, wyjasnia
zastosowanie motywu drogi jako gtéwnego elementu fabulotwoérczego
oraz czeste wykorzystanie intertekstualnosci w procesie tworzenia $wiata
przedstawionego. Ta ostatnia, wspottworzac iluzje wiarygodnosci prezen-
towanych wydarzen, wptywa tez na odbiér powiesci — to zaproszenie do
gry w $wiecie jako obszarze poszukiwan epistemologicznych, a nie ontolo-
gicznych!l. Potwierdza to historia Rogowa, ktéry za sprawa opowiesci Kre-
towa nie tyle poznaje $wiat, co konfrontuje rzeczywistos¢ empiryczna
z wlasna projekcja tejze.

Od poczatku otaczajacy bohatera na co dzien swiat wydaje sie nudny,
zrutynizowany i bezbarwny, a jedynym (cho¢ dalece niedoskonatym) wy-
tchnieniem od ucigzliwej przecietnosci jest dacza i mieszkajacy na niej na-
mietny gawedziarz — stary geolog Kretow. Fascynacja Rogowa opowiescia-
mi sasiada, jak i nim samym, nie jest zaskakujaca, jesli uwzgledni¢ okres,
w ktérym dorastat (lata 70.), oraz relacje rodzinne!2. Istotna jest tu przede

10 W jednym z wywiad6éw autor wyjasnia:
HIO):[VI CYNTAIOT, YTO yCTpavBalOT HaCwIvie pay CTPOUTEIbCTBA VIMIICPVIV VIV CTPOUTEIIb-
crBa BAMa, Ho Ha caMOM [IeJIe 3TO JINIIE KOCBEHHAs IieIb. [JIaBHOII 11eyIbio ObUTO hopMuM-
PpoBaHMe YejI0BeKa, KOTOPBIVI ObUT GBI crTOCOGEH Uepe3 BeCb 3TOT YoKaC IIPOXOANTD. Bot stotr
HOBBIVI YeJI0BeK, KOTOprV[ BBIILIE CBOEVI OVIOIOTMYeCcKOi IIPUPOABI, BbIIIE CBOETO CTpaXa 6o-
JIVL, yTpart, TATM K YAOBOJIBCTBUIAM, [1J1:1 MEHA OYE€Hb ITPVIBJIEKaTEeJIeH.
VL III e B e 71 e B, op. cit, [w:] Zrédlo elektroniczne: http://www.ishevelev.narod.ru/
bikov.htm (12.06.2015).
11 Szerzej zob. B. M ¢ H a | e, Powies¢ postmodernistyczna, thum. M. Plaza, Krakow
2012, s. 8-16.
12Lata 70. — to okres, ktéry Bykow uwaza za pod wieloma wzgledami szczegdlny
— w zaleznosci od punktu widzenia albo wyjatkowo nudny, albo niosacy w sobie
ogromny, wrecz erotyczny (a écislej sadomasochistyczny), potencjal. Zob. V. Ill e B e -
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wszystkim postac¢ ojca chlopca, ktéry jawi sie jako uosobienie nieudacz-
nictwa i ulegloSci wobec bezbarwnego i bezperspektywicznego Swiata.
Rogow junior jest zupelnie inny — ponadprzecietnie wrazliwy i sklonny do
fantazjowania. Owe cechy w polaczeniu z dziecieca ciekawoscig Swiata
oraz samotnoécia w $wiecie dorostych automatycznie prowadza go do pod-
swiadomych poszukiwan guru. W tym kontekscie nie dziwi fakt, ze stwo-
rzony przez Kretowa $wiat prezentuje sie chlopcu jako magiczna rzeczy-
wistod¢ rownolegla i staje sie w koricu dla niego jedyna akceptowalna.
Bykow pisze:

st MmasteHpKOro PoroBa MMEHHO 3TV POCCKa3HV OBUIM IIepBOVI OTE€UECTBEHHOV
VICTOpWeV, KaK Jada ObUIa IepBovt Pomyraon 3.

Naturalng konsekwencja symbiozy obciazen rodzinnych z uzaleznie-
niem od Kretowa jest obted Rogowa. Zaczyna si¢ on juz we wczesnej mto-
dosci, a pierwszym jego sygnalem jest niebezpiecznie dryfujace w kierunku
manii przesladowczej, przyjete przez bohatera zalozenie, ze , Kaxmnas co-
BeTCKas Belllb nMerla JBorHoe JHO” (44). Wyjasnia to zaréwno péZniejsza
decyzje o wyborze zawodu, jak i obsesje na punkcie odnalezienia obozu dla
superzolnierzy!4.

J1 e B, op.cit, [w:] zZrédlo elektroniczne: http://www.ishevelev.narod.ru/bikov.htm
(12.06.2015).

13 [1. B I k 0 B, Onpaboanue: poman, [w:] tegoz, OnpaBoarue: poman, Ibaxyanop: pomar
u cmuxu Boxpye pomana, Mocksa 2006, s. 40. Wszystkie pozostale cytaty pochodza z tego
zrédla.

14 Dodajmy, ze spos6b my$lenia i postrzegania historii swojego kraju przez Rogo-
wa nie byl wyjatkiem. Autor przypomina, ze na przetomie lat 80. i 90. XX wieku po-
wszechnie uwazano, ze znakiem wywolawczym okresu radzieckiego w Rosji bylo na-
gminne przektamywanie historii, co spowodowalo, ze ,7103yHTOM MOMeHTa cTana dpasa
«Hawm Bcerna Bpasm»”. 1. B eI K 0 B, [pyeoi arvmeprnamubsL..., op. cit., [w:] Zrédto elektro-
niczne: http://www.e-reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-_Vmesto_zhiznihtml
(12.06.2015). Powstalo woéwczas mnéstwo historii alternatywnych, z czego lwia czes¢
dotyczyla wlasnie czaséw stalinowskich, ktére mimo panujacego w nich niewyobrazal-
nego okrucieristwa, paradoksalnie okazaly sie by¢ jednymi z najbardziej interesujacych
dla Rosjan. Nalezy takze wzigé¢ pod uwage, ze niebagatelng role w ksztaltowaniu sie
swiatopogladu Rogowa odegrata zasada funkcjonowania potocznie rozumianej $wiado-
mosci narodowej. (Zwraca na to uwage Wasilij Prigodicz, piszac, ze dla wielu Rosjan
,CTa/MHCKMe yyKachl OpUIVM ITapajioKcaJIbHbIM 00pa3soM IIpvBJIeKaTesIbHBI, BeIdaBbl,
MBICIUTEITRHO HachkimieHsl” . B. IT p u r o g v 9, Onpaboanue ,cucmems”, uau Taiina coBem-
ckoil Baracmu, [w:] zrédlo elektroniczne: http://prigodich.8m.com/html/notes/n035.html
(12.06.2015)). Jak twierdzi Dmitrij Furman, jej cecha charakterystyczng jest tendencja do
zachowywania w pamieci rozumowo logicznej wersji wydarzen, a nie oficjalnie udoku-
mentowanej. [I. @ y p M a B, Hawt nyms « Hopmasvnoi kyavmype, [w:] Unoeo e dano Moc-
kBa 1988, [w:] Zrodlo elektroniczne: https://archive.org/stream/Furman-Nash-Put#page
/n0/mode/2up (12.06.2015).
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W szerszym planie postepowanie bohatera dotyka kwestii pojecia prawdy
w kontekscie opozycji pomiedzy wspoélczesnym, zmitologizowanym i wy-
idealizowanym postrzeganiem rzeczywistosci historycznej a prawdziwym
jej obrazem?>. Historia wedréwki Rogowa nabiera jako$ciowo nowego zna-
czenia i zostaje przeniesiona z plaszczyzny indywidualnej na ogolnona-
rodowa, za$ lezace u jej Zrédla stalinowskie represje staja sie nie centrum,
jadrem problemu, lecz zaledwie pretekstem do rozwazan nad mozliwoscia
uporania sie Rosjan z historyczng trauma. Ciekawym chwytem jest nawia-
zujaca do struktury bajki magicznej koncepcja opisu podrézy bohatera. Nie-
bagatelne znaczenie ma tu wprowadzony juz na poczatku utworu (a wy-
plywajacy z kontrastu miasto-wie$ / natura-cywilizacja) model dwuprze-
strzeni. Zgodnie z nim miasto — to miejsce niebezpieczne, siedlisko ktam-
stwa, nudy, podmiany, ucigzliwej wspolczesnosci, zaé wie§ — to ostoja
prawdy, nosicielka pamieci historycznej i zapomnianej magii naturalnego
zycia. Bykow pisze:
Ecyim MockBa Obuta IIpenesIbHO YA3BVMMBIM ITPOCTPAaHCTBOM, Yepe3 KOTOpOe TAHY -
JIVICH TBICSYVI CVJIOBBIX JIMHWVI, HeCs OIIaCHOCTb M HOBM3HY, — 3/1€Ch LlapWjla Ta
HOHy3a6BITaH, mayuindecKast CTa6T/IJ'IBHOCTB, oT KOTOPOVI OOJIBITIMHCTBO 9yBCTBO-
BaJIo ce0s1 KaK B TeIUION BaHHe, a MEHBIITMHCTBO CXOmmIo ¢ yma (98).

Basniowy, oparty na kontrascie dwéch krélestw, klucz opisu wsi i miasta
wyznacza logike podrézy Stawy. Poczatek wyprawy — wyjazd z Moskwy
— jest niczym przeprawa do innego, polozonego ,za siedmioma goérami,
za siedmioma lasami”, $wiata’® (, Ygassisice or Mocksel, Poros mouru dpu-
3UUecKM YyBCTBOBaJI, KaK y/lajIgeTcs OH M OT COBPeMeHHOCTH, ITOTpyKasich
B KaKoe-TO cpefjHee 1 HemM3MeHHoe obiepoccurickoe Bpemsi” (98)). Po przy-
byciu do innego $wiata bohater wie, ze musi wykonac zadanie, na ktére ma
do dyspozydji trzy proby, i albo wyjdzie z tego obronng reka, albo zginie.

Zgodnie z tym zalozeniem podr6z Rogowa po syberyijskiej tajdze prze-
biega wedlug zasad klasycznej triady: trzy mozliwe lokalizacje miejsca obo-
zu Czyste, trzy wedréwki, trzy spotkania z mieszkaricami kolejnych osad.
Bohater posiada takze magiczny w jego mniemaniu przedmiot — kieszon-
kowe lusterko, spadek po zmarlym Kretowie, ktére w chwilach zwatpienia
dodaje mu otuchy i wyznacza kierunek dalszej wedréwki (, Maorma crpo-
COHOK OH CIIpalvBajl cedsi, UTo JejlaeT 3/1ech, HO 3epKajlblle, KPeTOBCKOe
3epKaJIblie 101 ITOYIIIKOV Ha Bce oTBedasio emy” (143))17.

ISE. M BaHMIK a £, op. cit, [w:] Zrédlo elektroniczne: http://magazines.russ.
ru/druzhba/2001/7/tech_ivan.html (12.06.2015).

16 Jak pisze Wiadimir Propp, ,, wszystkie typy przeprawy wskazuja na jedna geneze:
wywodza sie one z wyobrazen na temat drogi zmarlego do tamtego swiata”. W.Pro p p,
op. cit., s. 221.

17 Szerzej na temat klasyfikacji i funkcji przedmiotéw magicznych zob. ibidem,
s. 207-219.
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Zastosowanie modelu dwuprzestrzeni powoduje wrazenie pogtebiaja-
cej sie dwoistosci czasu i przestrzeni. Z jednej strony czas plynie liniowo,
z drugiej kotowo. Kolo czasu uosabia Rogow, ktéry jako jednostka funkcjo-
nuje w rozwijajacym sie liniowo czasie historycznym. Sprzecznoéc ta spra-
wia, Ze niezaleznie od rozwoju wypadkéw bohater interpretuje wszystko
wylacznie przez pryzmat swojej, ewidentnie przeczacej rzeczywistosci, psy-
chologicznej rekonstrukcji minionych wydarzen. Przykladem jest chocby
rozdziat Rekonstrukcja 2, w ktérym pojawia sie pozornie w pelni wiarygod-
na, cho¢ w rzeczywistosci catkowicie zmyslona, opowies¢ o prawdziwych
losach Izaaka Babla. Tego rodzaju chwyt wskazuje, ze Bykow $wiadomie
balansuje na pograniczu fantastyki i realizmu, mainstreamu i literatury
wysokiej. Wychodzi z realnych, potwierdzonych faktow, ale strukturalizuje
fabule tak, by doprowadzi¢ do ,wahania fantastycznego” — sytuacji,
w ktorej zadna (ani nadprzyrodzona, ani racjonalna) interpretacja nie jest
rozstrzygajacals. Wedlug tego samego klucza skonstruowane sa kolejne
epizody / spotkania-etapy podrézy Rogowa.

Pierwsze spotkanie ma miejsce w wiosce dziwnych milczacych ludzi.
Poczatkowo wydaja sie oni zagadkowi, ale wkrétce czar pryska — okazuje
sie, ze to niemi starcy, ktorymi opiekuje sie taka sama jak oni, niema dziew-
czyna. Kolejna proba rozwigzania zagadki Czystego takze konczy sie nie-
powodzeniem — tajemnicza, ukryta w lesnych ostepach kolonia, rzadzona
przez okrutnego i demonicznego starca Konstantina, okazuje sie sektg, nie-
formalnym azylem dla inwalidéw wojennych, ktérzy nie potrafia znalezé
sobie miejsca w powojennym zyciu, a takze ekskluzywnym , obozem tu-
rystycznym” dla sadomasochistéw. Cierpienie, ponizenie, tortury, ktére sg
tu na porzadku dziennym, nie uszlachetniajg, nie s ani zadna forma inicja-
qji, ani tez czescig tajnego projektu. Dla , organizatoré6w” — to czeé¢ dobre-
go biznes planu, dla ,kolonistéw” — ekscentryczna, oglednie méwiac, forma
rozrywki.

18 Tzvetan Todorov pisze:

W $wiecie, ktéry uznajemy za nasz, ten, ktéry znamy, bez diabtéw, sylfid i wampiréw, ma
miejsce zdarzenie, ktérego nie mozemy wytlumaczy¢ prawami tego bliskiego (oswojonego,
znanego) nam $wiata. Ten, kto postrzega wydarzenie, musi wybraé¢ jedno z mozliwych
rozwigzan: albo chodzi o iluzje zmystéw, twér wyobrazni, i w tym przypadku prawa rza-
dzace Swiatem pozostaja niezmienne, albo wydarzenie mialo naprawde miejsce, jest czescia
skladowq (nalezaca do) rzeczywistosci, ale wéwczas ta rzeczywistoé¢ podlega prawom
nam nie znanym. Albo diabel jest jedynie iluzja, tworem wyobrazni; albo istnieje na-
prawde, tak jak inne zywe stworzenia, z tg réznica, ze spotykamy go bardzo rzadko. Fan-
tastyka zajmuje czas tej niepewnosci. Opowiadajac sie za jedna lub druga opcja, opuszcza
sie fantastyke, by wejé¢ do sfery sasiadujacej, 1’étrange lub merveilleux. Fantastyka to wa-
hanie odczuwane przez istote, ktéra zna tylko prawo naturalne, wobec wydarzenia pozor-
nie nadnaturalnego.

Cyt.za M. Niziotek, Zdefiniowaé fantastyke, czyli , fantastyczne” (i nie tylko) teorie litera-
tury fantastycznej, ,,Przestrzenie Teorii”, Poznan 2005, nr 5, s. 270.
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Ostatnie Czyste, do ktérego zdesperowany i zdezorientowany Rogow
jedzie wiasciwie dla (jak to okresla narrator) spokoju sumienia, to zwykla
dawno opuszczona wioska posrodku ogromnego lasu. Epizod ten jest nie-
zwykle istotny dla zrozumienia przestania powiesci, tu bowiem dochodzi
do wielkiego finalu — pograzony w obledzie Rogow tlumaczy sobie, ze
odejscie mieszkanicow Czystego mialo gleboki sens: ,mromu ymum Toibko
JUIS1 TOTO, YTOOBI BBIMAHUTE €ro, YTOObI OH ITOCTIeIIVIT 33 HUMM 10 TPOIITMH-
Ke, yBopsmien B jiec” (228). Podazajac za swoimi przeczuciami, bohater za-
glebia sie w las i po pewnym czasie trafia na bagnista polane. Jest przeko-
nany, ze oto dostapil wtajemniczenia i wreszcie powrécit do miejsca, ktére
od dziecifistwa byto dla niego symbolem, dostepnej tylko wybranym magii
— cudownej taki-przedsionka raju. Niestety, triumf Rogowa de facto jest
jego ostatecznym upadkiem — piekna igka to w rzeczywistosci ogromne
i zdradliwe bagno, ktére go pochlania.

Opisujac koniec Rogowa, autor nie pozostawia watpliwosci: historia
Zwiazku Radzieckiego jest tak przerazajaca i okrutna, ze pogodzi¢ sie z by-
ciem jej czeScia mozna tylko w momencie Smierci (niewazne — psychicznej
czy takze i fizycznej). Jesli czlowiek podejmie starania rozumowego jej ogar-
niecia i wytlumaczenia, niechybnie popadnie w obted. Final poszukiwan
bohatera mozna odczytaé takze jako komentarz w kwestii nasyconej od
wiekéw imperialnym duchem rosyjskiej samoswiadomosci. Nawiazujac do
aktualnej kondycji Rosji, autor wskazuje, ze w kraju nic sie nie zmienito.
Brak rzetelnego rozliczenia si¢ z przeszloscia sprawia, ze jadro Imperium
pozostato nietkniete i caly czas jest takie samo, jakim jawilo si¢ matemu Ro-
gowowi w dziecifistwie — enigmatyczna, grozna kraina wiecznej nocy?°.

W tym kontekscie obled bohatera nabiera jakoSciowo nowego znacze-
nia, a on sam zaczyna jawic sie jako symbol tych wszystkich Rosjan, ktérzy
z chwilg upadku Imperium poczuli si¢ osamotnieni, opuszczeni i zdezo-
rientowani. Wczesniej ich zycie regulowaly proste przelozenia: bezwarun-
kowe postuszenistwo — zycie, niepostuszenistwo — $mieré. Koniec ZSRR
oznaczal nadejscie epoki indywidualizmu, a wiec postawit przed nimi za-
danie, do ktérego (takze historycznie) nie byli przygotowani — samodziel-
ne zycie bez imperialistycznych ambicji i mesjanistycznych zapedéw, za to

19 Z wnioskami tymi konweniuje opinia Jeleny Iwanickiej, ktéra wskazuje, ze cho-
roba bohatera — to swego rodzaju alegoria aktualnej kondycji $wiadomosci spoteczen-
stwa rosyjskiego. Paradoks polega na tym, ze wcigz Zywa nostalgia za przeszloscig,
pragnienie powrotu idola, ktéry urzadzi (chocby i ,silng rekg”) ludziom zycie i weZmie
za nie odpowiedzialnoé¢, sa nadal postrzegane w Rosji nie jako przejaw obltedu, lecz
jako norma. Sporo Rosjan, jak pisze badaczka, z jednej strony przyznaje, ze dziesiatki
lat zyto w warunkach okrutnego zniewolenia, z drugiej zas pozytywnie odbiera ZSRR
jako forme panstwowoséci. Zob. E. I Ba H M1 K a 4, op. cit., [w:] Zrédlo elektroniczne:
http://magazines.russ.ru/druzhba/2001/7/tech_ivan.html (12.06.2015).
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z poczuciem absolutnej odpowiedzialnosci za kazda decyzje. Przypadek
Rogowa nie jest wiec wyjatkiem, lecz dowodem na wcigz aktywne zjawisko
— strach przed zyciem poza kolektywem potaczony z poczuciem glebokie-
go osamotnienia, ktéry prowadzi do nierzadko rozpaczliwych préb uza-
sadnienia celowosci swojego istnienia, nawet jesli ostatecznym ich rezulta-
tem bedzie autodestrukcja.

W tym znaczeniu powie$¢ Bykowa 1aczy w sobie tendencje mitologizu-
jace i demitologizujace, co czyni z niej interesujacy przyklad prozy quasi-
-historycznej?, utrzymanej w konwencji historii alternatywnej2!.W ten spo-
s6b autor nie tylko daje posrednio przyzwolenie na wieloé¢ interpretacji tego
samego zjawiska, ale i dopuszcza przeniesienie punktu ciezkosci z realnych
faktow na ich wyobrazenia. Uwypuklenie tej sprzecznosci nie jest przypad-
kowe, bowiem wedlug Bykowa historia Rosji wcigz jawi sie bardziej jako
kolejna historia alternatywna?? niz uporzadkowany zbiér udokumentowa-
nych faktow. Jedna z gléwnych przyczyn tego stanu sa ztozone, bo z de-
finicji dopuszczajace zaledwie formalng sytuacje dialogowga, stosunki na
linii wladza —spoteczeristwo?. W tym kontekscie Uniewinnienie nie jest ko-

20 M. H a3 ap eHK o, [loamuxa d6oticmberrocmu 8 pomane Imumpus Bvixoba ,, Opghoepa-
¢us”, [w:] zrédlo elektroniczne: http://nevmenandr.net/nazarenko/bykov.php (12.06.2015).

21 Potwierdza to sam Bykow, twierdzac, ze

y000e MCTOPUYecKOe COUMHEHVIe MOAIanaeT IO OIpee/leHNe ,albTepHATUBHOV MCTO-
pvn” [...] Best mcropudeckast 1po3a BbIIE€p)KaHa B )KaHpe aJlbTepHATUBHOV MCTOpUM, 10O
Ha caMOM [ieJjie BCe OHO 00cTOSIIO He TakK, KaK HaIlrcaHoO.
M. B s x 0 B, pyeoi asvmeprnamuBei..., op. cit., [w:] zrédlo elektroniczne: http://www.e-
reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-_Vmesto_zhiznihtml (12.06.2015).

22 Bykow wskazuje, ze jedna z podstawowych zasad konstrukeji historii alterna-
tywnej jest wlasnie dwuplaszczyznowosé, przy czym kazda z plaszczyzn jest traktowa-
na réwnoprawnie.

AN TI0Ipa3aeIsieTCs Ha IBa paBHOIIPABHBIX IIOTOKA, VI pasaesieHve UaeT [] II0 CTeIlleHn
aBTOPCKOV OTBSI3aHHOCTH [...] CounHeHMs (MHOIIA BIIOJIHE HAydHBIE) O TOM, ,YTO OBUIO
651, ey Opr”. [...] CoumHenms (emie yaie Hay4Hble) o ToM, 9ro Bce HA CAMOM JIEJIE
ObUIO He TaK, KaK HaM I'OBOPWIN.
. B s K 0 B, [pyeon arvmepramubut..., op. cit., [w:] zrédlo elektroniczne: http:// www.e-
reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-_Vmesto_zhiznihtml (12.06.2015).
2 Mechanizm ten, jak twierdzi pisarz,
jako pierwszy opisal [...] Aleksander Puszkin w [...] JeZdZcu miedzianym: istnieje miasto
stworzone z granitu, istnieje tez bagno, trzesawisko, ktérego strukture pod wzgledem
gietkosci, chwiejnosci mozna utozsamic ze struktura spoteczeristwa rosyjskiego — struktu-
ra o charakterze poziomym, co wyklucza jakiekolwiek modyfikacje spowodowane wpty-
wami pionowymi (ze strony wladzy).
B. Gotab ek, Relacja ze spotkania z Dmitrijem Bykowem. Pisarze, wladza i spoleczeristwo
w Rosji w 2014 roku, [w:] Zrédlo elektroniczne: http:// www .kksw.ifw filg.uj.edu.pl/katedra/
aktualnosci/-/journal_content/56_INSTANCE_25Bq/42052856,/47986751 (12.06.2015).
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lejng skazang z gory na porazke proba przywrocenia porzadku $wiata, ale
pozycja niezwykle aktualng z uwagi na podejmowana problematyke, ptyn-
nie wpisujaca sie w debate o aktualnej kondycji Rosji i jej perspektywach
na przysztosc.
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