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Dmitrij Bykow — pisarz, poeta, publicysta, lektor, scenarzysta, krytyk 

literacki — to nie tylko jeden z najpopularniejszych współczesnych rosyj-
skich twórców kultury, ale i (choć nie jest politykiem) liderów opozycji anty-
putinowskiej. Łącząc w swoich książkach elementy antyutopii, kryminału  
i thrillera z ostrą nutą satyryczną, Bykow analizuje zarówno przeszłość, jak 
i teraźniejszość swojego kraju, stając się dla wielu odbiorców symbolem 
czynnego protestu wobec aktualnej polityki Władimira Putina.  

Debiut powieściowy Bykowa — Uniewinnienie (Оправдание,1998) — to 
pierwsza część trylogii zwanej czasami „О-трилогия” lub „fantazja histo-
ryczna”1, w skład której oprócz wspomnianego utworu wchodzą jeszcze: 
Орфография (2003) i Остромов, или Ученик чародея (2010)2.  
________________ 

1 Określenie Bykowa. Zob. Д. Б ы к о в, Другой альтернативы у нас есть!,  
[w:] źródło elektroniczne: http://www.e-reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-
_Vmesto _zhizni.html (02.06.2015). 

2 Konstrukcja wszystkich trzech utworów jest analogiczna — w centrum zaintere-
sowania pisarza stoi konkretne wydarzenie historyczne, które z tych czy innych powo-
dów nie zostało do końca rzetelnie wyjaśnione lub o którym zapomniano. Z założenia 
wydarzenie to jest traktowane pretekstowo, jako tło, kostium dla wielopoziomowej 
narracji dotykającej kwestii ludzkich losów w przełomowych okresach historii Rosji. 
Chronologia czasowa w poszczególnych częściach tryptyku nie jest zachowana, ale 
widać, że autora najbardziej interesuje okres przedodwilżowy. Bykow potwierdza to  
w jednym z wywiadów, mówiąc: „Мне всегда была симпатична средняя интелли-
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W omawianej powieści jedną z ważniejszych (oprócz sugestywnego, 
pełnego dramatyzmu, tytułu) wskazówek ułatwiających prawidłowe od-
czytanie utworu są, nadające ton narracji, motta. Pierwsze — to fragment 
książki Roberta Conquesta dotyczący strategii i rozmiaru działania KGB 
wobec narodu rosyjskiego, drugie dotyczy metody leczenia chorób zimnem 
autorstwa rosyjskiego mistyka Porfirego Iwanowa, ostatnie — to cytat z sa-
tyrycznej noweli Nadieżdy Teffi Monarchista (Монархист, 1918).  

Zestawienie cytatów nie jest przypadkowe. Zarówno ich kolejność, jak 
i dobór ściśle wiążą się z zamysłem autora. Pierwszy fragment wprowadza 
w temat główny — apogeum czystek stalinowskich. Kiedy na początku 
1938 roku Wódz oficjalnie wkroczył na ścieżkę despotyzmu, wydał okólnik 
dla sił zbrojnych, w którym nakazywał eliminację nie tylko „«wrogów», ale 
również «milczących świadków» nie dość gorliwie denuncjujących wro-
gów”3. Kolejny cytat wskazuje na autorskie ujęcie problemu. Odwołanie się 
do słów urodzonego pod koniec XIX wieku, uważanego czasami za pionie-
ra krioterapii w medycynie ukraińskiego mistyka-uzdrowiciela przenosi 
punkt ciężkości rozważań Bykowa w rejony z pogranicza nauki, religii  
i duchowości4. W tym kontekście absurdalny w swej wymowie „monarchi-
styczny manifest” typowo szczedrinowskiego bohatera — rosyjskiego emi-
granta w Paryżu, który choć klepie biedę, to jednak czuje się częścią wiel-
kiego imperium — idealnie wpisuje się w autorską strategię spojrzenia na 
represje okresu stalinowskiego. Bykow, podobnie jak wcześniej Teffi, nie 
szydzi z rodaków, ale akcentuje właściwą im tendencję podświadomego 
zacierania granic pomiędzy realnością i fikcją5. 
________________ 

генция в первом поколении […] Мои любимые герои это советские дети 30-х годов”. 
Д. Б ы к о в, Человек хочет жить в условиях сюжета, Беседу вел Игорь Шевелев, [w:] 
źródło elektroniczne: http://www.newshevelev.narod.ru/genkat/669.htm (12.09.2015). 
W Uniewinnieniu w centrum uwagi autora znajdują się represje polityczne z lat 30., ujęte 
w fantastycznym kluczu historii alternatywnej w połączeniu z teorią spiskową. W dru- 
giej powieści Bykow cofa się do roku 1918 i bierze pod lupę reformę rosyjskiej ortografii. 
W ostatniej części trylogii zajmuje go, prawie już zapomniana, tzw. sprawa leningradz-
kich masonów z przełomu 1925 i 1926 roku. Szerzej na ten temat zob. np. И. Ш л и о н - 
с к а я, Дело ленинградских масонов, [w:] źródło elektroniczne: http://www.neveroyatno. 
info/news/delo_leningradskikh_masonov/2014-04-02-2244 (12.09.2015). 

3 R. C o n q u e s t, Stalin, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 1996, s. 211. 
4 O systemie Iwanowa oraz jego naukach jako nowej religii zob. D. P e n k a l a - G a -

w ę c k a, System naturalnego uzdrawiania Porfirego Iwanowa w Kazachstanie, [w:] źródło 
elektroniczne: http://cyfrowaetnografia.pl/Content/2058/Strony+od+LUD1998_t82-14- 
penkala.pdf (12.06.2015).  

5 Potwierdzeniem są słowa samego autora, który w jednym z wywiadów wyjaśnia:   
Мы пытаемся подыскать оправдание тому, что происходило в разное время в России. 
Я думал, в чем корень этого психоза? В одном письме Юрия Домбровского есть за-
мечательная фраза, что жизнь, к сожалению, гораздо более трезва, чем наши мысли 
о ней. И вот то, что она трезвее, скучнее и потому ужаснее любого мифа, всегда каза-
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Już na tym etapie rozważań widać, że powieść Bykowa jawi się jako 
tekst problemowo nasycony, poruszający wciąż istotne dla Rosjan kwestie 
dramatycznej przeszłości swojego kraju. W tym kontekście interesujące jest 
niestandardowe ujęcie tematu w kluczu filozoficzno-fantastycznym6.  

Uciekając się do żywotnej od lat 90. w literaturze rosyjskiej odmiany 
fantastyki, jaką jest historia alternatywna7, Bykow snuje opowieść, w której 
sugeruje falsyfikację historii. Głównym motywem fabułotwórczym jest po-
strzegana dwuwymiarowo droga — przemieszczanie się bohatera w czasie 
i przestrzeni przekłada się na jego wewnętrzne peregrynacje w poszuki-
waniu odpowiedzi na dręczące pytania o własną tożsamość.  

Centralną postacią jest młody historyk Sława Rogow — wnuk represjo-
nowanego w 1938 roku docenta Moskiewskiej Akademii Rolniczej Iwana 
Antonowicza Skałdina, który na początku lat 90. podejmuje próbę udowod-
nienia swojej (opartej na historii usłyszanej od starego geologa Kretowarii) 
teorii o rzeczywistym sensie stalinowskich represji. Podejrzewa on, że ow-
szem był to element projektu politycznego, ale w sensie nieco innym od 
oficjalnie prezentowanego. Chodziło o „wyprodukowanie” super żołnierza, 
żywej maszyny do zabijania, zdolnej przetrwać w każdych warunkach8,  
a nie o zwykły eliminacjonizm9. Ci, którzy przetrwali „selekcję” w podzie-
________________ 

лось мне очень печальным. Чтобы подавить в себе эту печаль и тоску по имперским 
мифам, я и написал „Оправдание”.   

И. Ш е в е л е в, Большая проверка. Дмитрий Быков: „Человек хочет жить в условиях сю-

жета”, [w:] źródło elektroniczne: http://www.ishevelev.narod.ru/bikov.htm (12.06.2015)  
6 Bykow nie jest tu pionierem takiego ujęcia tematu. W 1992 roku w podobnym 

kluczu ujął go Anatolij Korolew w utworze Голова Гоголя, a potem Władimir Makanin  

w opowieści Буква А. Szerzej zob. Е. И в а н и ц к а я, Преступление и оправдание, 

„Дружба народов” 2001, № 7, [w:] źródło elektroniczne: http://magazines.russ.ru/ 

druzhba/2001/7/tech_ivan.html (12.06.2015). 
7 Szerzej na ten temat zob.: Л.С. Я к о в л е в, Социальные функции „альтернатив-

ной истории”, [w:] АНТРО. Анналы научной теории развития общества, вып. 6, Пермь 

2009, s. 48–60. 
8 Informacje o projektach radzieckich, realizowanych jeszcze w latach 30. XX wieku, 

a ukierunkowanych na stworzenie super żołnierza, do dziś krążą w sieci. Trudno zwery-

fikować ich rzetelność, ale niewątpliwie cieszą się one nieustannie sporym zaintere-

sowaniem wśród czytelników. Jako przykłady można podać choćby takie publikacje jak: 

М. Т р о и ц ы н а, Под грифом „секретно”: Терминаторы страны советов, [w:] źródło 

elektroniczne: http://www.yoki.ru/anomalous/unreal/18-07-2011/395681-terminator-0/ 

(29.06.2015); С. Г л у х о в, Суперсолдаты СССР, [w:] źródło elektroniczne: http://www.4ygeca. 

com/supersoldiers.html (29.06.2015). 
9 Specyfika dwudziestowiecznych strategii eliminacjonistycznych polegała na tym, 

że w większości (w odróżnieniu od kolonialnych grabieży poprzedniego wieku) były 

one przeprowadzane na terytoriach państw zamieszkiwanych wspólnie przez ofiary 

i sprawców. Szerzej zob. D. G o l d h a g e n, Wiek ludobójstwa, tłum. M. Romanek, 

Kraków 2012, s. 60–70. 
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miach Łubianki, przeszli szkolenie w ukrytych na Syberii obozach i stali się 
„złotą kohortą” Stalina, która zmieniła losy wojny. Zwolnieni ze służby pod 
koniec lat 40. superżołnierze rozpierzchli się po kraju — jedni próbowali 
żyć incognito, inni podobno wrócili do obozu. Po latach, kiedy pamięć o tam-
tych czasach zachowała się tylko w apokryfach i strzępkach wspomnień, 
młody historyk wyrusza na poszukiwanie specobozu Czyste, by odkryć 
prawdę o tamtych czasach.  

Jak widać, Bykow-fantasta tylko częściowo jawi się jako zwolennik rela-
tywizmu epistemologicznego. W odróżnieniu od autorów klasycznych histo-
rii alternatywnych pisarz nie kwestionuje wartości poznania naukowego 
dotyczącego całego radzieckiego systemu politycznego, a podaje w wątpli-
wość tylko jego część. Akceptuje fakt, że czystki stalinowskie nie nosiły 
znamion działania afektowego, ale ich cel, jakim było między innymi „wy-
hodowanie człowieka radzieckiego”, doprowadza do absurdu i przenosi na 
płaszczyznę fantastyczną10. 

Założenie to generuje określony sposób konstrukcji bohaterów, wyjaśnia 
zastosowanie motywu drogi jako głównego elementu fabułotwórczego 
oraz częste wykorzystanie intertekstualności w procesie tworzenia świata 
przedstawionego. Ta ostatnia, współtworząc iluzję wiarygodności prezen-
towanych wydarzeń, wpływa też na odbiór powieści — to zaproszenie do 
gry w świecie jako obszarze poszukiwań epistemologicznych, a nie ontolo-
gicznych11. Potwierdza to historia Rogowa, który za sprawą opowieści Kre-
towa nie tyle poznaje świat, co konfrontuje rzeczywistość empiryczną  
z własną projekcją tejże.  

Od początku otaczający bohatera na co dzień świat wydaje się nudny, 
zrutynizowany i bezbarwny, a jedynym (choć dalece niedoskonałym) wy-
tchnieniem od uciążliwej przeciętności jest dacza i mieszkający na niej na-
miętny gawędziarz — stary geolog Kretow. Fascynacja Rogowa opowieścia-
mi sąsiada, jak i nim samym, nie jest zaskakująca, jeśli uwzględnić okres,  
w którym dorastał (lata 70.), oraz relacje rodzinne12. Istotna jest tu przede 
________________ 

10 W jednym z wywiadów autor wyjaśnia:  
Люди считают, что устраивают насилие ради строительства империи или строитель-
ства БАМа, но на самом деле это лишь косвенная цель. Главной целью было форми-
рование человека, который был бы способен через весь этот ужас проходить. Вот этот 
новый человек, который выше своей биологической природы, выше своего страха бо-
ли, утрат, тяги к удовольствиям, для меня очень привлекателен.   

И. Ш е в е л е в, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: http://www.ishevelev.narod.ru/ 
bikov.htm (12.06.2015). 

11 Szerzej zob. B. M c H a l e, Powieść postmodernistyczna, tłum. M. Płaza, Kraków 
2012, s. 8–16.  

12 Lata 70. — to okres, który Bykow uważa za pod wieloma względami szczególny 
— w zależności od punktu widzenia albo wyjątkowo nudny, albo niosący w sobie 
ogromny, wręcz erotyczny (a ściślej sadomasochistyczny), potencjał. Zob. И. Ш е в е - 
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wszystkim postać ojca chłopca, który jawi się jako uosobienie nieudacz-
nictwa i uległości wobec bezbarwnego i bezperspektywicznego świata. 
Rogow junior jest zupełnie inny — ponadprzeciętnie wrażliwy i skłonny do 
fantazjowania. Owe cechy w połączeniu z dziecięcą ciekawością świata 
oraz samotnością w świecie dorosłych automatycznie prowadzą go do pod-
świadomych poszukiwań guru. W tym kontekście nie dziwi fakt, że stwo-
rzony przez Kretowa świat prezentuje się chłopcu jako magiczna rzeczy-
wistość równoległa i staje się w końcu dla niego jedyną akceptowalną. 
Bykow pisze:  

 
Для маленького Рогова именно эти россказни были первой отечественной 

историей, как дача была первой Родиной13. 
 
Naturalną konsekwencją symbiozy obciążeń rodzinnych z uzależnie-

niem od Kretowa jest obłęd Rogowa. Zaczyna się on już we wczesnej mło-
dości, a pierwszym jego sygnałem jest niebezpiecznie dryfujące w kierunku 
manii prześladowczej, przyjęte przez bohatera założenie, że „Каждая со-
ветская вещь имела двойное дно” (44). Wyjaśnia to zarówno późniejszą 
decyzję o wyborze zawodu, jak i obsesję na punkcie odnalezienia obozu dla 
superżołnierzy14.  
________________ 

л е в,  op. cit., [w:] źródło elektroniczne: http://www.ishevelev.narod.ru/bikov.htm 
(12.06.2015). 

13 Д. Б ы к о в, Оправдание: pоман, [w:] tegoż, Оправдание: pоман, Эвакуатор: pоман 
и стихи вокруг романа, Москва 2006, s. 40. Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z tego 
źródła. 

14 Dodajmy, że sposób myślenia i postrzegania historii swojego kraju przez Rogo-

wa nie był wyjątkiem. Autor przypomina, że na przełomie lat 80. i 90. XX wieku po-

wszechnie uważano, że znakiem wywoławczym okresu radzieckiego w Rosji było na-

gminne przekłamywanie historii, co spowodowało, że „лозунгом момента стала фраза 

«Нам всегда врали»”. Д. Б ы к о в, Другой альтернативы…, op. cit., [w:] źródło elektro-

niczne: http://www.e-reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-_Vmesto_zhizni.html 

(12.06.2015). Powstało wówczas mnóstwo historii alternatywnych, z czego lwia część 

dotyczyła właśnie czasów stalinowskich, które mimo panującego w nich niewyobrażal-

nego okrucieństwa, paradoksalnie okazały się być jednymi z najbardziej interesujących 

dla Rosjan. Należy także wziąć pod uwagę, że niebagatelną rolę w kształtowaniu się 

światopoglądu Rogowa odegrała zasada funkcjonowania potocznie rozumianej świado-

mości narodowej. (Zwraca na to uwagę Wasilij Prigodicz, pisząc, że dla wielu Rosjan 

„Сталинские ужасы были парадоксальным образом привлекательны, величавы, 

мыслительно насыщены”. В. П р и г о д и ч, Оправдание „системы”, или Тайна совет-

ской власти, [w:] źródło elektroniczne: http://prigodich.8m.com/html/notes/n035.html 

(12.06.2015)). Jak twierdzi Dmitrij Furman, jej cechą charakterystyczną jest tendencja do 

zachowywania w pamięci rozumowo logicznej wersji wydarzeń, a nie oficjalnie udoku-

mentowanej. Д. Ф у р м а н, Наш путь к нормальной культуре, [w:] Иного не дано Мос-

ква 1988, [w:] źródło elektroniczne: https://archive.org/stream/Furman-Nash-Put#page 

/n0/mode/2up (12.06.2015). 
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W szerszym planie postępowanie bohatera dotyka kwestii pojęcia prawdy 
w kontekście opozycji pomiędzy współczesnym, zmitologizowanym i wy-
idealizowanym postrzeganiem rzeczywistości historycznej a prawdziwym 
jej obrazem15. Historia wędrówki Rogowa nabiera jakościowo nowego zna-
czenia i zostaje przeniesiona z płaszczyzny indywidualnej na ogólnona-
rodową, zaś leżące u jej źródła stalinowskie represje stają się nie centrum, 
jądrem problemu, lecz zaledwie pretekstem do rozważań nad możliwością 
uporania się Rosjan z historyczną traumą. Ciekawym chwytem jest nawią-
zująca do struktury bajki magicznej koncepcja opisu podróży bohatera. Nie-
bagatelne znaczenie ma tu wprowadzony już na początku utworu (a wy-
pływający z kontrastu miasto–wieś / natura–cywilizacja) model dwuprze-
strzeni. Zgodnie z nim miasto — to miejsce niebezpieczne, siedlisko kłam-
stwa, nudy, podmiany, uciążliwej współczesności, zaś wieś — to ostoja 
prawdy, nosicielka pamięci historycznej i zapomnianej magii naturalnego 
życia. Bykow pisze: 

 
Если Москва была предельно уязвимым пространством, через которое тяну-

лись тысячи силовых линий, неся опасность и новизну, — здесь царила та 

полузабытая, идиллическая стабильность, от которой большинство чувство-

вало себя как в теплой ванне, а меньшинство сходило с ума (98). 
 
Baśniowy, oparty na kontraście dwóch królestw, klucz opisu wsi i miasta 

wyznacza logikę podróży Sławy. Początek wyprawy — wyjazd z Moskwy 
— jest niczym przeprawa do innego, położonego „za siedmioma górami,  
za siedmioma lasami”, świata16 („Удаляясь от Москвы, Рогов почти фи-
зически чувствовал, как удаляется он и от современности, погружаясь 
в какое-то среднее и неизменное общероссийское время” (98)). Po przy-
byciu do innego świata bohater wie, że musi wykonać zadanie, na które ma 
do dyspozycji trzy próby, i albo wyjdzie z tego obronną ręką, albo zginie.  

Zgodnie z tym założeniem podróż Rogowa po syberyjskiej tajdze prze-
biega według zasad klasycznej triady: trzy możliwe lokalizacje miejsca obo-
zu Czyste, trzy wędrówki, trzy spotkania z mieszkańcami kolejnych osad. 
Bohater posiada także magiczny w jego mniemaniu przedmiot — kieszon-
kowe lusterko, spadek po zmarłym Kretowie, które w chwilach zwątpienia 
dodaje mu otuchy i wyznacza kierunek dalszej wędrówki („Иногда спро-
сонок он спрашивал себя, что делает здесь, но зеркальце, кретовское 
зеркальце под подушкой на все отвечало ему” (143))17.  
________________ 

15 Е. И в а н и ц к а я, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: http://magazines.russ. 
ru/druzhba/2001/7/tech_ivan.html (12.06.2015). 

16 Jak pisze Władimir Propp, „wszystkie typy przeprawy wskazują na jedną genezę: 
wywodzą się one z wyobrażeń na temat drogi zmarłego do tamtego świata”. W. P r o p p, 
op. cit., s. 221. 

17 Szerzej na temat klasyfikacji i funkcji przedmiotów magicznych zob. ibidem,  
s. 207–219.  



Śladami „złotej kohorty” (Dmitrij Bykow, „Uniewinnienie”) 
 

269 

Zastosowanie modelu dwuprzestrzeni powoduje wrażenie pogłębiają-
cej się dwoistości czasu i przestrzeni. Z jednej strony czas płynie liniowo,  
z drugiej kołowo. Koło czasu uosabia Rogow, który jako jednostka funkcjo-
nuje w rozwijającym się liniowo czasie historycznym. Sprzeczność ta spra-
wia, że niezależnie od rozwoju wypadków bohater interpretuje wszystko 
wyłącznie przez pryzmat swojej, ewidentnie przeczącej rzeczywistości, psy-
chologicznej rekonstrukcji minionych wydarzeń. Przykładem jest choćby 
rozdział Rekonstrukcja 2, w którym pojawia się pozornie w pełni wiarygod-
na, choć w rzeczywistości całkowicie zmyślona, opowieść o prawdziwych 
losach Izaaka Babla. Tego rodzaju chwyt wskazuje, że Bykow świadomie 
balansuje na pograniczu fantastyki i realizmu, mainstreamu i literatury 
wysokiej. Wychodzi z realnych, potwierdzonych faktów, ale strukturalizuje 
fabułę tak, by doprowadzić do „wahania fantastycznego” — sytuacji,  
w której żadna (ani nadprzyrodzona, ani racjonalna) interpretacja nie jest 
rozstrzygająca18. Według tego samego klucza skonstruowane są kolejne 
epizody / spotkania-etapy podróży Rogowa.  

Pierwsze spotkanie ma miejsce w wiosce dziwnych milczących ludzi. 
Początkowo wydają się oni zagadkowi, ale wkrótce czar pryska — okazuje 
się, że to niemi starcy, którymi opiekuje się taka sama jak oni, niema dziew-
czyna. Kolejna próba rozwiązania zagadki Czystego także kończy się nie-
powodzeniem — tajemnicza, ukryta w leśnych ostępach kolonia, rządzona 
przez okrutnego i demonicznego starca Konstantina, okazuje się sektą, nie-
formalnym azylem dla inwalidów wojennych, którzy nie potrafią znaleźć 
sobie miejsca w powojennym życiu, a także ekskluzywnym „obozem tu-
rystycznym” dla sadomasochistów. Cierpienie, poniżenie, tortury, które są 
tu na porządku dziennym, nie uszlachetniają, nie są ani żadną formą inicja-
cji, ani też częścią tajnego projektu. Dla „organizatorów” — to część dobre-
go biznes planu, dla „kolonistów” — ekscentryczna, oględnie mówiąc, forma 
rozrywki.  
________________ 

18 Tzvetan Todorov pisze:   
W świecie, który uznajemy za nasz, ten, który znamy, bez diabłów, sylfid i wampirów, ma 
miejsce zdarzenie, którego nie możemy wytłumaczyć prawami tego bliskiego (oswojonego, 
znanego) nam świata. Ten, kto postrzega wydarzenie, musi wybrać jedno z możliwych 
rozwiązań: albo chodzi o iluzję zmysłów, twór wyobraźni, i w tym przypadku prawa rzą-
dzące światem pozostają niezmienne, albo wydarzenie miało naprawdę miejsce, jest częścią 
składową (należącą do) rzeczywistości, ale wówczas ta rzeczywistość podlega prawom 
nam nie znanym. Albo diabeł jest jedynie iluzją, tworem wyobraźni; albo istnieje na-
prawdę, tak jak inne żywe stworzenia, z tą różnicą, że spotykamy go bardzo rzadko. Fan-
tastyka zajmuje czas tej niepewności. Opowiadając się za jedną lub drugą opcją, opuszcza 
się fantastykę, by wejść do sfery sąsiadującej, l’étrange lub merveilleux. Fantastyka to wa-
hanie odczuwane przez istotę, która zna tylko prawo naturalne, wobec wydarzenia pozor-
nie nadnaturalnego.   

Cyt. za M. N i z i o ł e k, Zdefiniować fantastykę, czyli „fantastyczne” (i nie tylko) teorie litera-

tury fantastycznej, „Przestrzenie Teorii”, Poznań 2005, nr 5, s. 270.  
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Ostatnie Czyste, do którego zdesperowany i zdezorientowany Rogow 
jedzie właściwie dla (jak to określa narrator) spokoju sumienia, to zwykła 
dawno opuszczona wioska pośrodku ogromnego lasu. Epizod ten jest nie-
zwykle istotny dla zrozumienia przesłania powieści, tu bowiem dochodzi 
do wielkiego finału — pogrążony w obłędzie Rogow tłumaczy sobie, że 
odejście mieszkańców Czystego miało głęboki sens: „люди ушли только 
для того, чтобы выманить его, чтобы он поспешил за ними по тропин-
ке, уводящей в лес”(228). Podążając za swoimi przeczuciami, bohater za-
głębia się w las i po pewnym czasie trafia na bagnistą polanę. Jest przeko-
nany, że oto dostąpił wtajemniczenia i wreszcie powrócił do miejsca, które 
od dzieciństwa było dla niego symbolem, dostępnej tylko wybranym magii 
— cudownej łąki-przedsionka raju. Niestety, triumf Rogowa de facto jest 
jego ostatecznym upadkiem — piękna łąka to w rzeczywistości ogromne  
i zdradliwe bagno, które go pochłania. 

Opisując koniec Rogowa, autor nie pozostawia wątpliwości: historia 
Związku Radzieckiego jest tak przerażająca i okrutna, że pogodzić się z by-
ciem jej częścią można tylko w momencie śmierci (nieważne — psychicznej 
czy także i fizycznej). Jeśli człowiek podejmie starania rozumowego jej ogar-
nięcia i wytłumaczenia, niechybnie popadnie w obłęd. Finał poszukiwań 
bohatera można odczytać także jako komentarz w kwestii nasyconej od 
wieków imperialnym duchem rosyjskiej samoświadomości. Nawiązując do 
aktualnej kondycji Rosji, autor wskazuje, że w kraju nic się nie zmieniło. 
Brak rzetelnego rozliczenia się z przeszłością sprawia, że jądro Imperium 
pozostało nietknięte i cały czas jest takie samo, jakim jawiło się małemu Ro-
gowowi w dzieciństwie — enigmatyczna, groźna kraina wiecznej nocy19.  

W tym kontekście obłęd bohatera nabiera jakościowo nowego znacze-
nia, a on sam zaczyna jawić się jako symbol tych wszystkich Rosjan, którzy 
z chwilą upadku Imperium poczuli się osamotnieni, opuszczeni i zdezo-
rientowani. Wcześniej ich życie regulowały proste przełożenia: bezwarun-
kowe posłuszeństwo — życie, nieposłuszeństwo — śmierć. Koniec ZSRR 
oznaczał nadejście epoki indywidualizmu, a więc postawił przed nimi za-
danie, do którego (także historycznie) nie byli przygotowani — samodziel-
ne życie bez imperialistycznych ambicji i mesjanistycznych zapędów, za to 
________________ 

19 Z wnioskami tymi konweniuje opinia Jeleny Iwanickiej, która wskazuje, że cho-

roba bohatera — to swego rodzaju alegoria aktualnej kondycji świadomości społeczeń-

stwa rosyjskiego. Paradoks polega na tym, że wciąż żywa nostalgia za przeszłością, 

pragnienie powrotu idola, który urządzi (choćby i „silną ręką”) ludziom życie i weźmie 

za nie odpowiedzialność, są nadal postrzegane w Rosji nie jako przejaw obłędu, lecz 

jako norma. Sporo Rosjan, jak pisze badaczka, z jednej strony przyznaje, że dziesiątki 

lat żyło w warunkach okrutnego zniewolenia, z drugiej zaś pozytywnie odbiera ZSRR 

jako formę państwowości. Zob. Е. И в а н и ц к а я, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: 

http://magazines.russ.ru/druzhba/2001/7/tech_ivan.html (12.06.2015). 
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z poczuciem absolutnej odpowiedzialności za każdą decyzję. Przypadek 
Rogowa nie jest więc wyjątkiem, lecz dowodem na wciąż aktywne zjawisko  
— strach przed życiem poza kolektywem połączony z poczuciem głębokie-
go osamotnienia, który prowadzi do nierzadko rozpaczliwych prób uza-
sadnienia celowości swojego istnienia, nawet jeśli ostatecznym ich rezulta-
tem będzie autodestrukcja.  

W tym znaczeniu powieść Bykowa łączy w sobie tendencje mitologizu-
jące i demitologizujące, co czyni z niej interesujący przykład prozy quasi-
-historycznej20, utrzymanej w konwencji historii alternatywnej21.W ten spo-
sób autor nie tylko daje pośrednio przyzwolenie na wielość interpretacji tego 
samego zjawiska, ale i dopuszcza przeniesienie punktu ciężkości z realnych 
faktów na ich wyobrażenia. Uwypuklenie tej sprzeczności nie jest przypad-
kowe, bowiem według Bykowa historia Rosji wciąż jawi się bardziej jako 
kolejna historia alternatywna22 niż uporządkowany zbiór udokumentowa-
nych faktów. Jedną z głównych przyczyn tego stanu są złożone, bo z de-
finicji dopuszczające zaledwie formalną sytuację dialogową, stosunki na 
linii władza—społeczeństwo23. W tym kontekście Uniewinnienie nie jest ko- 
________________ 

20 М. Н а з а р е н к о, Поэтика двойственности в романе Дмитрия Быкова „Орфогра-

фия”, [w:] źródło elektroniczne: http://nevmenandr.net/nazarenko/bykov.php (12.06.2015). 
21 Potwierdza to sam Bykow, twierdząc, że   

любое историческое сочинение подпадает под определение „альтернативной исто-

рии” […] Вся историческая проза выдержана в жанре альтернативной истории, ибо 

на самом деле все оно обстояло не так, как написано.   
Д. Б ы к о в, Другой альтернативы…, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: http://www.e-

reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-_Vmesto_zhizni.html (12.06.2015). 
22 Bykow wskazuje, że jedną z podstawowych zasad konstrukcji historii alterna-

tywnej jest właśnie dwupłaszczyznowość, przy czym każda z płaszczyzn jest traktowa-

na równoprawnie.  
АИ подразделяется на два равноправных потока, и разделение идет […] по степени 

авторской отвязанности […] Сочинения (иногда вполне научные) о том, „что было 

бы, если бы”. […] Сочинения (еще чаще научные) о том, что все НА САМОМ ДЕЛЕ 

было не так, как нам говорили.   
Д. Б ы к о в, Другой альтернативы…, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: http://www.e-

reading.club/chapter.php/147699/29/Bykov_-_Vmesto_zhizni.html (12.06.2015). 
23 Mechanizm ten, jak twierdzi pisarz,   

jako pierwszy opisał […] Aleksander Puszkin w […] Jeźdźcu miedzianym: istnieje miasto 

stworzone z granitu, istnieje też bagno, trzęsawisko, którego strukturę pod względem 

giętkości, chwiejności można utożsamić ze strukturą społeczeństwa rosyjskiego — struktu-

rą o charakterze poziomym, co wyklucza jakiekolwiek modyfikacje spowodowane wpły-

wami pionowymi (ze strony władzy).   
B. G o ł ą b e k, Relacja ze spotkania z Dmitrijem Bykowem. Pisarze, władza i społeczeństwo  

w Rosji w 2014 roku, [w:] źródło elektroniczne: http://www.kksw.ifw.filg.uj.edu.pl/katedra/ 

aktualnosci/-/journal_content/56_INSTANCE_25Bq/42052856/47986751 (12.06.2015). 
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lejną skazaną z góry na porażkę próbą przywrócenia porządku świata, ale 
pozycją niezwykle aktualną z uwagi na podejmowaną problematykę, płyn-
nie wpisującą się w debatę o aktualnej kondycji Rosji i jej perspektywach  
na przyszłość.  
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