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ГЕССЕ И ДОСТОЕВСКИЙ: КОММУНИКАЦИЯ „ЗЕРКАЛЬНОСТИ”

HESSE AND DOSTOYEVSKY -  “REFLECTION IN THE MIRROR” 
COMMUNICATION

ИРИНА ПОПОВА-БОНДАРЕНКО

ABSTRACT. Artistic communication is a multistep process. Readers’ conversance with Der 
Steppenwolf, a novel by H. Hesse, realizes at two communication levels. The first one is represented 
by the surface existentialist world view.

The second level is situated deeper. It should include Hesse’s reception of works by 
F.M. Dostoyevsky, with whom the German writer begins a dialogue. It is obvious that Hesse 
is much affected by Dostoyevsky’s style in the field of a plot formation, the type of a hero, 
various techniques and even language peculiarities. Considering of this layer gives an opportunity 
to notice a conceptual difference among subjects and motives that are at first glance similar. 
Hence, the effect of original shift and diffraction, or “reflectivity”, arises. The phenomenon forms 
other communicative strategies and highlights different key points in Der Steppenwolf. The 
“reflective” subjects are the theme of friendship and contention, venereal passions, play, art and 
life sense as a whole.

Ирина Попова-Бондаренко, Донецкий национальный университет, Донецк -  Украина.

Художественная коммуникация как процесс многоступенчата. Она напря
мую связана не только с непосредственной читательской рецепцией худо
жественных произведений, но и с дешифровкой всех тех текстов культуры, ко
торые залегают в их толще. „Имплицитный читатель” (В. Изер), по существу, 
всегда обречен заглядывать в интертекстуальные глубины, где ему неожидан
но открываются тайны художественной коммуникации актуального автора 
и автора-предшественника, сложные и значимые творческие связи между ними.

Так, роман Германа Гессе Der Steppenwolf, прочитанный лишь как само
достаточное произведение, не укорененное в поле сравнительной художест
венной коммуникации, представляет прежде всего экзистенциальный срез 
бытия рефлективной личности с тонкой психической организацией, страда
ющей от тотального одиночества, но все же получающей некоторую надежду 
на его преодоление. Специалисты, безусловно, отметят также в этом романе 
фрейдистское и юнгианское влияние, связанное с опытом психо- и самоана
лиза, с идеей выстраивания продуктивно-творческих отношений между архе- 
типическими мужским и женским началами творящего сознания.
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Известно, что на мировосприятие и творчество Германа Гессе весьма су
щественное влияние оказали произведения Ф.М. Достоевского. Не стал исклю
чением и роман Г ессе Der Steppenwolf. Прежде всего, следует сказать о созна
тельной обозначенности здесь внимания к Достоевскому как своего рода 
„властителю дум” целого поколения западных читателей первой половины 
XX в. В комнате Гарри Галлера, главного героя романа, которую он снимает 
у добропорядочных обывателей, наряду с выдающимися немецкими авторами 
(Гете, Жан Полем, Новалисом и др.) присутствуют не просто книги великого 
русского писателя, но полное собрание его сочинений (Gesamtausgabe), а са
ми тома полны исписанными закладками1. Любопытно, что в перечне писа
тельских имен Достоевский возникает как органичное продолжение немецко
го культурного ряда:

Eine Gesamtausgabe von Goethe und eine von Jean Paul schien viel benützt zu werden, 
ebenso Novalis, aber auch Lessing, Jacobi und Lichtenberg. Einige Dostojewski bände 
staken voll von beschriebenen Zetteln2.

Именно к своим любимым книгам, Новалису и Достоевскому, бежит Гал
лер, ища спасения:

Am Efeu, am Rasen, an der kleinen Tanne vorbei erreichte ich die Haustür, fand den 
Drücker für das Licht, schlich an den Glastüren, an den polierten Schränken und Topfpflanzen 
vorüber und schloß meine Stube auf, meine kleine Scheinheimat, wo der Lehnstuhl und der 
Ofen, das Tintenfaß und die Malschachtel, der Novalis und der Dostojewski auf mich 
warteten, so, wie auf andere, auf richtige Menschen, wenn sie heimkommen, die Mutter oder 
Frau, die Kinder, die Mägde, die Hunde, die Katzen warten3.

Новалис и Достоевский становятся духовной малой родиной героя, кото
рый ощущает себя чужим среди опрятных домов с их мещанским уютом, 
плющом, газончиками и елочками. Изгойство Галлера сродни и романти
ческой новалисовской неукорененности, и неприкаянности героев Достоев
ского.

Поэтическая функция (в терминологии Р. Якобсона)4 художественного со
общения учитывает культурный контекст и предполагает постижение худо
жественного кода произведения, без чего акт литературной коммуникации 
становится проблематичным (частичным или вовсе несостоявшимся). Такими 
кодами для романа Гессе Der Steppenwolf становятся не только аллюзии на 
романы Достоевского (прямой интертекстуальный пласт), но и прием зер
кальности (сюжетообразующая и концептуальная компонента). Зеркальность 
достигается введением кода „смещения” („поправки”, „сдвига”, „погреш

1 H. H e s s е, Der Steppenwolf, Frankfurt am Mein 2000, c. 19.
2 Там же.
3 Там же, с. 52-53.
4 Р. Я к о б с о н ,  Лингвистика и поэтика. В: Структурализм: ,ра” и „против”, 

Москва 1975, с. 197-198.
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ности”) по отношению к опорному первичному произведению (метатексту). 
Зеркальность регистрируется тогда, когда в новом произведении проступает 
этот самый опорный инвариант5. В романе Der Steppenwolf встречается мно
жество зеркальных смещений романных элементов Достоевского. Именно та
ким образом Г. Гессе вступает в своеобразную художественную коммуника
цию с произведениями русского писателя.

Художественный строй многих произведений Достоевского в самых об
щих чертах просматривается на различных уровнях романа Гессе. Прежде 
всего, это связано с развертыванием линии главного героя -  одинокого, умно
го, но крайне неуверенного в себе человека, пытающегося утвердиться в жиз
ни и одновременно опасающегося это сделать. Герой вынашивает определен
ную идею (в случае с Гессе -  это идея самоубийства от пустоты и отчаяния), 
вступает в дебаты с интеллектуальными оппонентами вроде молодого уни
верситетского профессора, попадает под обаяние женщины весьма сомни
тельного поведения, но способной к самоотречению и жертвенности (Герми- 
на), наконец, преступает границы дозволенного человеческими законами 
и нормами, переживает катарсис и получает надежду на возрождение. Здесь 
угадывается напряженный, сгущенный до предела „Достоевский”6 фон: Пре
ступление и наказание, Идиот, отчасти Братья Карамазовы и Бесы. Впро
чем, такую линию можно встретить у многих литературных адептов острой 
психологической манеры Достоевского начала XX в. (Т. Манн, Р. Музиль, 
Г. Брох и др.). И все же поражает обилие сходных черт, позволяющих предпо
ложить наличие в романе Гессе не только реминисцентных (то есть относитель
но менее осознанных), но и аллюзивных планов, актуализирующих манеру 
Достоевского. Так, герои Достоевского в прениях или собственных рассказах, 
словно походя, затрагивают важные вопросы общественной, политической 
или религиозной жизни. Рассуждает о веяниях в молодежной студенческой 
среде следователь Порфирий Петрович. Разумихин, Свидригайлов и Лиза по- 
своему трактуют проблемы насилия, жестокости и воспитания {Преступление 
и наказание, Братья Карамазовы). В гостиной Епанчиных разворачиваются 
целые дебаты о религии и искусстве или рассказы об исторических событиях 
{Идиот). Предметом дискуссии становятся вопросы социальных преобразо
ваний и анархического террора {Бесы) и так далее. Интеллектуализация по
вествования характерна и для романа Der Steppenwolf. Раздумья Гарри Галле
ра о собственной судьбе перетекают в размышления о мировой культуре

5 См. также о просвечивании проблематики метатекста: И. П о п о в а - Б о н д а 
р е н к о ,  Ветхий Завет в фокусе и на периферии {к проблеме художественной ком
муникации). В: Материалы Седьмой ежегодной международной междисциплинарной 
конференции по иудаике, Москва 2000, с. 268-271.

6 Чрезвычайно емкая характеристика ,Достоевский” в качестве определения заим
ствована нами из третьей главы Поэмы без героя A.A. Ахматовой: „И царицей Авдо
тьей заклятый, / Достоевский и бесноватый, / Город в свой уходил туман...”.



40 И. П о п о в а - Б о н д а р е н к о

и человеческой цивилизации7, порой эти раздумья возникают в самый непод
ходящий момент -  например, во время войны людей и машин8 (ср. также 
культурологический аспект беседы героя с Моцартом и Пабло у тела убитой 
Термины9). „Зеркальность” становится неотъемлемым признаком многих сцен 
и мотивов. Гарри Галлер, подобно Раскольникову, испытывает стойкий ужас 
перед своей комнатой, несмотря на то, что „комната-гроб” Раскольникова 
действительно узка, бедна и безобразна, а Галлер снимает хорошо обставлен
ное помещение, где можно чувствовать себя довольно комфортно, если бы не 
страх одиночества и смерти, которому подвержен герой. То же можно сказать 
и о бесцельном, до изнеможения, кружении Галлера по городу (трактиры, 
пустынные улочки, кладбище). Как Раскольников пытается уйти от навязчи
вой идеи убийства, так Гарри Галлер стремится освободиться от мании само
убийства. Его отчаявшееся ,,Я” бредит бритвой, о которой так часто вспоми
нают в романе Идиот. Как и герой Достоевского, он заходит в „допотопные” 
питейные заведения средней руки, потому что ему хочется быть поближе 
к людям. Достоевский пишет о Раскольникове:

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бежал всякого общества, осо
бенно в последнее время. Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совер-

/Г “ 10шалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда людей .

Почти буквально повторяет мысль о тяге Галлера к людям и Гессе: какая- 
-то его часть захотела общения, болтовни, „человеческого запаха” („Menschen
geruch”)11. Но поэтологические зеркальные смещения проявляются и в этом 
мотиве одиночества. „Допотопные” кабачки, посещаемые Галлером, по-евро
пейски уютны. Там не пахнет так дурно, как в петербургском трактире, куда 
в поисках общения забрел перед убийством Раскольников. В немецком ка
бачке можно славно поужинать „печенью теленка” и выпить настоящего эль
засского. Тягу к людям („жажду людей”) Гарри Галлер удовлетворяет, между 
прочим, не только в кабачках, но и в гостиной университетского профессора, 
и даже иногда -  в шикарных ресторанах, как утверждает один из рассказчи
ков. Гарри знает толк в блюдах, вине, но главное -  в музыке. Оба героя (как 
Достоевского, так и Гессе) мучительно раздвоены, но Родион Раскольников 
по-настоящему рас-копот, в то время как Гарри может порой обрести внутрен
нее единство в мире музыкальной гармонии, о чем свидетельствует и семан
тика его фамилии, явно коннотированной с немецким „hallen” -  звучать. Harry 
Haller -  звук, отголосок, слепок музыки, ее эхо, ее отклик, струна, регистри
рующая колебания того огромного, прекрасного и страшного мира, в котором 
он живет.

7 H. H e s s е, указ. соч., с. 48-50.
8 Там же, с. 231-232.
9 Там же, с. 271-277.
10 Ф.М. Д о с т о е в с к и й ,  Преступление и наказание, Москва 1970, с. 38.
11 H. H e s s е, указ. соч., с. 101.
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Удивительное, но слегка „смещенное” сходство с героями Достоевского 
встречаем и в портретных характеристиках гессевского романа. Так, ведущих 
героинь обоих писателей объединяет бледность, хрупкость и детскость. Блед
неет и худеет от любви Настасья Филипповна {Идиот), что, отмечает Досто
евский, ей, „как ни странно, очень идет”. Соня Мармеладова {Преступление 
и наказание) и Термина {Der Steppenwolf) весьма похожи конституционально. 
Когда маленькая бледная Соня в своем нелепом уличном наряде появляется 
у постели умирающего отца, Достоевский отмечает ее сходство с мальчиш
кой. У Гессе же именно из контраста девичьего и мальчишеского в облике 
Термины проистекает ее сексуальное обаяние. Таким образом, кроме юнгиан- 
ской трактовки двуипостасности души (анимус-анима) следует учитывать 
и влияние Достоевского.

Иногда в романе Гессе встречаются весьма интересные по своей комму
никативной сложности реминисцентно-аллюзивные конфигурации „Досто
евского” плана. Так, довольно прихотливо соединяются бледность, красота, 
страсть. Выше уже говорилось о том, что бледностью отмечены главные ге
роини Достоевского -  не только Соня и Настасья Филипповна, но и, к приме
ру, Неточка Незванова.

Эта ослепляющая красота, -  пишет Достоевский о Настасье Филипповне, -  была 
даже невыносима, красота бледного лица, чуть не впалых щек и горевших глаз, стран
ная красота!12.

Лицо Термины, из которой после удара ножом уходит жизнь, бледнеет все 
больше, холодно мерцает ее затейливо вылепленная ушная раковина (ср.: 
„ослепляющая красота”), в то время как ее ярко накрашенный рот начинает 
пламенеть. В данном контексте финальная смерть Термины-любовницы и одно
временно страдалицы, Термины-подростка, хорошенького мальчика и Герме- 
са-проводника в мир иной -  эта смерть выглядит игровой, театральной, экс
периментальной, что и доказывается последующими событиями. Здесь явно 
напрашивается сопоставление со сценой ночного кошмара Свидригайлова 
{Преступление и наказание), когда „губки” пятилетней спящей девочки вне
запно начинают призывно гореть:

Алые губки [...] точно пышут [...] что-то нахальное, вызывающее светится в этом 
совсем не детском лице; это разврат, это лицо камелии, нахальное лицо продажной ка
мелии из француженок13.

Тема „камелий” роднит этих персонажей. Настасья Филипповна и Терми
на признаются, что живут на деньги мужчин, обе они произносят слово „ка
мелия” в значении продажной любви. При первой встрече с Герминой герой 
видит увядшие камелии в ее волосах. Вместе с тем Термина признается в сво

12 Ф.М. Д о с т о е в с к и й ,  Идиот. В: Собрание сочинений в 10-ти томах, т. 6, 
Москва 1957, с. 92.

13 Ф.М. Д о с т о е в с к и й ,  Преступление и наказание, указ. соч., с. 474.
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ем ремесле без надрыва, что в корне отличает ее поведение от „русских” 
аналогов -  Сони и Настасьи Филипповны, которые склонны к самоуничиже
нию или покаянию. У этого образа иное предназначение, иные функции -  че
рез модели любовной игры вывести героя в непридуманную жизнь, которую 
во всех ее проявлениях он смог бы принять с благодарностью.

Заслуживает внимания и коммуникативная зеркальность двойничества. 
Джазовый музыкант Пабло и великий Моцарт, появляющийся в „магическом 
театре”, -  фактически двойники, партнеры, обучающие Гарри Галлера искус
ству жить. В их глубоко уважительном отношении к самому феномену жизни 
просвечивает неловкая заботливость следователя Порфирия Петровича {Пре
ступление и наказание), предостерегающего Раскольникова от неверного ша
га -  „пострадать” за содеянное в полную силу, без смягчения приговора:

-  Эй, жизнью не брезгайте! -  продолжал Порфирий, -  много ее еще впереди 
будет. Как не надо сбавки, как не надо! Нетерпеливый вы человек!

-  Чего впереди много будет?
-  Жизни! Вы что за пророк, много ль вы знаете? Ищите и обрящете. Вас, может, 

Бог на том и ждал14.

Даже интонации Моцарта, наставительные и слегка, по-стариковски, без
апелляционные, заставляют вспомнить своеобразный утяжеленный стиль До
стоевского („наиполезнейший”, „капитальнейший”, „любопытнейший” и т.п.). 
Гессе довольно расточительно использует дейксисные конструкции, а также 
типично „достоевские” определения в превосходной степени, усиленные суф
фиксальными морфами:

Ja, und nun lassen Sie einmal, Sie ungeduldiger Mensch [...]
Hören Sie einmal, Sie Männlein [...]
[...] Achten Sie darauf, wie diese irrsinnige Schallröhre scheinbar das Dümmste, 

Unnützeste und Verbotenste von der Welt tut [...]
[...] herrlichste Musik... unmöglichsten Räume [...]|5и так далее.

Осмеивает Моцарт и стремление Галлера добровольно отправиться на пла
ху за убийство Термины „зеркальным ножом” в „магическом театре”: героя 
„казнят” чисто символически -  смехом. „Вы готовы сложить голову, неис
товый вы человек! Вы хотите умереть, а не жить, вы, трус”, -  говорит Моцарт 
Галлеру16, и в этом пассаже также угадывается предостережение Порфирия: 
„Эй, жизнью не брезгайте!”

Особая зеркальная коммуникативная нагрузка приходится в романе Гессе 
на развитие тем дружбы-соперничества и любовной страсти. Как в магиче
ском зеркале театра „только для сумасшедших”, смотрятся друг в друга обра
зы Пабло, Гарри Галера, Парфена Рогожина и князя Мышкина. Объединя

14 Там же, с. 351.
15 H. H e s s е, указ. соч., с. 271-272.
16 Там же, с. 276.
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ющим моментом рецептивного охвата этого макрообраза становится сцена 
убийства Термины, зеркально воспроизводящая эпизод из романа Достоев
ского Идиот, когда Рогожин подводит князя к телу Настасьи Филипповны. 
Подобно тому, как в зеркале меняется местами левое и правое, изменяется 
и композиционная „точка зрения” (термин Б.А. Успенского): князь Мышкин 
в ужасе отмечает скульптурную, мраморную неподвижность ноги Настасьи 
Филипповны, в то время как Гарри Галлер сосредотачивает внимание на тор
се Термины, истекающей живой кровью. К слову, Рогожин, как и Галлер, уби
вает свою жертву ударом ножа под левую грудь, удивляясь при этом, что кро
ви не вытекло вовсе. В романе Идиот превалирует информативная стратегия 
повествования, которую невозможно прервать, изменить, направить в иное рус
ло, что создает атмосферу трагической бесперспективности. В Der Steppenwolf, 
напротив, повествование героя в плане коммуникативной ориентации тяготе
ет к установлению двусторонних контактов. Так из практически идентичных 
исходных составляющих путем сюжетного зеркального смещения формиру
ется иная, фатическая, коммуникативная стратегия.

Мотив игры и искусства также подвергся у Гессе зеркальной трансфор
мации. В романе Достоевского Идиот искусство (в различных проявлениях 
-  от произведения до просто прекрасного явления) не в состоянии оказать со
противление тривиальному миру. Не могут изменить ход событий „странная 
красота” Настасьи Филипповны, приобретенная за бесценок Рогожиным- 
-старшим копия Гольбейна, книги, цветы, красивые вещи. Гольбейновский 
Христос в гробе только придает проспективную уверенность в страшной раз
вязке. Несмотря на все попытки Настасьи Филипповны хоть как-то „обра
зить” Рогожина (она составляет ему реестрик для чтения), он не меняется ни 
на йоту, напротив, упорствует в диком решении окончательно закрепить за 
собой право на Настасью Филипповну. Искусство и даже игра только разъе
диняют героев. Задыхаясь от тоски, Настасья Филипповна начинает играть 
с Рогожиным в карты. Он каждый раз приносит новую колоду, а старую кладет 
в карман. Саксофонист Пабло {Der Steppenwolf) тоже положит уменьшив
шуюся до размеров шахматной фигурки Термину в свой карман, хотя шахма
ты так не хранят. Но у Гессе в конечном итоге торжествует искусство и ин
теллектуальная игра, прообразом которой и становятся шахматы. Более того, 
игра и искусство обнаруживают глубинное родство, в духе Шиллера и Хей
зинги. И здесь, пожалуй, стоит привести параллель из романа Идиот:

Почем вы знаете [...], какое значение будет иметь это приобщение одной лич
ности к другой в судьбах приобщенной личности? [...] Тут ведь целая жизнь и бес
численное множество скрытых от нас разветвлений. Самый лучший шахматный игрок, 
самый острый из них может рассчитать только несколько ходов вперед [...]. Сколько 
же тут ходов и сколько нам неизвестного?17

17 Ф.М. Д о с т о е в с к и й ,  Идиот, указ. соч.
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Сцена, когда Пабло переставляет на доске мужские, женские и детские 
шахматные фигурки, устанавливая связи между ними и вновь меняя их, -  эта 
сцена показательна. Шахматная и любовная игра в романе Гессе становятся 
в определенном смысле моделью жизненной игры сил и творчества. Мысль 
Достоевского о „бесчисленном множестве [...] разветвлений” судеб нашла 
аналог в гесевском феномене „разветвления” души, творящего духа, неповто
римости и непредсказуемости жизни. В орбиту интертекстуальности произве
дения Гессе Der Steppenwolf как одного из условий художественной комму
никации вошли, таким образом, романы Достоевского. Поверхностные и глу-

18бинные связи (фенотекст и генотекст -  в терминологии Ю. Кристевой) меж
ду романом классическим (Достоевский) и романом современным (Гессе) 
обеспечивают не только коммуникативную прозрачность, творческий диалог 
художников, но и становятся основой нового смыслопорождения.

18 Ю. К р и с т е в а ,  Избранные труды: разрушение поэтики, Москва 2004, с. 295.


