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Pelna spokojnej rezygnacji, moze nawet troche nostalgiczna konstatacja:
»co bylo nie wroci” z wielkiej ballady Bulata Okudzawy Aleksander Siergie-
jewicz Puszkin (A 6ce maxu xav) pojawia sie w jego tworczosci wielokrotnie
i w réznej formie'. Jedna z postaci Wedréwek dyletantow niemal powtérzy sto-
wa pieéni: ,co byto, minelo... ré6znie bywato” [Okudzawa 1981: II 23]. Ttu-
maczenie, a raczej parafraze piosenki Ach panie, panowie z Apetytu na czere-
$nie Agnieszki Osieckiej wzbogacil poeta w refrenie, wedlug celnych stow
samej autorki, ,historiozoficznym niemal oddechem” [Okudzawa. Rozmowa
redakcyjna 1981: 5]: ,,9to ObUIO, TO CIUIBLIO, TOTO YK He BepHels’ . W isto-
cie, owa zasadniczo dos¢ banalna formuta w refleksji Okudzawy ociera sie
o sens historiozoficzny. W przekonaniu o jej znaczeniu upewniaja prozator-

1 W artykule autor stosuje wersje oryginalna tytutu w jezyku rosyjskim wtedy, gdy przy-
wolany tekst nie byl ttumaczony badz tez autorowi nie udalo sie odnalez¢é przekladu utwo-
ru w ksigzkach Okudzawy wydanych po polsku. W jezyku polskim podawane sa za$ tytuty
wierszy, powiesci, ktére zostaly przettumaczone na jezyk polski. Stad tez w jezyku rosyjskim
pojawia sie fragment stynnej ballady Aleksander Siergiejewicz Puszkin, ktéry chyba zawsze bywat
pomijany w polskich tlumaczeniach.
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skie dziela pisarza, przede wszystkim jego powiesci, poza antywojenng Jesz-
cze pozyjesz..., wszystkie historyczne. Na poczatku krétkiego opowiadania
Ympo xpacum nexuvim cbemom... Okudzawa niemal sakralizuje przesztosé, li-
tanijnie mnozac jej synonimiczne okreslenia: , IIPOIIIOE, TaBHO ITpOIIIe/IIee,
MUHYBIIIee, ObUIOe, VICTOPMSA - KaKye TOpP)KeCTBeHHble IIOHSATHUS, Ieper
KOTOPBIMI HaBepHOe CJIeflyeT CTOSTh C HelOoKpbITou royosont” [OKymkasa
1999: 116]. W Spotkaniu z Bonapartem za$ znajdziemy slowa w pewien spo-
sOb negujace terazniejszos¢: ,nic sie nie dzieje, [...] co sie¢ mialo staé, juz sie
stalo” [Okudzawa 1992b: 143]. Pozostaje zatem jakby tylko przeszios¢, ktoéra,
jak moéwi jeden z Okudzawowskich bohateréw, ,zyje przeciez w nas” i, sta-
nowi nasze nieszczesne doswiadczenie, [...] ktére czyni nas ludzmi”. Mozna
by odnie$¢ wrazenie, ze pisarzowi rosyjskiemu zalezy przede wszystkim na
podkreslaniu egzystencjalnego sensu przesziosci w zyciu ludzkim. Ujawnia
sie on szczegodlnie w chwilach ,nawiedzania” cztowieka przez minione. Owe
momenty wlasnie stanowia, wedlug Okudzawy, najlepsza ochrone przed
,postradaniem zmystow pod wplywem biezacych sukceséw i aktualnych
cierpien” [Okudzawa 1981: 1146].

Twoérca Wedréwek dyletantow moze sie wydaé szczegélnie ,nawiedzo-
nym” przesztodcig. Ale to on sam wielokrotnie ja ewokuje. Czy tylko po to,
by zblizy¢ sie cho¢by na moment do tajemnicy egzystencji? Warto sie zasta-
nowié, czego Okudzawa szuka w przeszlosci, ale tez - co w niej znajduje? Bo
efekty poszukiwan nie zawsze zgodne s3 z przyjetymi wczesniej zatozeniami.
Gdyby przyja¢ literalnie stowa pie$ni-marzenia o spotkaniu z Puszkinem, od-
powiedz okazalaby sie zbyt prosta. Jesli jednak balladowego , izwoszczyka”
i ,sanie” potraktowac metaforycznie, a przeciez inaczej nie mozna, wyraznie
slyszalna stanie si¢ tesknota za , obyczajem i fadem”, jak chce polski ttumacz
ballady? epoki Aleksandra Siergiejewicza. Stanie sie to jeszcze wyrazniej-
sze, jesli przywolamy przedostatnig strofe tego wiersza, malo znang, bo nie-
obecng zaréwno w wersji piesniowej, jak i w polskim ttumaczeniu. Zwraca
sie w niej Okudzawa z wyrzutem, ale i z prosba do Moskwy ,niewierzacej
lzom” o przelamanie tej deklarowanej obojetnosci, bo dzieki temu: ,Hu Ham,
HY Tebe He IIPUILIOCh Ol rpycTUTh 0 ObUIOM” [OKymkasa 1999: 11]. Chyba
wiec i w tych stowach odnalez¢é mozna niezgode poety na wspoélczesny mu
upadek obyczajow i zobojetnienie. Podobnie, cho¢ znacznie szerzej, wyrazit
cel swoich powrotéw w przesztosé¢ w wierszu Yumatro memyaps: pasHuix Auy:
,dnraro MeMyape! pasHbIx jmil./ COIOCTaBIISIO IIPOIIIIOro KapTVHBL, / 9TO
ymaercss MHe He Oe3 Tpyza./ V13 Bopoxa paclaBIIMXcs CTPaHNI]/ COOPYANTh
IIBITAIOCh MUP eAVHBIN. [...] VI He XBaTaeT Mesoum, IIOXaIyy, YTOO CIINTH-
cs ¢ aTvM MupoM Hascera” [Okymxkasa 1999: 88]. Pragnieniu rekonstrukcji

2 Autorem tlumaczenia jest Witold Dabrowski [Okudzawa 1992b: 125].
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Swiata przeszlosci, checi zjednoczenia z nim towarzyszy jednak §wiadomosc
niemoznosci spelnienia owych tesknot. A jednak Okudzawa takie proby kon-
sekwentnie podejmuje, zaréwno w lirycznych inwokacjach balladowych, jak
i, przede wszystkim, w obszernych, opartych na powaznych studiach powie-
Sciach historycznych.

Narrator pierwszej z nich, Nieszczesnego Awrosimowa’, ktérego tworca, jak
mozna przyjac, obdarzyt bliska sobie hierarchiag wartosci, podobnie deklaruje
swoja ograniczono$¢ poznawcza, stwierdzajac wprost: ,ja, mimo iz bardzo
bym tego pragnal, nie jestem w stanie i nie probuje nawet ogarna¢ wszyst-
kiego, wiec wybieram jedynie pare przypadkowych biografii” [Okudzawa
1971: 159]. W ten sam sposob kreuje Okudzawa pozostalych, bardzo licznych
narratoréw swoich dziel. W historycznych powiesciach, poza Przypadkami
Szypowa, siega tworca zawsze po narracje pierwszoosobowg, ktéra determi-
nuje $cie$nienie horyzontu poznawczego, ograniczonos¢ perspektywy. Wie-
dza narratoréw i jednoczesnie bohateréw opowiesci jest fragmentaryczna,
wyrywkowa, ograniczona wlasciwie do horyzontu ,cobcrBenHoO CynpoB”
[Oxymxasa 1999: 26], jak w piesni 4 nuwy ucmopuueckuii pomar, w ktérej wi-
dzie¢ nalezy co najmniej sui generis poetycki komentarz do twoérczosci hi-
storycznej, jesli nie rodzaj metatekstu wrecz. Wtasnie z takich nici tka autor
Spotkania z Bonapartem kanwe swojej wielobarwnej wizji dziejow, kreuje swoj
$wiat ,jedyny”, wzbogacajac ja zapiskami memuarowymi, urywkami listow,
czesto autentycznych, raportami zandarméw, pismami donosicieli.

Kolazowa, mozna by rzec, kompozycja, poetyka fragmentu zdaja sie jedno-
znacznie dowodzi¢ rezygnacji Okudzawy z préb ukazania jednowymiarowej
wizji historii. Przyjete przez pisarza formuly ewokowania przesziosci pozwa-
laja mu takze zaprezentowac niezwykla, i godna pozazdroszczenia z perspek-
tywy wspolczesnosci tworey, réznorodnosé pogladéw i aksjologii, obejmujaca
bardzo szerokie spektrum $wiatopogladowe Rosji pierwszej potowy XIX wie-
ku. W ten sposéb pisarz jakby personalizuje historie, ucztowiecza ja. W wypo-
wiedziach niektérych narratoréw, a szczegélnie w ich , sekretnych” zapiskach
diarystycznych zdaje sie¢ Okudzawa dyskretnie przemyca¢ wlasne lub bliskie
mu przekonania i idee. Opowiadaczem historii , nieszczesnego Awrosimowa”
z pierwszej powiesci uczynit nieznanego z imienia duchowego ,, spadkobierce”
dekabrystow, zyjacego w epoce Aleksandra II, w ktérej fundamentalna ich idea,
czyli nadanie wolnoéci gminowi, zostata wprowadzona w zycie. Ot6z taka kon-
cepcja narratora pozwala tworcy postawi¢ odwazne pytania, czy ,$wietej pa-
mieci Najjasniejszy Pan byt zbrodniarzem czy gtupcem” [Okudzawa 1971: 219].
Wedréwki dyletantow ujawniajg juz pelen wielogtos; gléwny narrator i zaprzy-
jazniony z nim bohater jego opowiesci, bliscy sobie ideowo, identycznie dia-

3 W niektorych pdzniejszych wydaniach publikowana pod tytutem Iiomox c60600b:.
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gnozuja wspodlczesna sobie duchowos¢: ,zwarzona [...] przez strach, lenistwo,
ignorancje, obojetnos¢” [Okudzawa 1981: 11 39], wywotujace samotnosé, niemo-
te i niezyczliwosé. Réwnolegle pojawiaja sie w powiesci epistolograficzne glosy
bezrefleksyjnych chwalcéw epoki, w ktorej ,,ciemnota [stala] sie juz systemem”
[Okudzawa 1981: I 225]. Poznajemy wypowiedzi nadgorliwych wyznawcéw
samodzierzawia, zwyktych fapséw i niezliczonych szpiegéw; szpiegostwo bo-
wiem stalo sie ,sposobem zycia”, kreowanym , przez panujaca w imperium at-
mosfere” [Okudzawa 1981: I 50]. Podobny wielogtos narracyjny powtérzy? pi-
sarz w Spotkaniu z Bonapartem. W tej najlepszej chyba swojej powiesci unaocznit
Okudzawa poglady zastuzonego suworowszczyka, generata spod Austerlitz,
ale réwniez francuskiej emigrantki, z rozpaczg przyjmujacej wejécie armii ro-
dakéw do kraju, ktéry dat jej mozliwosci dostatniego zycia. Swoja wizje epoki
»pogodnych nadziei” [Okudzawa 1992b: 158] Aleksandra I przedstawia row-
niez ziemianka, moze nawet sympatyzujaca z rewolucyjnymi ,nowinkami”,
ktéra w zyciu codziennym hotduje okrutnym praktykom z czaséw powstania
Pugaczowa. Obraz postaw Rosjan uzupelniajg ujawnione w listach i zapiskach
diarystycznych poglady uczciwego chyba, cho¢ nadgorliwego parnstwowca,
wiernego zasadzie: ,w panstwie trzeba zy¢ przestrzegajac jego praw...” [Oku-
dzawa 1992b: 248]. A takze intelektualisty, absolwenta Sorbony uksztattowa-
nego duchowo w rewolucyjnej Frangji, ktérego onegdajszy bunt duchowy juz
sie wypalil, a akceptacja kontestowanej wczesniej rzeczywistosci ,,skazata” na
odpowiedzialna funkcje nauczyciela carewicza.

Opowiadane przez owych narratoréw , przypadkowe” biografie Iacza sie,
jesli spojrzymy na cala historyczna twoérczos¢ Okudzawy z szerszej perspek-
tywy, z historia absolutnie nieprzypadkowa. Juz w przywolanej pie$ni A 6ce
maxu xas poeta wyraznie wskazal puszkinowskie lata jako epoke, ku ktorej
kieruja sie jego tesknoty i marzenia. W powiesciach jednak prézno szukac
rownie pieknych scen jak cud pojawienia si¢ na Arbacie, wykreowanego sila
poetyckiej wyobrazni Aleksandra Siergiejewicza. W historycznych dzietach
tworca Spotkania z Bonapartem uaktywnia swoja imaginacje pewnie jeszcze
bardziej niz w piesni o Puszkinie?, jednak poety tego posréd 6wczesnych Ro-
sjan nie dostrzeze. Zaskakujaca jego nieobecnos¢ w powiesciach Okudzawy
mozna by sprébowaé¢ wytlumaczy¢ pragnieniem unikniecia przez pisarza
,rywalizacji” z portretem wykreowanym przez Jurija Tynianowa’, w ktérym

* Grzegorz Ojcewicz podkresla, iz Okudzawa w swoich powiesciach historycznych , za-
czyna tam, gdzie konczy sie dokument, nie zwigzuje sobie rak wymogiem absolutnego prawdo-
podobienstwa. Operuje wprawdzie domystem, sygnalizuje i rozwigzuje potencjalne mozliwosci
faktéw” [Ojcewicz 1984: 42].

> Mam na mysli nieukoriczong powieé¢ Puszkin (1935-1937), ktérej ostatni tom Mlodos¢ wy-
dany zostal juz po $mierci pisarza. Przettumaczona na jezyk polski przez Czeslawa Jastrzebca-
-Koztowskiego i Krystyna Latoniowa wydana zostata w roku 1961.
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widzial niekwestionowanego mistrza prozy historycznej i swego prekursora
[Podgorzec 1973: 8]. W Wedréwkach dyletantéw przywola jednak autor Puszki-
na, zestawiajac go z Lermontowem, pelniagcym w powiesci role duchowego
guru glownego bohatera. W jego mysleniu, bliskiemu idei wiersza Oszcze-
dzajcie nas poetéw, obu wielkich ,bezbronnych geniuszéw” faczy to samo:
,pasowanie sie z ttumem” [Okudzawa 1981: II 32], mordowanie ,, po r6znych
mrocznych katach”, odbieranie im , ptodéw ich pelnego udreki, natchnione-
go i jakze krotkiego zywota”, wykorzystywanie tych dziet ,dla wtasnych ce-
low” [Okudzawa 1981: 1 57].

Ale i powiesciowe historie odbiegaja od idyllicznej wizji z poetyckiej bal-
lady. Okudzawa deklarowal w wywiadach swoja , gleboka sympatie do de-
kabrystéw”, bo w przeciwieristwie do ,narodnikow” [Krzyk 1983: 8]° nie byli
oni ,specjalistami od zabijania”. Widzial w nich wiec , dyletantéw” z epoki
rewolucji ,naiwnej”, niesprofesjonalizowanej; widzial w nich ,ludzi kieruja-
cych sie szlachetnymi pobudkami, a nie pragnieniem zemsty” [Krzyk 1983: 8].
Akcentowal ich , bezinteresownos¢ i prawosc”. Te wiasnie cechy i ten sposob
dzialania ,wzbudzaly [jego] zZyczliwos¢” i sklaniaty go we wspoélczesnym mu
Swiecie pozbawionym , moralnosci” [Krzyk 1983: 8], w epoce zaniku wartosci
do nostalgicznych, jak sie moze zdawaé, powrotéw do przesztosci w istot-
ny spos6b zdeterminowanej pojawieniem si¢ grupy inakomyslaszczych. Czy
jednak na pewno nostalgicznych? Warto sprawdzi¢, na ile owa afirmatywna
deklaracja znajduje potwierdzenie w twoérczej praktyce, na ile ,aksjologii”
sformutowanej w prozie Okudzawy towarzyszy aksjologia immanentna.

W kazdej powiesci, od Nieszczesnego Awrosimowa poczynajac, gtéwne role
odgrywaja postaci malo znaczace z perspektywy wielkiej historii, ale zawsze
powiazane z ruchem dekabrystowskim w najszerszym znaczeniu tego poje-
cia. Wydaje sie to w pelni naturalne, zwazywszy, iz zycie wewnetrzne Rosji
od pojawienia sie ,duszacej fali francuskich pokus” [Okudzawa 1992b: 171]
po zwycieskim powrocie z Paryza, poprzez kleske szlachetnych indywiduali-
stow, az po reformy Aleksandra II w duzym stopniu zdeterminowane bylo
programem i wystapieniem grudniowych buntownikéw, a takze sagdem nad
nimi. I to mimo kategorycznego zakazu wspominania ich nazwisk. Polski hi-
storyk ruchu zauwazyl, iz ,szlachetniejsza czes¢ spoteczenstwa rosyjskiego
uprawiala kult pamieci dekabrystéw i ich czynu, ich cierpien” [Dekabrysci
1957: CIII]. Historyk Imperium Rosyjskiego doda, iz , spoleczeristwo rosyj-
skie nie wybaczyto Mikotajowi I rozprawy z dekabrystami. Aureola ich boha-
terstwa jasniata coraz wiekszym blaskiem w miare tego, jak niektére sposrod
gloszonych przez nich idei zdobywaly szeroka popularnos¢ w Rosji” [Hel-
ler 2002: 538]. Dlatego tez powiesciowa Rosje Okudzawy okreslitem mianem

¢ Wydaje sie, ze jest to bledne tlumaczenie, pisarzowi chodzito zapewne o narodnowolcow.
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,dekabrystowskiej”. Poglosy owych zwigzkéw mozna wiec odnalez¢é nawet
w Przypadkach Szypowa, w ktérych podejrzenie o antypanistwowa dzialalnosé
mlodego Lwa Tolstoja w roku 1862 motywowane jest przekonaniem, maja-
cym swe zrédla w spisku dekabrystéw, iz ,,wszystkie szalone idee, wszystkie
wichrzycielskie zamysty nie w glowach gminu sie rodza, ale wlasnie w umy-
stach o$wieconych klas spolecznosci” [Okudzawa 1986: 183]. Znaczenie de-
kabrystéw dla samego Okudzawy, ale i dla bohateréw jego twoérczosci pro-
zatorskiej, najlepiej chyba charakteryzuja stowa jednej z postaci Wedrowek
dyletantéw: ,myslalam, iz skoro nie jesteSmy wolni w wyborze ojczyzny, to
przynajmniej bohateré6w swych marzen mozemy wybiera¢ sami...”. I nawet
jesli chwile potem puentuje bohaterka owo marzenie bolesng refleksja: , Tak
myslalam w swoim szaleristwie” [Okudzawa 1981: II 173], to przeciez trwa
w owym szalenstwie. Jak trwat jej twérca w swoich powiesciowych powro-
tach do tej epoki.

Zaglada wiec Okudzawa w swoja ukochang epoke, prébuje zrekon-
struowac , piekna” przesztos¢ rosyjska pierwszej potowy XIX wieku (tylko
w ,wodewilowych”, jak glosi podtytul, Przypadkach Szypowa czas akcji prze-
suwa pisarz w nastepne dziesieciolecie), od powszechnej euforii po zabojstwie
Pawta I, poprzez , ojczyzniang” wojne z Napoleonem, poprzez ,mlodziericze
fantazje” dekabrystow [Okudzawa 1992b: 225] i ich tragiczny final w Twier-
dzy Pietropawlowskiej, az po kleski krymskie i $mier¢ Mikotaja I. Skupia sie
jednak na trudnych momentach w dziejach Rosji, na latach upadku ducho-
wego, w ktérym z trudem tylko odnajduje przejawy poszukiwanych postaw
bezinteresownosci i prawosci. Pisarz nie poddaje sie pokusie fatwej idealiza-
qji, wrecz przeciwnie, z zaskakujacym obiektywizmem, zwazywszy deklaro-
wane sympatie, unaocznia wcale niejednoznaczny stosunek 6wczesnych Ro-
sjan do ruchu dekabrystowskiego. Rekonstruuje obraz epoki, nie tyle ulegajac
wlasnemu o niej wyobrazeniu, ile na podstawie owych czytanych namietnie
,memuaréw”. W konsekwencji, w powiesciach Okudzawy znacznie dono-
$niej brzmi glos przeciwnikow dekabrystow, czesto zazartych, niz wypowie-
dzi szlachetnych rewolucjonistéw, ktére zostaja przesuniete na plan dalszy.
A oni sami zdaja si¢ pozbawieni heroizmu i pieknosci. Wiasciwie tylko boha-
ter Wedrowek dyletantow ma odwage podkreélac¢ ich heroizm i to ¢wier¢ wie-
ku po ich wystgpieniu. W Nieszczesnym Awrosimowie pierwszoplanowa role
poséréd , buntownikéw” objetych Sledztwem odgrywa Pawel Pestel, na nim
spoczywa gtéwna odpowiedzialnos¢ za szerzenie ,, wiesci niegodnych” [Oku-
dzawa 1971: 9]. Pokazany jest wszakze gtownie z perspektywy tytulowego
bohatera, szczerego szaraczka wychowanego w batwochwalczym kulcie Naj-
jasniejszego Pana, ale takze z opowiadan kapitana Majborody, zdrajcy, ktéry
ujawnil spisek ,strasznego czlowieka”, ,Niemca o malerikich oczach, ktéry
wazyl sie¢ mierzy¢ z Najjasniejszym Panem” [Okudzawa 1971: 215]. Takimi
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stowami, akcentujacymi obcos¢ i nierosyjskos¢ Pestela, charakteryzuja go
niemal wszystkie postaci powiesci. Owze zdrajca streszcza nawet program
z Prawdy Ruskiej, czyli Pestelowskiego ,traktatu ustrojowego” [Dekabrysci
1957: XLII], akcentujac po wielekro¢ swoje oburzenie i przerazenie. Skupia sie
glownie na postulowanym carobdjstwie, jako najciezszym z mozliwych grze-
chow rosyjskich, cho¢ przeciez poprzednik i ojciec Aleksandra i Mikotaja tez
zostal zamordowany, co, jak czytamy w Spotkaniu z Bonapartem, wywotato po-
wszechny entuzjazm. Kontrapunktem dla krytycznych opinii staja sie w po-
wieéci komentarze jej narratora, ktéry z perspektywy juz innej epoki akcen-
tuje odwage ,proroka”, postulujacego uwolnienie chlopéw. Zreszta w jego
ogblnym przekonaniu, umysty dekabrystéow karmily sie ,nie zuchwatoscia
[...], ale dokladnymi rachubami i tesknota do dobra” [Okudzawa 1971: 355].
Pod koniec powieéci Okudzawa odda glos samemu Pestelowi, sSwiadomemu
stusznosci, ale i przedwczesnosci swojego programu. Przy okazji ujawni pi-
sarz, nazwaliby$my dzisiaj ,,orwellowskie”, cho¢ brzmi to zupelnie anachro-
nicznie, dzialania éwczesnych wladz, zmierzajace do jednostronnego ,udo-
kumentowania” dziatalnosci Pestela. ,Maszyny pamieci” bowiem i wéwczas
dziataly skutecznie, totez z akt procesu czytelnik pozna¢ tylko moze strasz-
liwego zbrodniarza. ,Nie doczytasz si¢ w nich ani tego, ze Pawel Iwanowicz
chlop6éw uwolni¢ umyslil, ani tego, ze sie domagal, by potozyc¢ kres grabieniu
publicznego grosza” [Okudzawa 1971: 354]. W powiesciowej charakterystyce
Pestela dal wyraz Okudzawa swojemu ambiwalentnemu do niego stosun-
kowi. Byt bowiem 6w pulkownik posréd dekabrystowskich ,dyletantow”
jedynym, ktéry wprost postulowatl carobéjstwo, a tego pisarz nie popieral.
Dlatego ten ,zly geniusz wiarolomstwa i nieprawosci” [Okudzawa 1971:
115] to zaréwno ,,zloczynca”, jak i ,cztowiek nieszczesliwy”; to , prorok”, ale
i ,rozboéjnik przewrotny”; to jednoczesnie ,morderca i dobro czyniacy”; to
czlowiek, ,co zastuzyt sobie na najokrutniejsza $mier¢ i najwznioslejsze po-
szanowanie” [Okudzawa 1971: 367].

Sposréd historycznych dekabrystéw poza Pestelem wspomniany zostal
w powiedciach Okudzawy jeszcze tylko ,nieszczesny Murawiew” [Okudza-
wa 1981: I 232]. Bohater Wedréwek dyletantow, duchowy spadkobierca tych
szlachetnych rewolucjonistow, oddaje mu tajemna czes¢ we wlasnym salonie
przed obrazem przedstawiajgcym Indian mordowanych przez konkwista-
doréw. A posréd czerwonoskorych wyréznia sie, , przemycona” sekretnie,
posta¢ ,smutnego Europejczyka” o rysach Murawiewa-Apostota. W ujeciu
Okudzawy carat jawi sie wiec jako konkwista przeciw wolnosci. Ale dekabry-
stow, glosicieli wolnosci pokazuje raczej niechetnie. Pojawiaja sie, poza Peste-
lem, rzadko i sg to postaci anonimowe, prezentowane zwykle przez niechet-
nych im narratoréw. Jednoznacznie nacechowany emocjonalnie stosunek do
spiskowcoéw ujawnia jedna z narratorek Spotkari z Bonapartem. Widzi w nich
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ona ,bogatych grubasow, smieszkow i lekkoduchow”, ktérym nie przystoi
wrecz ,marzy¢ o krwawych przemianach”. Potrafi dostrzec w nich tylko
karykaturalnie ,wypielegnowane twarze o dwoch podbrodkach”, ktére nie
zdolaja przekonac ,niedoswiadczonych marzycieli o pozytku buntu i krwi?”
[Okudzawa 1992b: 229].

Jeden z Okudzawowskich bohateréw program dekabrystow okreslit re-
welacyjnie jako ,zmagania fantazji z granitem” [Okudzawa 1992b: 244], jako
przeciwstawienie ,, prawd pieknych, ale zgubnych”, temu, , co wieczne, cho¢
wecale nie zawsze radosne” [Okudzawa 1992b: 250]. Ot6z autor, moze na-
wet wbrew sobie, znacznie wiecej uwagi poswieci ,granitowi” wlasnie niz
»fantazji”. ,Granitowi” nie tyle jako metaforze wtadzy, ile symbolu skamie-
nienia duchowego, czy, méwiac stowami Mickiewicza, ,heroizmu niewoli”.
W powiesciach Okudzawy szersze przejawy ,fantazji” ujawniaja sie jedy-
nie w postawach z ostatniej dekady panowania Aleksandra I, gdy umysty
i dusze zwycieskich Rosjan rozpalaly marzenia , 0 stodkiej réwnosci ludzi”
[Okudzawa 1992b: 170], takze ,idylliczne perspektywy rychtego i blogosta-
wionego braterstwa, stworzonego wspdlnym wysiltkiem jego samego i woj-
skowych jego przyjaciét” [Okudzawa 1992b: 181]. Koricowe dziesieciolecie
Aleksandra I to czas, gdy obowigzywata ,rycerskos¢, honor” [Okudzawa
1971: 55]. W epoce jego nastepcy nastapito bezwzgledne przygniecenie fan-
tazji granitem. By¢ moze dlatego tez gtéwne dzieto Okudzawy poswiecone
dekabrystom, Nieszczesny Awrosimow, w ktérym pisarz moégtby unaocznic¢
swoj podziw dla garstki idealistow, przeradza sie pod jego piérem w ,po-
wieé¢ o zdradzie” [Podgérzec 1973: 8]. Idea wolnosci Pestela, ktérg narra-
tor przemyca w opowiesci o jego procesie, ginie za obrazami pozbawionych
zycia sedziow: ,08liztych widm, bezokich, bezgtosnych” [Okudzawa 1971:
378]. Rosyjska rzeczywisto$¢ bezposrednio po klesce dekabrystéw to w uje-
ciu Okudzawy $wiat, w ktérym jedynym , swobodnym” miejscem okazuje sie
lupanar. Pisarz dowodzi, iz ,bachanalia”, rozpustne ,,odurzenie” stawato sie
dla Rosjan jedyna forma ,wyzwolenia od trosk dnia i od posepnych rozmy-
Slan’” [Okudzawa 1971: 155]. Przy czym jednak stara si¢ za wszelka cene una-
oczni¢ takze obecno$¢ ,zwyczajnej przyzwoitosci, szlachetnosci zwyczajnej”,
bedacych ciagle jeszcze fundamentem postaw ludzi, ,nie umiejacych jeszcze
medrkowaé¢ w kwestiach moralnosci” [Okudzawa 1971: 79]. Pisarz prébuje
dowies¢, ze ,naprawde szlachetni przedstawiciele rodzaju ludzkiego potra-
fig, nie zapominajac o swoich obowiazkach, ukaza¢ sie sobie nawzajem od
najlepszej strony” [Okudzawa 1971: 300].

W kolejnych dzietach 6w skrajnie krytyczny obraz zostaje jeszcze spote-
gowany. W Wedrowkach dyletantéw pokazuje Okudzawa Rosje ostatniej deka-
dy panowania Mikotlaja I, czas , panujacej nam milosciwie samowoli” [Oku-
dzawa 1981: II 248], jako $wiat absolutnie , pokonany i ukarany”, zapelniony
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,skarlatym potomstwem [...] stulecia” [Okudzawa 1981: I 298], w ktérym
powazana jest , tylko pospolitos¢” [Okudzawa 1981: I 16]. Bohatera powiesci
gnebi terazniejszy, zestaniczy los dekabrystéw. Poraza go postawa wspolcze-
snych mu Rosjan, ktérzy poddali sie ,zartocznym mikrobom zniewolnicze-
nia”. Moze dla zréwnowazenia tej przygnebiajacej diagnozy w ostatniej swo-
jej powiesci, w Spotkaniu z Bonapartem, probuje ukaza¢ Okudzawa, pozornie
in statu nascendi, proces rodzenia sie idei réwnosci, bolesnego uswiadamiania
sobie przez Rosjan , gluchego barbarzynstwa” [Okudzawa 1992b: 171] panu-
jacego w liberalnej Rosji Aleksandra I. Rosja, jak podkresla jeden z bohateréw
dzieta, ,uciszyta wreszcie oswiecong Europe” [Okudzawa 1992b: 231], ale
sama poddala sie jej oswieceniowym wplywom. Zapisy rozméw i diagnoz
zwyciezcéw Napoleona, marzacych o wprowadzeniu w Rosji francuskich po-
rzadkow porewolucyjnych, formutowane sa wszakze pietnascie lat po klesce
dekabrystéw, juz w atmosferze wszechpanujacego despotyzmu. A ich autor-
ka okazuje sie blyskotliwie inteligentna ziemianka, marzaca jedynie o tym,
zeby ,stoleczna zaraza”, czyli idee dekabrystowskie, nie doszly do ,katu-
skich laséw” [Okudzawa 1992b: 234].

W rzadkich Okudzawowskich projekcjach ,fantazji” wyjatkowe znacze-
nie pelni bardzo pigkna wypowiedz zalamanego podporucznika-dekabrysty,
ujawniajaca motywy jego udzialu w ruch dekabrystowskim: ,zasypiajac wi-
dzialem przedmiot moich marzen - kraj, w ktérym nie ma ani haribigcego
niewolnictwa, ani ztodziei paristwowego grosza i grabiezcéw, ani ponizania
jednych przez drugich [...], ani brania w soldaty, ani przepedzania przez
kije, kraj, w ktorym panuje cnota i oSwiecenie, [...] gdzie nie ma brudnych
szynkéw, w ktérych ludzie nie umierajg z opilstwa, nie ma izb zajezdnych,
w ktoérych panosza sie pluskwy i karaluchy, nikt nie chodzi w tachmanach”
[Okudzawa 1971: 287-288]. Otoz w tej wypowiedzi wazny jest zaréwno piek-
ny, utopijny ,, program”, jak i formula jego ujawniania sie: , zasypiajac widzia-
tem”. To nieprzypadkowa fraza, pojawia si¢ niemal réwnie czesto jak refleksja
nad minionym. W Spotkaniu z Bonapartem czytamy: ,nam nie sagdzone ujrzec
tamtej Moskwy, chyba jedynie w sennych marzeniach” [Okudzawa 1992b:
141]. Krytycy, i rosyjscy, i polscy nie tylko podkreslali sieganie przez Oku-
dzawe do fantazji, probowali nawet jego dzieta traktowac jako ,historycz-
ne fantazje” [Polak 2006: 9-10]. Podkreslali obecnos¢ satyry, groteski, ironii,
egzotyki. Sygnalizowali odrealnienie i fantasmagorycznos¢. Najwazniejsza
wszakze zdaje sie oniryczno$¢ powieéciowego uniwersum, bo $wiat przed-
stawiony w jego dzielach ,jest raczej realistycznym snem o rzeczywistosci
minionej, snem kogo$ zyjacego dzisiaj” [Bugajski 1983: 11]. Stowa dekabry-
sty ,zasypiam i widze” mozna by zatem przyjac niemal jako zasade twércza
Okudzawy. Mozna by, gdyby nie state kontrapunktowanie onirycznych wizji
i marzen rzeczowym komentarzem, wspartym Zrédlem historycznym badz,
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znacznie czesciej, fragmentem na owo zrdédlo stylizowanym. Trzeba by wiec
te zasade przeformulowad, a raczej uzupelni¢, do stow: , zasypiam i widze”
doda¢: ,czytam i myéle”. I na skrzyzowaniu tych twoérczych imperatywow,
prawa ,czucia i wiary” z prawem ,szkielka i oka”’, na skrzyzowaniu no-
stalgicznych porywoéw i Scistosci archiwisty rodzity sie historyczne narracje
Okudzawy. Wiele w nich fantazji, ale réwnie wiele realistycznych diagnoz
i obserwagji. Pisarz bowiem nie poddaje si¢ pokusie myslenia w kategoriach
czarno-biatych, ktére charakteryzuje jedna z postaci Nieszczgsnego Awrosimo-
wa: ,jakze to dla pana wszystko proste - z buntownikami, przeciw buntowni-
kom” [Okudzawa 1971: 93]. Unaocznia w swych , nostalgicznych” powrotach
do przesztosci takie elementy $nionej rzeczywistosci, ktére owo senne marze-
nie nie tyle dekonspiruja, ile wrecz dewaluuja. Ale to nie wszystko - tworca
Wedrowek dyletantow we wlasne narracje quasi-nostalgiczne wpisuje, jakby na
zasadzie szkatulkowosci, nostalgie swoich bohateréw. Tesknia oni do nie-
odlegtej, ale bezpowrotnie utraconej przesztosci. Dla wegetujacych w bez-
nadziei Rosjan mikolajowskiej epoki, ,ptomieri i poryw pokolenia z czaséw
Aleksandra” zdaja sie juz , bajka”, ,zachwycajaca sielanky” [Okudzawa 1981:
1163]. Z kolei generacja aleksandrowska niedoscigly wzorzec zycia i kultury
widzi w epoce Katarzyny. Nostalgia w ujeciu Okudzawy zdaje sie¢ zatem pro-
wadzi¢ do odrzucenia wspélczesnosci, do wyalienowania ze $wiata, ale takze
do iluzorycznosci znalezienia konsolacji w sennych marzeniach o , bytym”.
Unaoczniajac jakby koniecznos¢ zaistnienia owych tesknot, twoérca Wedrowek
dyletantéw rownoczesnie podkresla niemoznosé ich spelnienia. Pisarz nie ak-
centuje tylko zalu za , czasem utraconym”, z zaskakujacym sarkazmem kon-
statuje mrzonkowato$¢ owych tesknot. Nostalgia za czyms , nieokre§lonym”
staje sie¢ wiec w jego powiesciach jakby jednym z konstytutywnych pierwiast-
kow czlowieczej kondycji. W taki sposéb odczytane powiesci historyczne
Okudzawy urastaja do roli dziet egzystencjalnych, diagnozujacych wieczna
~tesknote za tym, co utracone”, tesknote, , ktéra przywodzi do zguby wszyst-
kich sklonnych do zludzent”. Ale tez ,na krawedzi zycia i $mierci potrafi jed-
nak obudzi¢ w nich mitosierdzie” [Okudzawa 1992b: 192].

Ucieczka w przesztos¢, idealizowana, moze nawet sakralizowang w balla-
dach poetyckich, w powiesciach zakoriczyla si¢ niepowodzeniem. Sugestyw-
nie wskrzeszane przez Okudzawe ,mMuHysIIee, 6pu10e” pozbawione bylo
tego klimatu, ktéry ewokowaly piesni. Piszac bowiem powiesci historyczne,
patrzyl twoérca dwojgiem oczu, z ktérych jedno $nilo przeszlosé, drugie zas
wpatrzone bylo w dokumenty. Ale gérowata nad tym presja wspdtczesnosci.
To chyba dlatego wracat Okudzawa najczesciej do epoki Mikotaja I, bo w jego

7 Jeden z krytykow bez wahania stwierdza: ,sztafaz historyczny jest w tych powiesciach
bez zarzutu, autorska wiedza o przesztosci moze imponowac” [Wojciechowski 1982: 140].
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panstwie widzial nie tylko despotie, ale panistwo pretotalitarne, niszczace
bezwzglednie kazda indywidualnos¢ i wszelkie szlachetne porywy. Nawet
wiec w prébach eskapizmu nie byl w stanie uwolni¢ sie od wszechpanujace-
go w jego epoce ducha tyranistwa. Nie wierzmy wiec zaprzeczeniom tworcy,
aczkolwiek nie doé¢ konsekwentnym, ze jego powiesci nie stanowig komen-
tarza do wspolczesnosci [Polak 2006: 14]. Jesli w portrecie kompozytora z Pio-
senki o Mozarcie wspolczesni znalezli rysy Josifa Brodskiego, to nie ma zad-
nych powodéw, by w powiesciach nie dostrzec takze historycznego kostiumu
dla obrazow rzeczywistoéci sowieckiej. Upewniaja w tym stowa jego wierszy,
prawdziwsze od publicystycznych deklaracji z wywiadoéw.

T'ne-ro mwiaver Ha MapTbIHOB, IOMUHAET KPOBb.
OH y>xe yOmsI HafeX/1bl, OH He XO4YeT BHOBb.

Ho cynpba ero Takasi, v CBUHeL OTJINT,

W npajiiaToe cTosieTbe Tak eMy BeJIAT
[Okudzawa 1992a].

,,Co bylo nie wréci”? - moze i dobrze. Bo jesli , piekne” dziesieciolecia XIX
wieku mialyby wréci¢ w formie pokazanej przez Okudzawe, to lepiej, zeby
pozostaty tylko w marzeniach. Bo nie réznily sie one zasadniczo w ujeciu
tworcy Wedrowek dyletantéw od jego totalitarnej wspotczesnosci.
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