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Teffi, a właściwie Nadieżda Aleksandrowna Buczyńska de domo Łochwic-
ka, funkcjonuje w powszechnej świadomości przede wszystkim jako autor-
ka popularnych miniatur i felietonów o zabarwieniu humorystycznym, któ-
re z równą przyjemnością czytali zarówno prości obywatele, jak i sam car 
Nikołaj II. Ukazywały się one między innymi w tygodnikach satyrycznych 
„Satirikon” („Сатирикон”) i „Nowyj Satirikon” („Новый Сатирикон”), wy-
różniających się na tle ówczesnej prasy wysokim poziomem wydawniczym, 
jak też w oddzielnych zbiorach. Już dwa pierwsze tomy opowiadań humory-
stycznych (Юмористические рассказы), które zostały opublikowane kolejno 
w 1910 i 1911 roku, sprawiły, że w przedrewolucyjnej Rosji zaczęto nazywać 
pisarkę „królową śmiechu”. Nie należy jednak zapominać, że te wczesne hu-
moreski ilustrujące ludzkie niedostatki i absurdy życia codziennego nie były 
pozbawione, o czym często zdawali się zapominać czytelnicy, akcentów ża-
łości, melancholii czy goryczy. Na swoistą wielopłaszczyznowość czy złożo-
ność utworów Tefii zwraca uwagę Stanisław Nikonienko, który konstatuje:

Они многослойны, многогранны и, в зависимости от того, какой стороной по-
вернутся к внутреннему миру читателя, – вызывают и соответствующую реак-
цию, потому что где-то в глубине, за словами, репликами персонажей, за пред-
ставленной в рассказе ситуацией кроется большой мир человеческих чувств  
и переживаний [Никоненко].
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Podobną heterogenicznością wyróżniają się teksty autorki Kobiety demo-
nicznej powstałe na wygnaniu. Ścieżki życia Teffi w dużym stopniu przypo-
minają bowiem koleje losu ogromnych rzesz jej rodaków (szacowanych w za-
leżności od źródeł na kilkaset tysięcy lub kilka milionów), którzy po prze-
wrocie bolszewickim opuścili ojczyznę [Ndiaye 2007: 77; Sałajczykowa 2003: 
14]. Pisarka wybrała drogę na południe: przez Kijów, Odessę, Noworosyjsk 
i Konstantynopol, by na początku 1920 roku znaleźć się w Paryżu, który stał 
się jednym z ważniejszych europejskich centrów rosyjskiej diaspory. Można 
by rzec, że szczęście jej sprzyjało, zwłaszcza na gruncie zawodowym. Tuż 
po przyjeździe do stolicy Francji Teffi zaczęła aktywnie uczestniczyć w ży-
ciu literackim i kulturalnym rosyjskiej emigracji: otworzyła salon literacki, 
w którym bywali Iwan Bunin, Władimir Nabokow-starszy, Don-Aminado 
(właśc. Aminad Pietrowicz vel Aminodaw Pejsachowicz Szpolanski), Tichon 
Polner, Aleksiej Tołstoj z żoną Natalią Krandijewską czy malarz Aleksander 
Jakowlew [Зверев 2003], współpracowała ponadto z licznymi czasopismami, 
wydawała zbiorki opowiadań i wierszy, wystawiała cieszące się dużą popu-
larnością sztuki, brała udział w różnego rodzaju spotkaniach, wieczorkach, 
dyskusjach etc. Warto nadmienić, że jej działalność nie ograniczała się do 
ojczyzny Balzaka. Pisarka występowała w Brukseli, Londynie i Warszawie, 
publikowała w Berlinie i Rydze, a jej utwory sceniczne publiczność mogła 
oklaskiwać, oprócz wspomnianych tu miast, także w Belgradzie, Pradze, Sofii 
czy Szanghaju [Нитраур 1989: 10–11, 17].

Niemniej sława nie uchroniła autorki Passiflory od problemów, z jakimi 
borykała się większość emigrantów. Nieobce były jej kłopoty mieszkaniowe 
i finansowe, jak też samotność (zwłaszcza po śmierci partnera życiowego 
w 1935 roku), zwątpienie, poczucie wyobcowania, a nade wszystko tęsknota 
za krajem ojczystym. Przyczyn takiego stanu ducha należy zapewne upatry-
wać w niknącej z roku na rok nadziei na powrót do domu i jednocześnie nara-
stającym przekonaniu, że dawna Rosja odeszła na zawsze. Doskonałą egzem-
plifikacją powyższych słów będzie fragment korespondencji do przyjaciela-
-„satirikonca”. Oto co Teffi napisała w jednym z listów do Dona-Aminado1: 
„Хочу переменить ремесло. Литературой жить больше нельзя. Невыгод-
но и скучно. Внешне живу чудесно. Катаюсь по Франции в автомобиле. 
Чего мне еще надо? А вот все надоело” [2016: 62].

Od pierwszych dni we Francji, w której pobyt miał być w przekonaniu pi-
sarki tylko tymczasowy, a w rzeczywistości potrwał ponad trzy dekady, Teffi 
uważnie przypatrywała się współtowarzyszom niedoli, a swoje celne, nie-

1 Żaden z opublikowanych przez Natalię Żełtową listów nie był oznaczony datą. Rosyjska 
badaczka przypuszcza, że najwcześniejsze zostały napisane w 1920 roku, a ostatnie w latach 
1930. Wskazują na to nieliczne zachowane stemple pocztowe [Письма Н. А. Тэффи 2016: 63].
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rzadko ironiczne spostrzeżenia utrwalała w miniaturach. Uwypuklanie nie-
dostatków i śmiesznostek bohaterów nie przeszkadzało jej jednak dostrzegać 
dramatycznego położenia rosyjskich emigrantów zgodnie z wyartykułowaną 
w opowiadaniu Смешное в печальном (1920) zasadą: „Время мы переживаем 
тяжелое и страшное. Но жизнь, сама жизнь по-прежнему столько же сме-
ется, сколько плачет. Ей-то что!” [Тэффи 2011]2.

Ta dewiza zdawała się przyświecać Teffi także podczas tworzenia utwo-
rów wchodzących w skład zbiorków Рысь i Городок, w których można odna-
leźć tyleż motywów zabawnych, co przygnębiających. Pierwszy z nich ukazał 
się w Berlinie w 1923 roku, drugi natomiast, zawierający kilka tekstów opu-
blikowanych jeszcze w Rosji, został wydany w Paryżu cztery lata później. 
Zasygnalizowana wcześniej, typowa dla Teffi, synteza pierwiastków komicz-
nego i tragicznego jest, zdaniem Joanny Mianowskiej, najbardziej symptoma-
tyczną cechą całej rosyjskiej emigracyjnej literatury satyrycznej [Мяновска 
2014: 221–222].

Specyfikę kilkudziesięciotysięcznej rosyjskiej enklawy w Paryżu, miesz-
czącej się w głównej mierze w rejonie Passy oraz na lewym brzegu Sekwa-
ny, pisarka znakomicie uchwyciła w opowiadaniu Городок (1927), któremu 
nadała znamienny podtytuł Хроника. Wskazała w nim warunki bytowania 
uchodźców, zajęcia, jakimi się parali, a także ich przekrój społeczny. Z utwo-
ru Teffi wyłania się obraz hermetycznego środowiska, które przeświadczone 
o rychłym powrocie do ojczyzny niechętnie odnosiło się do kwestii asymila-
cji, dlatego też zakładało własne cerkwie, teatry, sklepy, a przede wszystkim 
jadłodajnie i szynki. Mieszkańców tytułowego miasteczka wyróżnia roszcze-
niowa postawa, a także niechęć zarówno do pobratymców („Жители город-
ка любили, когда кто-нибудь из их племени оказывался вором, жуликом 
или предателем”), jak i obywateli kraju, który udzielił im schronienia, co 
przejawiało się między innymi w lekceważącym nazywaniu Sekwany „их-
няя Невка”. Paryżanie natomiast, konstatuje autorka, patrzyli na przybyszy 
jak na wymierające plemię, po którego wielkiej kulturze właściwie nie zostało 
już śladu. Potomkowie wybitnych ludzi, nierzadko arystokraci, ministrowie, 
generałowie zajmowali się teraz bowiem głównie chałupnictwem lub szofer-
ką. Wypada zaznaczyć, że do uwypuklonych w tym utworze wątków będzie 
Teffi jeszcze nie raz wracać.

Implikacją zamkniętości, nieumiejętności i (a może głównie) braku chęci 
przystosowania się do nowych warunków, ostracyzmu i skierowanych wciąż 
na Wschód myśli jest, jak przekonuje pisarka, nasilająca się i zakłócająca nor-

2 Wszystkie cytowane utwory Teffi pochodzą z pięciotomowego zbioru dzieł pisarki, który 
ukazał się w Moskwie w 2011 roku. Ze względu na posiłkowanie się jego wersją elektroniczną 
dalej w tekście głównym nie podajemy w przypisach adresu bibliograficznego po kolejnych 
cytatach – N. B.



Nel Bielniak28

malne egzystowanie dotkliwa tęsknota za domem ojczystym. Świadczą o tym 
dowodnie już same tytuły niektórych jej utworów: Вспоминаем (1920), Оскол-
ки (1925), Сладкие воспоминания (1925), Тоска (1920) czy wreszcie Ностальгия 
(1920). Teffi, co istotne, postrzega ten nieodłączny element uchodźczego losu 
nierzadko w kategoriach negatywnych. Przemawia za tym otwierające zbio-
rek Рысь motto z Biblii: „Не говори: «отчего это прежние дни были лучше 
нынешних?», потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом”. Pi-
sarka, odwołując się do starotestamentowej Księgi Koheleta [Koh 7, 10], pod-
kreśla, że w życiu jest czas na wszystko: na szczęście i na rozpacz, na radość 
i cierpienie, należy jednak zachowywać między nimi równowagę, bo tylko 
taka postawa pozwala doświadczyć pełni ludzkiego bytu. Jej bohaterowie, 
rzuceni w odmienną przestrzeń socjokulturową, skupieni są jednak przede 
wszystkim na rozpamiętywaniu niedalekiej przeszłości. W opowiadaniu Но-
стальгия Teffi podaje niezwykle trafną i przenikliwą definicję tytułowego fe-
nomenu:

Тускнеют глаза, опускаются вялые руки и вянет душа – душа, обращенная на 
восток.
Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. Умерли.
Боялись смерти большевистской – и умерли смертью здесь.
Вот мы – смертью смерть поправшие.
Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит 
оттуда.
А ведь здесь столько дела. Спасаться нужно и спасать других. Но так мало осталось  
и силы и воли.

Pisarka utożsamia taką kondycję psychiczną ze stanem chorobowym 
i konstatuje, że w środowisku rosyjskich emigrantów symptomy tej dolegli-
wości można dostrzec coraz częściej. Warto w tym miejscu zauważyć, że sta-
wianie znaku równości między nostalgią a chorobą nie jest bynajmniej bez-
podstawne. Jako pierwszy terminu „nostalgia” (z greckiego nóstos – powrót 
i álgos – cierpienie) użył bowiem w roku 1688 szwajcarski lekarz Johannes 
Hofer w swojej dysertacji (Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe, 1688) 
traktującej o schorzeniach szwajcarskich żołnierzy służących w wojskach za-
ciężnych z dala od ojczyzny, których stan zdrowia polepszał się wkrótce po 
powrocie kraju. Dlatego też przez pewien czas nostalgię nazywano nawet 
szwajcarską chorobą (Schweizerkrankheit). Mimo iż z biegiem czasu termin 
ten nabrał nowych znaczeń i znalazł się w centrum zainteresowania różnych 
dziedzin nauki: psychologii, socjologii, filozofii czy literaturoznawstwa, to 
postrzeganie nostalgii jako choroby przetrwało aż do drugiej połowy XX wie-
ku [Słownik wyrazów obcych 1980: 515; Pietikainen 2015: 177; Меримерина 
2009: 135–138].
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W analizowanym opowiadaniu autorka wyraźnie wskazuje, że ta przypa-
dłość dotyka przedstawicieli wszystkich warstw społecznych i zawodowych, 
w tym także jej kolegów po piórze, co wyjaśnia użycie w charakterze epi-
grafu cytatu z wiersza Lolo (właśc. Leonid Munstein) zatytułowanego Пыль 
Москвы (1920): „Пыль Москвы на ленте старой шляпы / Я как символ 
свято берегу...”. Oczywiście myśli o podobnym zabarwieniu odnaleźć moż-
na w twórczości wielu uchodźców: Gieorgija Adamowicza, Dona-Aminado, 
Arkadija Awierczenki, Iwana Bunina, Mariny Cwietajewej itd. Nagminność 
tęsknych motywów we wszelkiego rodzaju publikacjach skłoniła Teffi do na-
pisania ironicznego utworu wierszowanego Тоска, który podczas pierwszego 
wydania w gazecie „Swobodnyje mysli” („Свободные мысли”) także nosił 
tytuł Ностальгия. Pisarka kpi w nim z emigrantów, u których nostalgia prze-
jawia się w narzekaniu i przesiadywaniu w rosyjskich barach i restauracjach:

Ведь чтоб так – извините – жрать,
Нужно действительно за родину-мать
Глубоко страдать!

Nie szczędzi również znajomych ze środowiska twórczego:

Тоскуют писатели наши и поэты,
Печатают в газетах статьи и сонеты
О милом былом,
Сданном на слом.
Lolo хочет снова московских колоколен,
Без колоколен Lolo совсем болен.
Аверченко, как жуир и франт,
Требует восстановить прежний прейскурант […].
Поет Аминадо печальные песни:
Аминадо, хоть тресни,
Хочется жить на Пресне.
И публицисты, и журналисты,
И лаконичны, и цветисты,
Пишут, что им нужен прежний быт,
Когда каждый был одет и сыт.
(Милые! Уж будто в самом деле
Все на Руси сколько хотели,
Столько ели?)

Cechą charakterystyczną cierpiących na nostalgię uchodźców jest między 
innymi ich zgaszony wzrok, co zostało uwypuklone przez Teffi w cytowanym 
wyżej fragmencie opowiadania Ностальгия, jak też w utworze Две встречи 
(1920), którego bohaterka ma „тусклые, усталые глаза”, oraz w miniaturze 
Сырье (1920), w której termin nostalgia został zamieniony na „Великая Пе-
чаль”. W wydanych w 1931 roku Wspomnieniach (Воспоминания), ukazują-
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cych ucieczkę pisarki na Zachód, również można odnaleźć konstatację w po-
dobnym tonie: „У всех нас, отъезжающих, было много печали, и общей 
всем нам, и у каждого своей, отдельной. Где-то глубоко за зрачками глаз 
чуть светился знак этой печали, как кости и череп на фуражке «гусаров 
смерти». Но никто не говорил об этой печали” [Тэффи 1989: 276]. Co cie-
kawe, analogiczne skojarzenia pojawiają się w liryce Cwietajewej z początku 
lat 20. XX wieku, która powstała kilka miesięcy przed wyjazdem do Berlina. 
Rosyjska badaczka analizująca motyw tęsknoty za ojczyzną w poezji autorki 
Łabędziego obozu łączy go z ideą wspólnoty wszystkich przymusowych prze-
siedleńców, która wybrzmiała między innymi w cyklu wierszy Młodzieniec 
(Отрок, 1921). Cwietajewa, utożsamiając się z losami biblijnej Hagar, antycy-
powała niejako swoje przyszłe tułacze życie, a stan ducha emigrantów zobra-
zowała przy pomocy sugestywnej metafory „грустноглазый твой, чужой 
народ” [Старостина 2010: 310–311]3.

Psycholodzy zgłębiający proces socjalno-psychologicznej adaptacji emi-
grantów pierwszej fali zwracają uwagę na jego cechy szczególne, do których, 
oprócz zjawiska nostalgii, zaliczają jeszcze stan rozdwojenia, poczucie odrzu-
cenia i upokorzenia czy też przeświadczenie o partycypowaniu w kulturze 
rosyjskiej [Хрусталева 1999].

Stan swoistej bipartycji, będący rezultatem rozziewu pomiędzy realnym 
miejscem człowieka w strukturze społecznej kraju, w którym się znajduje, 
a pewnymi wyidealizowanymi, skierowanymi w przeszłość wyobrażeniami, 
zarówno własnymi, jak i najbliższego otoczenia, został przez Teffi przedsta-
wiony w opowiadaniach Доктор Коробка (1925), Гедда Габлер (1927) i День 
(1925). Bohater pierwszego utworu to oderwany od rzeczywistości, od dwu-
dziestu lat niepraktykujący lekarz, który na emigracji postanowił wrócić do 
zawodu, oczywiście z marnym skutkiem. Korobka ignoruje zmianę swojego 
statusu społecznego, mówi o sobie bowiem nie „byłem”, lecz „jestem ziemia-
ninem”. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w kolejnym opowiadaniu 
nawiązującym do słynnej sztuki Henrika Ibsena. Madame Elise d’Ivanoff, 

3 Inną interpretację wierszy z tego cyklu, którego adresatem jest młody poeta, mieszkający 
latem 1921 roku w domu autorki Poematu końca, proponuje Halina Mazurek. Badaczka podkreś- 
la, że Emilij Mindlin lubił siadywać przy rozgrzanym piecu i spoglądać w ogień, dlatego w po-
święconych mu wierszach Cwietajewa skupiła się właśnie na jego oczach. „Patrzenie w ogień, 
jak mówią kolejne liryki cyklu, wzmaga intensywność wyobrażeń o przyszłym obfitującym 
w niezwykłe zdarzenia życiu. Sama Cwietajewa zaś, patrząc w oczy młodego poety, chce choć 
na chwilę przejąć ich żar, zarazić się młodością, zachwycić wyrażaną przez nie gotowością do 
przyjęcia wyczekiwanych bogatych przeżyć. Porównuje siebie do biblijnej Hagar, by podkreślić 
zarówno krótką chwilę trwania, jak i siłę pragnienia przebywania z niewinną jeszcze młodością 
i patrzenia jej w oczy, na razie jeszcze „oczy – pustynie”, ale w których blasku widać „orły, księ-
życ, zorze, dzieje całego smutnookiego narodu”, z którego wywodził się Mindlin” [Mazurek 
2014: 166].



Nostalgia i inne opowiadania Nadieżdy Teffi, czyli Rosjanie w Paryżu 31

czyli po prostu krawcowa Olga Iwanowa, przytłoczona szarą emigracyjną co-
dziennością marzy o twórczym samorozwoju, a swoje frustracje wyładowuje 
na przypadkowych osobach. Przed klientkami gra rolę erudytki i znawczyni 
sztuki, peroruje o Antonie Rubinsteinie, Władimirze Sołowiowie, Annie Paw-
łowej, Diego Velázquezie, lecz jej próby nadania życiu barw i intelektualnego 
wyrazu są żałosne. Górnolotnie przemowy nie współgrają bowiem z warun-
kami bytowymi i aparycją bohaterki. W mieszkaniu estetki panuje bałagan, 
na stoliku pośród pomiętych gazet można znaleźć zarówno brudne sztućce, 
śledzie, jak i filcowe pantofle. Sama zaś madame Iwanowa wygląda tak:

Большая, толстая, в туфлях на босу ногу, в удивительной меховой кофточке, та-
кой драной и обтертой, что она казалась в ней зверем, только что ушедшим от 
погони, и которому собаки успели задать здоровую всклычку.
Волосы у мадам д-Ивановой были распущены нечесаными прядями, а на затыл-
ке торчала железная шпилька.

Natomiast bohater ostatniego opowiadania, w którym ironia ustępuje 
miejsca gorzkiej refleksji, były generał carskiej armii, ranny w ramię i kolano, 
pędzi w Paryżu nędzny żywot: mieszka w lichym pokoiku, żywi się suchym 
chlebem i serem. Przeraźliwie samotny i wycieńczony ciężką pracą fizyczną 
pragnie choć na moment przywrócić dawną świetność. Dlatego też w dniu 
imienin zostaje w domu, wykonuje staranną toaletę, ubiera się w mundur ha-
ftowany złotem z czerwonymi wypustkami i lampasami, przypina do niego 
ordery i czeka na gości, którzy jednak nie przychodzą.

Odnotowane przez pisarkę ciężkie warunki socjalno-bytowe sprzyjały 
powstawaniu poczucia wyobcowania i niesprawiedliwości, wielkie nadzieje 
emigrantów szybko zamieniły się bowiem w jeszcze większe rozczarowania. 
Nie może zatem dziwić, że w utworach Teffi wielokrotnie pojawiają się kon-
statacje, że Rosjanie nie pasują do Paryża, mają bowiem całkiem inną men-
talność: „Переведите русскую душу на французский язык” (Ностальгия), 
czują się w nim ponadto „словно бедная родственница, попавшая в бо-
гатый дом на именины” (Сырье), a problemy miejscowych ich nie dotyczą 
(Мертвый сезон, 1920). Zdarza się także, że tragiczna sytuacja, w jakiej się 
znaleźli, popycha bohaterów Teffi do podjęcia najtrudniejszej decyzji. Młody 
inwalida z opowiadania Майский жук (1924), który walczył w Armii Ochot-
niczej pod dowództwem Piotra Wrangla, głoduje, gdyż ze względu na swoje 
kalectwo nie może znaleźć pracy. Brak źródła utrzymania, pieniędzy i wspar-
cia, także ze strony rodaków, a przede wszystkim nadziei na lepsze jutro skła-
nia go do popełnienia samobójstwa.

Autorka Pyłu diamentowego niejednokrotnie zwracała w swoich utworach 
uwagę na zamkniętość rosyjskiej kolonii, podkreślając przy tym nie tylko nega-
tywne, lecz również pozytywne strony takiego sposobu bycia. Poczucie wspól-
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noty, przynależności do większej grupy pozwalało emigrantom przede wszyst-
kim zachować świadomość narodową, co nabrało szczególnej wagi, gdy okaza-
ło się, że będą przebywać na wygnaniu dłuższy czas, a może nawet zostaną tu 
na zawsze. Wiarę w upadek reżimu bolszewickiego podkopało między innymi 
uznanie przez Francję istnienia Związku Radzieckiego w 1924 roku. Rosyjscy 
intelektualiści szybko uzmysłowili sobie swój obowiązek wobec przyszłych ge-
neracji, polegający na ocaleniu kultury i tradycyjnych wartości.

Przypadło im w udziale dożyć tej właśnie chwili, kiedy ojczyznę trzeba spakować  
w tobołki i wywieźć za granicę, żeby zachowała się dla nowych pokoleń – w nadziei, 
że w lepszych czasach, kiedy barbarzyńcy odstąpią lub przegrają, te nowe pokolenia 
wrócą do miejsc życia przodków i rozpakują wygnańcze tobołki, i znów zaczną żyć 
tak, jak się w tym miejscu żyło [Lis 2015: 77].

Jednakże najmłodsze pokolenie urodzone tuż przed rewolucją lub już na 
wygnaniu nierzadko odarte jest z tożsamości narodowej: przemieszcza się 
z kraju do kraju, mówi kilkoma językami, wszędzie czuje się jak w domu, 
a przy tym niewiele wie o ojczyźnie, bo rodzicom zajętym walką o przetrwa-
nie nie zawsze zostaje czas, by przekazywać im wartości patriotyczne. Ta-
kim obywatelem świata jest kilkuletnia bohaterka opowiadania Под знаком 
валюты (1927). Na imię ma Chanum, ponieważ przyszła na świat w Kon-
stantynopolu, a wypowiadając się, w jednym zdaniu łączy zazwyczaj leksykę 
rosyjską, francuską, angielską czy włoską, mieszkała już bowiem w różnych 
europejskich miastach. Ktoś zwraca nawet jej matce uwagę, że dziewczynka 
pozbawiona jest prawdziwej rodziny, ojczyzny i języka. Replika tej na pierw-
szy rzut oka niefrasobliwej kobiety dowodzi jednak, że figlarność to tylko 
poza: „ – Скажите , – ответила она, – если человека сбросили с Эйфелевой 
башни, очень ли для него важно, чтобы он, падая, успел по дороге хоро-
шенько обдумать и взвесить свое положение?”.

Natomiast starsza generacja, mimo deklarowanej dbałości o język ojczysty, 
zaczyna mówić osobliwym żargonem. Mieszaniną języka rosyjskiego i francu-
skiego lub niemieckiego posługują się między innymi bohaterowie miniatur 
Анна Степановна (1927) oraz Разговор (1925). W wykonaniu heroiny pierwsze-
go opowiadania „Pola Elizejskie” to „Шан железе”, „poczta pneumatyczna” – 
„флегматичка”, a zwrot „do widzenia” – „А резервуар!”. Z kolei Iwan Pietro-
wicz i Nikołaj Siergiejewicz z drugiego utworu prowadzą dysputę o popraw-
ności językowej i konieczności zachowania czystości języka rosyjskiego jako 
nośnika kultury, nie dostrzegają jednak, że sami wypaczają rodzimą mowę:

 – Господи, да вы совсем по-русски говорить разучились. Ну, кто же говорит  
«в бецирке»?
 – А как же по-русски?
 – По-русски это называется арондисман.
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Wspomniane utwory świadczą o ważkości kwestii języka ojczystego 
w warunkach uchodźctwa tak dla Teffi, jak i całego środowiska literackiego. 
Pisarka nie bała się jednak parodiować w swych utworach licznych dyskusji 
na temat języka rosyjskiego, w których często uczestniczyła. Ponadto w szki-
cu О русском языке, który został opublikowany 19 grudnia 1926 roku w gaze-
cie „Возрождение” wprost wyartykułowała myśl, że utrata ojczyzny pociąga 
za sobą utratę języka, ponieważ próba ocalenia języka, który jest zjawiskiem 
żywym, poprzez odwoływanie się jedynie do jego wzorców klasycznych, li-
terackich zubaża go, zawęża [Сприридонова].

Reasumując, w na poły komicznych na poły tragicznych miniaturach Teffi 
lat 20., traktujących o losach zwykłych emigrantów, bo to właśnie głównie na 
nich skupiała uwagę pisarka, uchwycone zostały wszystkie aspekty życia ro-
syjskiej diaspory w Paryżu z jej nędzą, wyobcowaniem, samotnością, a nade 
wszystko tęsknotą za krajem ojczystym, która niekiedy dawała oparcie, czę-
sto jednak odbierała chęć do działania.
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