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Abstract. The article offers an introduction into Fyodor Stepun’s culture-making concept 
of memory. The thinker – one of the most intriguing representatives of the Russian emigra-
tion – criticized the emigrant milieu for its excessive traditionalism. Stepun presented the 
force of memory as a counterbalance to reminiscence and nostalgia, claiming that memory 
can prevent the Russian cultural heritage from being forgotten and ensure that it will cre-
atively form the future of reborn Russia.
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Nostalgia wydaje się być jednym z najbardziej lirycznych, a jednocześnie 
problematycznych uczuć. Nostalgia, jak pisze Marek Zaleski, jest „rodzajem 
postawy wobec rzeczywistości i zarazem sposobem jej doświadczenia. […] 
umieszcza ideał w przeszłości i jest to jedyna rzecz pewna, jaką można o niej 
powiedzieć. Zaraz potem zaczynają się komplikacje. Raz jest figurą wyobco-
wania, dotkliwego braku i płynącego stąd poczucia nieprzystosowania […]. 
Innym razem znowu jest figurą zadowolenia, a nawet szczęścia, u źródeł któ-
rego leży zapomnienie, pamięć pozbawiona bólu” [Zaleski 2004: 11].

Twórczość rosyjskich emigrantów (szczególnie starszego pokolenia, ge-
neracji ojców) była w oczywisty sposób przeniknięta nostalgiczną tęsknotą za 
utraconą ojczyzną. Monika Sidor zauważa: „W opisach świata przedstawio-
nego pojawiają się ojczyste krajobrazy, wśród bohaterów dominują Rosjanie, 
a w charakterystyce postaci często pojawia się problem stosunku do ojczy-
stego kraju” [Sidor 2010: 221]. Pisarze emigracyjni niezwykle chętnie sięgali 
po formy pamiętnikarskie i szeroko pojętą literaturę wspomnieniową, która 
automatycznie uruchamiała dyskurs nostalgiczny. Jednak, jak pisze Orlando 
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Nostalgia to tęsknota za konkretnymi rzeczami, a nie uczucie do jakiejś abstrakcyjnej 
ojczyzny. Nabokowowi „Rosja” ukazywała się w snach o letnich wakacjach spędza-
nych w dzieciństwie w rodzinnym majątku: o chodzeniu na grzyby, łapaniu motyli, 
skrzypieniu śniegu pod butami. Strawińskiemu kojarzyła się z odgłosami Petersbur-
ga, które pamiętał z dzieciństwa: stukotem kopyt i zgrzytem kół po miejskim bruku, 
krzykami ulicznych sprzedawców, dzwonami cerkwi św. Mikołaja i gwarem panu-
jącym w Teatrze Maryjskim, w którym ukształtowała się jego muzyczna osobowość. 
„Rosja” Cwietajewej ożywała w obrazie moskiewskiego domu jej ojca przy zaułku 
Triechprudnym [Figes 2002: 397].

Dyskurs nostalgiczny w twórczości pisarzy-emigrantów stawał się oczy-
wistą płaszczyzną porozumienia i budowania kontaktu z czytelnikami1. Zde-
cydowana bowiem większość wygnańców z Rosji egzystowała na emigracji 
według modelu nostalgicznego, polegającego na wierności wobec tradycji 
ojczystego kraju. A wyrażanie swojej tęsknoty stawało się formą przetrwania 
w często niesprzyjających okolicznościach oraz uczestnictwa w życiu emigracji.
Iwona Anna Ndiaye pisze: 

Poprzez swoją działalność i postawę emigranci pragnęli udowodnić całemu świa-
tu, a nade wszystko sobie, że nie bacząc na ciężkie doświadczenia, które stały się jej 
udziałem, ich ojczyzna nie tylko nie zginęła, ale jak dawniej dysponowała ogromnym 
potencjałem moralnych sił twórczych i w tym skrywało się ziarno jej przyszłego odro-
dzenia. Uznając siebie za nieodłączną część Rosji, kontynuowali swoją aktywność dla 
przyszłości [Ndiaye 2008: 98].

Rosyjscy wygnańcy czuli się jedynymi i prawowitymi spadkobiercami 
przedrewolucyjnej Rosji, dlatego też ich działalność od początku była nasta-
wiona na przechowanie i zachowanie tożsamości kulturowej. Emigranci czuli 
się strażnikami i kontynuatorami najlepszych tradycji dziewiętnastowiecznej 
literatury rosyjskiej oraz sukcesorami ogólnonarodowej pamięci. Autor Tańca 
Nataszy pisze: „Odtrąceni i nie rozumiani emigranci skupili się wokół symboli 
swojej kultury narodowej. W świecie chaosu i zniszczenia kultura pozostała 
jedynym stałym elementem – jedyną rzeczą, którą ocalili ze starej Rosji. Po-
śród politycznych kłótni dawała im poczucie, że mają wspólny cel: przecho-
wać rosyjskie dziedzictwo kulturalne” [Figes 2002: 406]. Sprzyjać temu miał 
np. obchodzony od 1925 roku w rocznicę urodzin Aleksandra Puszkina Dzień 
Kultury Rosyjskiej. Można powiedzieć, że emigracyjne spory i dyskusje przy 
całej swej różnorodności oraz złożoności zagadnień dotyczyły kwestii zasad-
niczych: tożsamości – czasu – pamięci.

W przechowywaniu i propagowaniu dziedzictwa kulturowego ważną rolę 
odgrywała literatura, która – jak zauważa Figes „stała się wśród rosyjskiego 

1  Dużą popularnością wśród emigracyjnych czytelników cieszyły się np. powieści Iwana 
Szmielowa Богомолье (1931) i Лето Господне (1933–1948), będące pochwałą starej Rusi.
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wychodźstwa locus patriae” [Figes 2002: 406], a pisarze „uznając siebie za nie-
odłączną część Rosji, kontynuowali swoją aktywność dla przyszłości” [Ndiaye 
2008: 98]. Jak zauważa Ndiaye, tęsknota za Domem-Ojczyzną stanowiła pod-
stawową inspirację dla zdecydowanej większości emigracyjnych poetów.

W literaturze emigracyjnej obraz domu to jeden z najbardziej znaczących, a jedno-
cześnie najbardziej pojemnych symboli. Tęsknota za utraconym domem stała się naj-
ważniejszą inspiracją dla większości emigrantów rosyjskich. W rosyjskiej literaturze 
emigracyjnej dom zyskał nowy wymiar. Dla pisarzy, którzy wyjechali z kraju i pędzili 
żywot emigrantów, dom stał się symbolem ojczyzny w ogóle. Ucieczką od trudnej 
emigracyjnej rzeczywistości był mityczny powrót do Rosji. Poeci starali się przywołać 
w pamięci wspomnienia domu rodzinnego pojmowanego szeroko – jako utracone na 
zawsze obrazy przeszłości [Ndiaye 2008: 15].

Ponadto z każdym kolejnym rokiem poszerzała się i rozrastała swoista 
literatura pamięci – kolejni pisarze i pisarki oraz działacze polityczni chętnie 
publikowali swoje wspomnienia, dzienniki, pamiętniki, autobiografie. Uogól-
niając i nieco upraszczając złożoność procesu historyczno-literackiego można 
stwierdzić, że właściwie całą spuściznę literacką rosyjskich emigrantów ce-
chuje swoisty, mniej lub bardziej ukryty autobiografizm, a nostalgia stanowi 
dominantę tematyczną zdecydowanej większości emigracyjnych utworów.

Emigranci głęboko przekonani, że wszystko, co robią, robią dla przyszło-
ści, często nie zauważali, że mentalnie i emocjonalnie tkwią w bezpowrotnie 
utraconej przeszłości, która zdawała się oferować znacznie więcej niż emigra-
cyjne tu i teraz. Nostalgia rodzi ból, którego przyczyną jest poczucie utraty 
przeszłości. Jak zauważa Zaleski:

Przeszłość oferuje nam bowiem przyjemności i frukta, jakich nie może dostarczyć nam 
teraźniejszość. […] Obraz przeszłości dostępnej w naszym o niej wyobrażeniu i jego 
intensywność, to zawsze mniej aniżeli przeczucie naszej o niej pamięci, cząstkowej 
i spowitej kirem zapomnienia. Nasza pamięć z kolei, poddana władzy, jaką sprawuje 
nad nią teraźniejszość, jest zawsze uboższa od przeszłości, danej intuicyjnie w nie-
przekładalnych na obrazy pomyśleniach o niej [Zaleski 2004: 12–13].

Nostalgiczne zapatrzenie emigrantów w przedrewolucyjną przeszłość 
stało się przedmiotem krytyki ze strony Fiodora Stiepuna (1884–1965) – jedne-
go z ciekawszych przedstawicieli rosyjskiej diaspory oraz aktywnego uczest-
nika emigracyjnych dyskusji, który na marginesie sporów na temat znaczenia 
i tożsamości literatury emigracyjnej zawarł swoje refleksje o kulturotwórczej 
roli pamięci2. Ponadto uwagi o pamięci poprzedzają tekst monumentalnych 
memuarów myśliciela.

2  Uwagi na temat pamięci Stiepun zawarł w szóstym szkicu (Большой смысл и малые смыс-
лы. Коммунистическая идеология и советская литература. Эмигранты и большевики) z cyklu 
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Wspomnienia Stiepuna ukazały się po raz pierwszy po niemiecku (Ver-
gangenes und Unvergängliches) pod koniec lat 40., a dopiero po pewnym cza-
sie (w 1956 roku) po rosyjsku (Бывшее и несбывшееся) w nowojorskim Wy-
dawnictwie imienia Czechowa, zasłużonym dla emigracyjnych publikacji. 
Jak zauważa ich autor w krótkiej Przedmowie, są one nie tylko opowieścią 
o przeszłości, ale także (a może przede wszystkim) zadumą nad paradoksami 
historii. Całość liczy ponad sześćset stron i składa się z dwóch tomów. Tom 
pierwszy obejmuje wspomnienia od czasów dzieciństwa, przez lata studiów, 
okres podróży po Europie po tragicznej śmierci żony, powrót do Rosji i dzia-
łalność oświatową, przez wydarzenia I wojny światowej, aż do wybuchu 
rewolucji lutowej. Tom drugi koncentruje się wokół wydarzeń związanych 
z rewolucją rosyjską i stanowi ważny głos w dyskusji na temat przyczyn, 
konsekwencji i oceny wydarzeń z 1917 roku. Znamienne wydają także tytuły 
dwóch rozdziałów, które tworzą tom drugi: Luty i Październik. Wspomnienia 
zamyka obraz pożegnania Stiepuna, udającego się w 1922 roku na emigrację. 
Memuary ukazały w momencie, kiedy wspólnota emigracyjna odchodziła już 
w przeszłość. Proces jej rozpadu rozpoczął się w drugiej połowie lat trzydzie-
stych, a ostateczny kres rosyjskiemu społeczeństwu na wygnaniu przyniosła 
II wojna światowa oraz nazistowska okupacja Francji. Z każdym kolejnym 
rokiem gasły tak żywe w latach dwudziestych nadzieje na szybki upadek 
bolszewików i upragniony powrót do ojczyzny. Umierało pokolenie ojców, 
pamiętające czasy sprzed rewolucji, a młodsze pokolenie, urodzone już na 
emigracji, nie było zainteresowane kontynuowaniem zanurzonego w prze-
szłości dorobku starszego pokolenia. Wspomnienia Stiepuna stanowią swego 
rodzaju zwieńczenie i podsumowanie pewnej epoki w dziejach kultury ro-
syjskiej oraz są ważnym i cennym źródłem w badaniach nad intelektualnym 
dziedzictwem rosyjskiego modernizmu.

Wspomnieniom i nostalgii myśliciel przeciwstawił siłę pamięci, dzięki 
której rosyjskie dziedzictwo kulturowe nie ulegnie zapomnieniu, ale w twór-
czy sposób będzie kształtowało przyszłość odrodzonej Rosji. Wspomnienia, 
w przekonaniu Stiepuna, są nakierowane tylko i wyłącznie na przeszłość, 
a właściwie na jej rozpamiętywanie, pamięć natomiast zwraca się w stronę 
przeszłości po to, by kształtować przyszłość. Wspomnienia dzielą, pamięć 
natomiast łączy – przekonywał. Pamięć bowiem, zdaniem myśliciela, jest naj-
większą duchową siłą oraz podstawą tradycji i kultury:

Память – величайшая духовная сила, в ней основа всякой традиции, всякой куль-
туры, она же мерило человеческого благородства. Не даром даже все революци-

Myśli o Rosji, który ukazał się w 1925 roku na łamach czasopisma „Современные записки”. 
Praktycznie w niezmienionej formie znalazły się one po latach w artykule Советская и эми-
грантская литературa в 20-х годов, zamieszczonym w zbiorze Встречи (1962).



Przeciwko nostalgii… Koncepcja pamięci we wspomnieniach Fiodora Stiepuna 39

онные эпохи всегда старались оправдаться перед судом памяти. Для реформа-
ции характерно обращение к первохристианству, для французской революции 
– к природе, для русской – к французской [Степун 2008: 368].

Stiepun krytykował środowisko emigracyjne za nadmierny paseizm i porów-
nywał je do Goethowskiego Fausta:

Память не спорит со временем, а ведь пафос эмиграции в споре с ним. Не ме-
нее гетевского Фауста хотела бы она, чтобы «мгновение остановилось». Нет, не 
вознесения прошлого в вечность жаждет она, а его вечности во времени, т. е. 
недопущения его до вечности. Помнить о прошлом эмиграции никто не в силах 
ни воспретить, ни помешать, но помнить его она как раз и не хочет, – она хочет 
в нем жить [Степун 2008: 369].

Pamięć była dla Stiepuna jednym z istotniejszych problemów ontologicz-
nych, który starał się rozwiązać w duchu filozofii wszechjedności Władimira 
Sołowjowa. W Przedmowie do pamiętników wyjaśniał:

Близкий по своим философским взглядам славянофильски-Соловьевскому уче-
нию о положительном всеединстве, как о высшем предмете познания, я попытал-
ся подойти к нему в методе положительного всеединства всех методов познания. 
Врагами моей работы, с которыми я сознательно боролся, были: идеологическая 
узость, публицистическая заносчивость и эстетически-аморфное приблизитель-
ное писательство [Степун 1995: 5]. 

Tak rozumiana pamięć zdaje się być sposobem całościowego ujmowania 
i poznawania przeszłości. Stiepuna interesują nie tyle konkretne wydarze-
nia, ale pewien całościowy obraz przeszłości, który wyłania z subiektyw-
nych wspomnień. Holger Kuße pisze: „«Воспоминание» и «память» на-
ходятся у Степуна в функциональном отношении. Ему интересно не 
«воспоминаниe» как таковое, но «воспоминание», которое приводит  
к «памяти» в смысле целостного познания” [Куссе 2012: 80–81]. Dla Stie-
puna istotny jest nie bieg wydarzeń, ale ich wewnętrzny sens. Myśliciel  
pisze: „Бывшее и несбывшееся не только воспоминания, не только рассказ 
о бывшем, пережитом, но и раздумье о том, что «зачалось и быть могло, 
но стать не возмогло», раздумье о несбывшемся” [Степун 1995: 5].

Istota pamięci polega na ocalaniu obrazów życia spod władzy czasu. Pa-
mięć paradoksalnie związana z upływem czasu i wydawałoby się uzależnio-
na od czasu w przekonaniu rosyjskiego emigranta panuje nad nim i góruje 
nad czasem. Tym samym pamięć staje się dla niego kategorią na wskroś re-
ligijną. W przedmowie do swoich wspomnień Stiepun porównuje ją do pla-
tońskiej anamnezy i prawosławnej panichidy. W ten sposób wyzwala pamięć 
z ograniczeń czasu ziemskiego i sytuuje w sferze czasu świętego, o którym 
Mircea Eliade pisał, że „daje się bez końca odzyskiwać, bez końca powtarzać. 
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Z pewnego punktu widzenia można by powiedzieć, że czas ten nie płynie, że 
nie stanowi nieodwracalnego trwania. Jest to czas par excellence ontologicz-
ny, permanidejski, zawsze tożsamy z samym sobą, nie zmienia się ani nie 
wyczerpuje” [Eliade 1974: 86]. W Myślach o Rosji Stiepun napisze, że pamięć 
wskrzesza wszystko z martwych. Panuje nad przeszłością – teraźniejszością 
i przyszłością i w tym, zdaniem myśliciela, tkwi jej największa siła.

Память никогда не спорит со временем, потому что она над ним властвует. Для 
нее не важно, умирает ли нечто во времени или нет, потому что в ней все восстает 
из мертвых. Возвышаясь над временным, она естественно возвышается и над все-
ми измерениями его, над прошлым, настоящим и будущим и в ней легко совме-
щаются явления, которые во времени боролись друг с другом [Степун 2008: 369].

Stiepun jako duchowy spadkobierca idei Sołowjowa o pozytywnej wszech-
jedności akcentował to, co ponadczasowe i wieczne w kulturze. Wspólna pa-
mięć o przeszłości, w odróżnieniu od osobistych i subiektywnych wspomnień 
przepełnionych nostalgią za tym, co minione, miała być, w jego przekonaniu, 
twórczą próbą ocalenia przeszłości przed upływem czasu:

В противоположность туманно трепетным воспоминаниям, светлая память чтит 
и любит в прошлом не то, что в нем было и умерло, а лишь то бессмертное веч-
ное, что не сбылось, не ожило: его завещание грядущим дням и поколениям.  
В противоположность воспоминаниям, память со временем не спорит; она не то-
скует о его безвозвратно-ушедшем счастье, так как она несет его непреходящую 
правду в себе [Степун 1995: 6].
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