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IN FYODOR STEPUN’S MEMOIRS BYVSHEE [ NESBYVSHEESYA

MARCIN ZIOMEK

ABsTRACT. The article offers an introduction into Fyodor Stepun’s culture-making concept
of memory. The thinker - one of the most intriguing representatives of the Russian emigra-
tion - criticized the emigrant milieu for its excessive traditionalism. Stepun presented the
force of memory as a counterbalance to reminiscence and nostalgia, claiming that memory
can prevent the Russian cultural heritage from being forgotten and ensure that it will cre-
atively form the future of reborn Russia.
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Nostalgia wydaje sie by¢ jednym z najbardziej lirycznych, a jednoczesnie
problematycznych uczué. Nostalgia, jak pisze Marek Zaleski, jest ,rodzajem
postawy wobec rzeczywistosci i zarazem sposobem jej doswiadczenia. [...]
umieszcza ideal w przeszlosci i jest to jedyna rzecz pewna, jaka mozna o niej
powiedzie¢. Zaraz potem zaczynaja sie komplikacje. Raz jest figura wyobco-
wania, dotkliwego braku i ptynacego stad poczucia nieprzystosowania [...].
Innym razem znowu jest figurg zadowolenia, a nawet szczescia, u zZrédet kto-
rego lezy zapomnienie, pamie¢ pozbawiona bolu” [Zaleski 2004: 11].

Twoérczosc¢ rosyjskich emigrantéw (szczegodlnie starszego pokolenia, ge-
neracji ojcow) byta w oczywisty sposob przeniknieta nostalgiczng tesknota za
utracong ojczyzng. Monika Sidor zauwaza: ,, W opisach $wiata przedstawio-
nego pojawiajq sie ojczyste krajobrazy, wéréd bohateréw dominuja Rosjanie,
a w charakterystyce postaci czesto pojawia sie problem stosunku do ojczy-
stego kraju” [Sidor 2010: 221]. Pisarze emigracyjni niezwykle chetnie siegali
po formy pamietnikarskie i szeroko pojeta literature wspomnieniowa, ktéra
automatycznie uruchamiata dyskurs nostalgiczny. Jednak, jak pisze Orlando
Figes:
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Nostalgia to tesknota za konkretnymi rzeczami, a nie uczucie do jakiej$ abstrakcyjnej
ojczyzny. Nabokowowi ,Rosja” ukazywata sie¢ w snach o letnich wakacjach spedza-
nych w dziecinstwie w rodzinnym majatku: o chodzeniu na grzyby, fapaniu motyli,
skrzypieniu $niegu pod butami. Strawifiskiemu kojarzyla sie¢ z odglosami Petersbur-
ga, ktére pamietal z dziecifistwa: stukotem kopyt i zgrzytem kot po miejskim bruku,
krzykami ulicznych sprzedawcéw, dzwonami cerkwi $w. Mikolaja i gwarem panu-
jacym w Teatrze Maryjskim, w ktérym uksztattowata sie jego muzyczna osobowosc.
»Rosja” Cwietajewej ozywala w obrazie moskiewskiego domu jej ojca przy zautku
Triechprudnym [Figes 2002: 397].

Dyskurs nostalgiczny w twoérczoéci pisarzy-emigrantéw stawat sie oczy-
wistg plaszczyzna porozumienia i budowania kontaktu z czytelnikami'. Zde-
cydowana bowiem wiekszoé¢ wygnaricow z Rosji egzystowala na emigracji
wedlug modelu nostalgicznego, polegajacego na wiernosci wobec tradycji
ojczystego kraju. A wyrazanie swojej tesknoty stawalo sie forma przetrwania
w czesto niesprzyjajacych okolicznosciach oraz uczestnictwa w zZyciu emigracji.
Iwona Anna Ndiaye pisze:

Poprzez swoja dzialalnos¢ i postawe emigranci pragneli udowodni¢ calemu $wia-
tu, a nade wszystko sobie, ze nie baczac na ciezkie doswiadczenia, ktére staly sie jej
udziatem, ich ojczyzna nie tylko nie zginela, ale jak dawniej dysponowata ogromnym
potencjalem moralnych sit twérczych i w tym skrywalo sie ziarno jej przysztego odro-
dzenia. Uznajac siebie za nieodiaczna czesé Rosji, kontynuowali swoja aktywnosé dla
przysziosci [Ndiaye 2008: 98].

Rosyjscy wygnancy czuli sie jedynymi i prawowitymi spadkobiercami
przedrewolucyjnej Rosji, dlatego tez ich dziatalnos¢ od poczatku byla nasta-
wiona na przechowanie i zachowanie tozsamosci kulturowej. Emigranci czuli
sie straznikami i kontynuatorami najlepszych tradycji dziewietnastowiecznej
literatury rosyjskiej oraz sukcesorami ogélnonarodowej pamieci. Autor Tarica
Nataszy pisze: ,Odtraceni i nie rozumiani emigranci skupili sie wokot symboli
swojej kultury narodowej. W $wiecie chaosu i zniszczenia kultura pozostata
jedynym stalym elementem - jedyna rzecza, ktora ocalili ze starej Rosji. Po-
§rod politycznych ktétni dawala im poczucie, ze majg wspdlny cel: przecho-
wac rosyjskie dziedzictwo kulturalne” [Figes 2002: 406]. Sprzyja¢ temu miat
np. obchodzony od 1925 roku w rocznice urodzin Aleksandra Puszkina Dzieri
Kultury Rosyjskiej. Mozna powiedzie¢, ze emigracyjne spory i dyskusje przy
calej swej réznorodnosci oraz zlozonosci zagadnien dotyczyly kwestii zasad-
niczych: tozsamosci - czasu - pamieci.

W przechowywaniu i propagowaniu dziedzictwa kulturowego wazna role
odgrywala literatura, ktéra - jak zauwaza Figes ,stata si¢ wérod rosyjskiego

! Duza popularnoscia wéréd emigracyjnych czytelnikéw cieszyly sie np. powiesci Iwana
Szmielowa Boeomoave (1931) i JIemo I'ocnoowe (1933-1948), bedace pochwata starej Rusi.
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wychodzstwa locus patriae” [Figes 2002: 406], a pisarze ,uznajac siebie za nie-
odlaczng czesé Rosji, kontynuowali swoja aktywnoscé dla przysziosci” [Ndiaye
2008: 98]. Jak zauwaza Ndiaye, tesknota za Domem-Ojczyzna stanowila pod-
stawowg inspiracje dla zdecydowanej wigkszosci emigracyjnych poetow.

W literaturze emigracyjnej obraz domu to jeden z najbardziej znaczacych, a jedno-
czeénie najbardziej pojemnych symboli. Tesknota za utraconym domem stata sie naj-
wazniejszg inspiracja dla wiekszosci emigrantéw rosyjskich. W rosyjskiej literaturze
emigracyjnej dom zyskal nowy wymiar. Dla pisarzy, ktérzy wyjechali z kraju i pedzili
zywot emigrantéw, dom stal sie symbolem ojczyzny w ogdle. Ucieczka od trudnej
emigracyjnej rzeczywistoéci byt mityczny powrét do Rosji. Poeci starali si¢ przywotac
W pamieci wspomnienia domu rodzinnego pojmowanego szeroko - jako utracone na
zawsze obrazy przesztosci [Ndiaye 2008: 15].

Ponadto z kazdym kolejnym rokiem poszerzala sie i rozrastala swoista
literatura pamieci - kolejni pisarze i pisarki oraz dzialacze polityczni chetnie
publikowali swoje wspomnienia, dzienniki, pamietniki, autobiografie. Uogol-
niajac i nieco upraszczajac ztozonos¢ procesu historyczno-literackiego mozna
stwierdzi¢, ze wlasciwie calg spuscizne literacka rosyjskich emigrantéw ce-
chuje swoisty, mniej lub bardziej ukryty autobiografizm, a nostalgia stanowi
dominante tematyczna zdecydowanej wiekszosci emigracyjnych utworéw.

Emigranci gteboko przekonani, ze wszystko, co robia, robia dla przyszto-
Sci, czesto nie zauwazali, ze mentalnie i emocjonalnie tkwig w bezpowrotnie
utraconej przesztosci, ktéra zdawata sie oferowac znacznie wiecej niz emigra-
cyjne tu i teraz. Nostalgia rodzi bol, ktérego przyczyna jest poczucie utraty
przesztosci. Jak zauwaza Zaleski:

Przeszlos¢ oferuje nam bowiem przyjemnosci i frukta, jakich nie moze dostarczy¢ nam
terazniejszos¢. [...] Obraz przesztosci dostepnej w naszym o niej wyobrazeniu i jego
intensywnos¢, to zawsze mniej anizeli przeczucie naszej o niej pamieci, czastkowej
i spowitej kirem zapomnienia. Nasza pamiec z kolei, poddana wladzy, jaka sprawuje
nad nig terazniejszos¢, jest zawsze ubozsza od przeszlosci, danej intuicyjnie w nie-
przektadalnych na obrazy pomysleniach o niej [Zaleski 2004: 12-13].

Nostalgiczne zapatrzenie emigrantéow w przedrewolucyjna przesztosé
stalo sie przedmiotem krytyki ze strony Fiodora Stiepuna (1884-1965) - jedne-
go z ciekawszych przedstawicieli rosyjskiej diaspory oraz aktywnego uczest-
nika emigracyjnych dyskusji, ktéry na marginesie sporéw na temat znaczenia
i tozsamodci literatury emigracyjnej zawart swoje refleksje o kulturotworczej
roli pamieci®. Ponadto uwagi o pamieci poprzedzaja tekst monumentalnych
memuaréw mys$liciela.

2 Uwagi na temat pamieci Stiepun zawarl w szostym szkicu (Boasuoii cmbica 1 Masvie cMbic-
avt. Kommynucmuueckasn udeosoeusn u cobemckasn aumepamypa. Smuepanmol u 6osvuebuxu) z cyklu
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Wspomnienia Stiepuna ukazaly sie po raz pierwszy po niemiecku (Ver-
gangenes und Unvergingliches) pod koniec lat 40., a dopiero po pewnym cza-
sie (w 1956 roku) po rosyjsku (bsibuiee u necovibuieecst) w nowojorskim Wy-
dawnictwie imienia Czechowa, zastuzonym dla emigracyjnych publikacji.
Jak zauwaza ich autor w krotkiej Przedmowie, sa one nie tylko opowiescig
o przesztosci, ale takze (a moze przede wszystkim) zaduma nad paradoksami
historii. Catos¢ liczy ponad szeécset stron i sklada sie z dwoch tomoéw. Tom
pierwszy obejmuje wspomnienia od czaséw dziecifistwa, przez lata studiéw,
okres podroézy po Europie po tragicznej $mierci zony, powrét do Rosji i dzia-
talnos¢ oswiatowa, przez wydarzenia I wojny $wiatowej, az do wybuchu
rewolucji lutowej. Tom drugi koncentruje sie¢ wokél wydarzen zwigzanych
z rewolucja rosyjska i stanowi wazny glos w dyskusji na temat przyczyn,
konsekwengji i oceny wydarzen z 1917 roku. Znamienne wydaja takze tytuty
dwoch rozdziatéw, ktére tworza tom drugi: Luty i PaZdziernik. Wspomnienia
zamyka obraz pozegnania Stiepuna, udajacego sie w 1922 roku na emigracje.
Memuary ukazaly w momencie, kiedy wspélnota emigracyjna odchodzita juz
w przeszlos¢. Proces jej rozpadu rozpoczal sie w drugiej potowie lat trzydzie-
stych, a ostateczny kres rosyjskiemu spoleczeristwu na wygnaniu przyniosia
IT wojna $wiatowa oraz nazistowska okupacja Francji. Z kazdym kolejnym
rokiem gasty tak zywe w latach dwudziestych nadzieje na szybki upadek
bolszewikow i upragniony powrét do ojczyzny. Umieralo pokolenie ojcow,
pamietajace czasy sprzed rewolucji, a mtodsze pokolenie, urodzone juz na
emigracji, nie bylo zainteresowane kontynuowaniem zanurzonego w prze-
szlosci dorobku starszego pokolenia. Wspomnienia Stiepuna stanowig swego
rodzaju zwieniczenie i podsumowanie pewnej epoki w dziejach kultury ro-
syjskiej oraz sa waznym i cennym Zrédltem w badaniach nad intelektualnym
dziedzictwem rosyjskiego modernizmu.

Wspomnieniom i nostalgii mysliciel przeciwstawit sile pamieci, dzieki
ktorej rosyjskie dziedzictwo kulturowe nie ulegnie zapomnieniu, ale w twor-
czy sposob bedzie ksztattowalo przysztos¢ odrodzonej Rosji. Wspomnienia,
w przekonaniu Stiepuna, sg nakierowane tylko i wytacznie na przeszlosg,
a wladciwie na jej rozpamietywanie, pamie¢ natomiast zwraca si¢ w strone
przesztosci po to, by ksztaltowac przyszlosé. Wspomnienia dziela, pamiec
natomiast taczy - przekonywatl. Pamie¢ bowiem, zdaniem mysliciela, jest naj-
wiekszg duchowaq sitg oraz podstawa tradycji i kultury:

ITamsTh - Bemmuarnias yXOBHas CvjIa, B HEVI OCHOBA BCSIKOVI TPAVLIVIVI, BCSIKOVI KYJIb-
TYPBbI, OHA )K€ MePUJIO YeJIOBeYeCKOro 6J'Ial"OPOZLCTBa. He mapom faxke Bce peBosory-

Muysli o Rosji, ktéry ukazal sie w 1925 roku na tamach czasopisma , Cospementble 3anvickn”.
Praktycznie w niezmienionej formie znalazly si¢ one po latach w artykule CoBemcxas u smu-
epanmckas aumepamypa 6 20-x 20006, zamieszczonym w zbiorze Bempeuu (1962).
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OHHBIE 3TI0XV BCerfla CTapaIiCh OIIPaBIAThCA Iepert CymoM rmaMsaTiu. s pedpopma-
UV XapaKTepHO oOpalleHne K IepBOXPUCTUAHCTBY, IJT (PPpaHITy3CKOVI PEBOITIOIIT
- K Ipupofie, st pyccKot — K ppanirysckort [Crerrys 2008: 368].

Stiepun krytykowat srodowisko emigracyjne za nadmierny paseizm i poréw-
nywat je do Goethowskiego Fausta:

ITaMsITE He CIIOPUT CO BpeMeHeM, a Belb madoc sMurpanmm B criope ¢ HuM. He me-
Hee rereBckoro Paycra xoresa Obl OHa, YTOOBI «MIHOBEHIE OCTAaHOBWIIOCH». Het, He
BO3HECEHVIsI ITPOIIUIOrO B BEYHOCTH XKaXJIeT OHa, a €r0 BEUYHOCTM BO BpEMEHN, T. €.
HEJIOIIYIIIEHVISI €70 /10 BEYHOCTI. [IOMHUTB O IIPOIIIOM SMUTPALN HUKTO HE B ChIax
HV BOCIIPETUTH, HII TIOMEIIIaTh, HO IIOMHITH €r0 OHA KaK pas M He XOYeT, — OHa XO4eT
B HeM XuTh [Crerryn 2008: 369].

Pamie¢ byta dla Stiepuna jednym z istotniejszych probleméw ontologicz-
nych, ktory starat sie rozwigzaé¢ w duchu filozofii wszechjednosci Wiadimira
Sotowjowa. W Przedmowie do pamietnikow wyjasnial:

Bvsknit 110 cBomM (PrIocodpCKmM B3IIIsIaM CIIaBsHOPMIbCKI-COJIOBEEBCKOMY yUe-
HVIIO O [IOJIOKMUTEJIBHOM BCEEIMHCTBE, KaK O BBICIIIEM ITpeJIMeTe ITO3HAHS, 5 [TOIbITaI-
Cs1 TIOJTOVITH K HEMY B METOJIE TIOJIOXKUTEIFHOTO BCEEIMHCTBA BCEX METOOB TTO3HAHVISL.
Bparamut Moevt paboTbl, ¢ KOTOPBIMU 51 CO3HATEIILHO GOPOIICS, ObUIN: MIE0IIOrMIecKast
Y30CTb, [Ty OJINIINCTIYECKAst 3aHOCYMBOCTD 1 ACTETUYEeCKI-aMOpHOE IIPUOIIM3ITeIIb-
Hoe TicaTestbeTso [Crermys 1995: 5].

Tak rozumiana pamie¢ zdaje sie by¢ sposobem calosciowego ujmowania
i poznawania przeszlosci. Stiepuna interesuja nie tyle konkretne wydarze-
nia, ale pewien caloéciowy obraz przeszlosci, ktéry wylania z subiektyw-
nych wspomnien. Holger Kufle pisze: ,«BocmomnHaHme» 1 «1maMsTh» Ha-
xongarcs y CremnyHa B (PyHKIIMOHAJIBHOM OTHOIIEHMN. EMy mHTepecHO He
«BOCITOMMHAHVe» KaK TaKOBO€, HO «BOCIIOMVHAHVE», KOTOPOe IIPUBOIUT
K «IIaMSITV» B CMBICITe IfestocTHOro rto3HaHms” [Kycce 2012: 80-81]. Dla Stie-
puna istotny jest nie bieg wydarzen, ale ich wewnetrzny sens. Mysliciel
pisze: , Bvibuiee u HecObibuieecss He TOJIBKO BOCIIOMIMHAHVIS, He TOJIBKO paccKas
0 OBIBIIIEM, ITIEPEXITOM, HO U Pa3IyMbe O TOM, YTO «3a49ajI0Ch M OBITH MOIJIO,
HO CTaTh He BO3MOIJIO», pa3fgyMbe o0 HecObBIreMcs” [Cremyn 1995: 5].
Istota pamieci polega na ocalaniu obrazéw zycia spod wladzy czasu. Pa-
miec¢ paradoksalnie zwigzana z uptywem czasu i wydawaloby sie uzaleznio-
na od czasu w przekonaniu rosyjskiego emigranta panuje nad nim i goéruje
nad czasem. Tym samym pamie¢ staje sie dla niego kategoria na wskros re-
ligijng. W przedmowie do swoich wspomnien Stiepun poréwnuje ja do pla-
toriskiej anamnezy i prawostawnej panichidy. W ten spos6b wyzwala pamie¢
z ograniczen czasu ziemskiego i sytuuje w sferze czasu Swietego, o ktérym
Mircea Eliade pisal, ze ,, daje si¢ bez korica odzyskiwac, bez konica powtarzac.
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Z pewnego punktu widzenia mozna by powiedzie¢, ze czas ten nie plynie, ze
nie stanowi nieodwracalnego trwania. Jest to czas par excellence ontologicz-
ny, permanidejski, zawsze tozsamy z samym sobg, nie zmienia si¢ ani nie
wyczerpuje” [Eliade 1974: 86]. W Myslach o Rosji Stiepun napisze, ze pamige¢
wskrzesza wszystko z martwych. Panuje nad przeszloscia - terazniejszoscia
i przyszloscia i w tym, zdaniem mysliciela, tkwi jej najwieksza sita.

ITamsATH HUKOT/IA He CTIOPUT CO BpeMeHeM, ITOTOMY YTO OHa Hajl, HUM BJlacTByeT. [Iyis
Hee He BaXHO, YMMUPAET JI HEYTO BO BPeMeHM WIN HeT, [IOTOMY YTO B HeVl BCe BOCCTaeT
13 MepTBBIX. BO3BBIIIIasiCh Hajl BpeMEHHBIM, OHA eCTeCTBEHHO BO3BBIIIIAETCS W HaJl BCe-
MU M3MepEeHVISIMY €T0, HaJl ITPOITITBIM, HaCTOSIIIVIM U Oy/IyIIIM U B HEVI JIETKO COBMe-
IIATOTCA SBJIeHMST, KOTOPbIe BO BpeMeHu Oopommichk apyT ¢ mpyrom [Crerys 2008: 369].

Stiepunjako duchowy spadkobierca idei Solowjowa o pozytywnej wszech-
jednosci akcentowat to, co ponadczasowe i wieczne w kulturze. Wspélna pa-
miec o przeszlosci, w odréznieniu od osobistych i subiektywnych wspomnieni
przepelnionych nostalgia za tym, co minione, miata by¢, w jego przekonaniu,
tworcza proba ocalenia przesztosci przed uptywem czasu:

B mpoTBOMIIONI0XHOCTS TYMaHHO TPeTIeTHBIM BOCITOMHAHVISIM, CBeT/Iast ITaMsITh YTUT
v JTFOOUT B ITPOIIIOM He TO, UTO B HeM OBITO U yMepJIo, a JIMIIh TO OeccMepTHOe Bed-
HOe, YTO He COBUIOCH, He OXWWIO: €ro 3aBelllaHye IPSAYIIVIM JTHSAM M ITOKOJIEHVISIM.
B 11poTMBOII0II05KHOCTE BOCITOMMHAHMSIM, ITaMATh CO BpeMeHeM He CIIOPUT; OHa He TO-
CKYeT 0 ero 6e3B03BpaTHO-yIIe/IIIeM CUacThe, TaK Kak OHa HeceT ero HeIllpexOsIITy o
npasmy B cebe [Cremryn 1995: 6].
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