
TRAUMATYCZNA TĘSKNOTA ZA PRZESZŁOŚCIĄ  
(NA MATERIALE PROZY OLGI BERGHOLC)

TRAUMATIC NOSTALGIA FOR THE PAST  
(ON THE EXAMPLE OF OLGA BERGHOLZ’S PROSE)

BEATA PAWLETKO

Abstract. The article attempts to analyze the role of the Siege of Leningrad in life and 
works of Olga Bergholz. It is traumatic in the personal plan but at the same time extremely 
successful, intense and creative period. Thanks to radio broadcasts, Bergholz becomes the 
voice of the besieged Leningrad, raising the civilians of the city on the Neva, but work in 
the radio station is also a form of autotherapy. The importance of the siege in the poet’s life 
is also evident in the postwar period when it comes to claiming the memory of the victims.
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Jak podkreśla w książce Szepty Orlando Figes, dla wielu ofiar łagrów prze-
łomem był XX Zjazd KPZR. Przemówienie Chruszczowa uznane zostało za 
zielone światło dla powszechnej dyskusji, przełamania strachu i milczenia, 
dzielenia się wątpliwościami, ale i skrzętnie do tej pory ukrywanymi faktami 
na temat represji i więźniów stalinowskich obozów pracy przymusowej. Lu-
dzie zaczynają mówić, zwierzać się ze swoich rozterek, dotyczących chociaż-
by przyczyn aresztowania. Coraz częściej rozumieją, że powodem nie była tu 
czyjaś wina. Nieśmiało w umysłach więźniów, ale również ich bliskich poja-
wia się myśl o wyrządzonej przez państwo krzywdzie, poczucie bycia ofia-
rą, czemu pomaga fala rehabilitacji i wymazywania z akt faktu aresztowania  
[Figes 2008: 506–507].

Nieco inny scenariusz rozrachunku z przeszłością wystąpił w przypad-
ku blokady Leningradu. Dopiero w latach 70. ubiegłego stulecia pojawia się 
książka, która uruchomi lawinę traumatycznych wspomnień. W 1977 roku 
po raz pierwszy ukazują się fragmenty Księgi blokady Alesia Adamowicza 
i Daniiła Granina. Publikacja tego świadectwa na zawsze odmieni dyskurs 
o oblężeniu. Przede wszystkim wyjdzie naprzeciw postulatowi wysuniętemu 
przez muzę blokady Olgę Bergholc, aby w literaturze kierować się zasadą 
szczerości, otwartości, bezpośredniości. Ona sama nie dożyje przełomu, jaki 
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nastąpił za sprawą Księgi blokady, nie przeczyta szczerych, porażających nie-
rzadko wyznań mieszkańców miasta na temat głodu, zimna, zniszczonych 
relacji międzyludzkich, ale i bohaterstwa, aktów solidarności. Wydaje się jed-
nak, że jej rola w dojrzewaniu do przełamania tematów tabu, milczenia i stra-
chu jest nie do przecenienia.

Paradoksalnie, mowa będzie o tragicznym, ale również pomyślnym, in-
tensywnym twórczo etapie życia poetki, prozaiczki, dziennikarki, scenarzyst-
ki. Jak podkreśli ona w utworze Dzienne gwiazdy, podczas pierwszej trauma-
tycznej zimy w oblężonym Leningradzie w jej życiu po „drodze wyjścia”, 
kiedy „człowiek żyje prawie wyłącznie sobą, żyje korzyścią czysto osobistą, 
pragnieniem «zdobywania», pragnieniem «brania», następuje «droga powro-
tu», tj. «zatracają się granice jego osobistego i powszechnego «ja», kończy się 
pragnienie «brania» i coraz bardziej wzmaga się pragnienie «oddawania» 
tego, co się wzięło od natury, od ludzi, od świata. […] zaczyna się prawdziwa 
duchowa egzystencja człowieka” [Bergholc 1966a: 220]. Analizując działania 
twórcze Bergholc w trakcie oblężenia, nietrudno znaleźć potwierdzenie in-
dyjskiej myśli, przywołanej za Iwanem Buninem. Szczególnie istotne znacze-
nie ma tu aspekt zatracania granic między osobistym a powszechnym „ja”, 
przyjęcia roli podmiotu, który reprezentuje innych [Gilmore 2015: 362]. Taką 
jednoznaczną perspektywę odnajdziemy zarówno w przemówieniach radio-
wych, jak i w utworach nawiązujących bezpośrednio do tego doświadczenia. 
W ten sposób świadectwo Bergholc staje się „przemożnym aktem współczu-
cia […] formą sprzeciwu” [Gilmore 2015: 362–364] wobec przemocy. Wydaje 
się, że głębokie przeświadczenie autorki Dziennych gwiazd (manifestowane 
zresztą nieustannie na falach eteru), że blokada jest przeżyciem wspólnym, 
zbiorowym, jednoczącym mieszkańców oblężonego Leningradu to główny 
powód sukcesu, jaki odniosła ona sama oraz jej powstające ad hoc utwory. 
Potwierdzają to wpisy, jakie znajdziemy w Zakazanym dzienniku. Bergholc 
czuje się spełniona, przekuwając dowody uznania, płynące z bezpośredniej 
konfrontacji ze słuchaczami na kolejne pomysły do realizacji, korektę stylu 
czy tematyki: „[…] стихи пишу какие-то «вумные», холодные, взяла тон 
непомерно высокий, – проще, проще, проще надо, ближе к сердцу каж-
дого” [2011: 112]. I w innym miejscu: „К черту! Надо работать, надо боль-
ше общаться с простыми и живыми людьми, – нет, силы еще есть, и надо 
отдать их на конкретное дело – помочь карабкаться людям, которые хо-
тят жить...” [2011: 106].

Niezmiernie ważne z punktu widzenia doświadczenia blokady były szli-
fy dziennikarskie poetki, jakie przeszła w Zakładach Elektrosiła w latach 30., 
realizując na zlecenie Gorkiego w ramach „zamówienia społecznego” temat 
historii tego zakładu. Dzięki temu nie tylko intuicyjnie przeczuła, że oblężenie 
jest momentem przełomowym w dziejach miasta i państwa, nawołując przy 
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okazji do dokładnej dokumentacji zniszczeń, ale także utrwalania śladów co-
dzienności oblężonego miasta i jego mieszkańców. Ogromną wartością pracy 
Bergholc w trakcie blokady – docenianą zresztą przez władze – jest to, że 
potrafi umiejętnie prowadzić rozmowy z robotnikami, żołnierzami, zjednując 
sobie ich sympatię i zaufanie. Wsłuchuje się w potrzeby ludzi, jej cichy głos 
z jednej strony przynosi spokój, ale z drugiej słowa przez nią wypowiadane 
zagrzewają do walki o siebie i z samym sobą. Sprawdza się tu jej umiejętność 
działania w kolektywie, ujście znajduje niespożyta energia twórcza, potrzeba 
pracy na rzecz ogółu, poczucie bycia przydatnym. Oblężenie wpłynie na jej 
życie, tożsamość. Po nim już nic nie będzie takie samo, szczególnie że poczu-
cie zwycięstwa okaże się stanem przejściowym, krótkotrwałym. Tu zresztą 
kryje się jeszcze jeden talent poetki, a mianowicie niezwykłe wyczucie chwili, 
szybka i trafna diagnoza sytuacji, zmieniających się nastrojów, oczekiwań. 
Potwierdzeniem może służyć następujący fragment dziennika z maja 1942 
roku:

Господи, да ведь я, кажется, в самом деле стала популярным человеком – персо-
нально приглашают на выступления, вот завтра – сразу два, потом 1 числа на ан-
тифашистский женский митинг в Куйбышевском районе. Но пора и честь знать. 
Сейчас в Ленинграде неудобно выступать даже с „Февральским дневником” – 
уже не та обстановка. Еще умирают в домах, где с зимы держится холод и тьма 
(окна-то забиты), но общий тонус выше, и жажда жизни говорит все громче, 
нет того чувства всеобщей обреченности, как в феврале. Писать, писать [2011: 110,  
podkreślenie – B. P.].

Poczucie więzi z miastem, jego mieszkańcami szczególnie wyraźnie zary-
suje się po wyjeździe poetki do Moskwy wiosną 1942 roku. Wydawać by się 
mogło, że to „wyrwanie” z  traumatycznej rzeczywistości to idealna szansa 
powrotu do normalnego, wygodnego, sytego życia, a jednak fragment listu 
do Gieorgija Makogonienki nasuwa wątpliwości:

Знаешь, свет, тепло, ванна, харчи – все это отлично, но как объяснить тебе, что 
это еще вовсе не жизнь – это СУММА удобств. Существовать, конечно, можно, но 
ЖИТЬ – нельзя. И нельзя жить именно после ленинградского быта, который есть 
бытие, обнаженное, грозное, почти освобожденное от разной шелухи. Я только 
теперь вполне ощутила, каким, несмотря на все наши коммунальные ужасы, воз-
духом дышали мы в Ленинграде: высокогорным, разреженным, очень чистым... 
Я мечтаю о том, чтобы поскорее вернуться в Ленинград, я просто не могу здесь 
жить [Цурикова, Кузьмичев 1979: 15].

Do czego właściwie tęskni poetka? Co takiego pozostało w oblężonym Le-
ningradzie, czego nie znalazła w Moskwie? Warto w tym miejscu ponownie 
odwołać się do jej korespondencji, w której nieprzypadkowo zapewne poja-
wia się perspektywa „my” zamiast „ja”, potwierdzająca solidarność, brater-
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stwo, męstwo oblężonych w obliczu przywołanej, choć nienazwanej wprost, 
traumy głodu oraz jego przerażających konsekwencji, tj. kanibalizmu: 

[…] в кольце, под постоянным прицелом врага, мы научились жить всей жизнью, 
научились по-новому радоваться, когда – в таких условиях, которые (по расче-
ту врага) должны были бросить людей друг на друга, превратить их в зве-
рей, – возникли совершенно небывалые родственные отношения между чужими 
людьми, и над фактами трагического людского одичания восторжествовали 
факты невиданного человеколюбия и братства [Цурикова, Кузьмичев 1979: 16, 
podkreślenie – B. P.]. 

Wizyta w Moskwie, bezpośrednio po traumatycznej zimie, miała przy-
nieść ukojenie w  związku ze śmiercią męża i przymusową ewakuacją ojca 
w głąb ZSRR, pomóc odzyskać siły i zdrowie pod opieką siostry Marii. A jed-
nak pod wieloma względami stanowić będzie dla poetki ogromne rozczaro-
wanie i to nie tylko w planie osobistym – opuszczając Leningrad, Bergholc 
miała wszak nadzieję, że jest w ciąży. Wkrótce po przyjeździe przekonuje 
się ona, że wiedza na temat prawdziwej sytuacji w mieście nad Newą wła-
ściwie nie istnieje. Wokół Leningradu panuje chaos informacyjny, wywołany 
zmową milczenia – władze ukrywają przed ludźmi skalę kataklizmu głodo-
wego. Sama Bergholc, która wybrała się do Moskwy, m.in. z zamiarem pomo-
cy oblężonym, słyszy, że obowiązuje ją zakaz wspominania o głodzie i jego 
skutkach. Może opowiadać o męstwie, bohaterstwie obrońców, chociaż, jak 
zauważa w swoich zapiskach, nie ma przecież prawdziwej opowieści o hero-
izmie, moralnym zwycięstwie leningradczyków bez kontekstu głodu. Nieraz 
na kartach Zakazanego dziennika spotykamy informacje o rozmiarach katastro-
fy humanitarnej w Leningradzie: „говорят, что умерло уже около полутора 
миллионов ленинградцев” [2011: 76]. To dlatego, jak szybko orientuje się 
poetka, nie ma również szans na publikację utworów powstałych w ostatnich 
miesiącach. Są one jedynie czytane w trakcie wieczorów zorganizowanych 
dla starannie wybranych odbiorców, np. w klubie NKWD. Zapiski odnoszą-
ce się do tej struktury władzy w Zakazanym dzienniku to, nawiasem mówiąc, 
jedna z najbardziej emocjonalnych, osobistych odsłon. Nie ulega kwestii, że 
w tym zaciekłym ataku pobrzmiewają echa wydarzeń z drugiej połowy lat 
30., czyli momentu aresztowania, przesłuchań, pobytu w więzieniu, śmierci 
nienarodzonych dzieci, które odcisnęły na psychice poetki niezbywalne pięt-
no. Jako pretekst do otwartej krytyki NKWD w notatce z kwietnia 1942 roku 
posłuży pismo w sprawie ustalenia szczegółów ewakuacji ojca: 

А почтенное НКВД „проверяет” мое заявление относительно папы. Еще бы! Ведь 
я могу налгать, я могу «не знать всего» о собственном отце, – они одни все знают 
и никому не верят из нас! О, мерзейшая сволочь! Ненавижу! Воюю за то, чтоб 
стереть с лица советской земли их мерзкий, антинародный переродившийся ин-
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ститут. Воюю за свободу русского слова, – во сколько раз больше и лучше нара-
ботали бы мы при полном доверии к нам! […] Воюю за то, чтоб чистый советский 
человек жил спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. Воюю за свободное и незави-
симое искусство [2011: 94–95].

Tęsknota za życiem, które wiodła Bergholc w oblężonym Leningradzie, 
nosi w sobie bezsprzecznie ślady traumatycznej identyfikacji. Wyrwana z tam-
tej sytuacji, do której tak jak inni zdążyła się już zaadaptować mimo śmiertelne-
go zagrożenia, w nowej i obcej rzeczywistości w pierwszej kolejności dostrzega 
to, co w oblężonym zimowym mieście musiało zejść na drugi plan – wszech-
obecny fałsz, pozory, maski. Tam pozostało nagie, surowe, autentyczne życie, 
tu króluje cenzura, ignorancja, zakłamanie w relacjach międzyludzkich. Po do-
świadczeniach życia w systemie koszarowym Bergholc nie jest w stanie zaak-
ceptować powierzchowności, umowności relacji moskiewskich. Tam pozostali 
wierni słuchacze, dla których jej przemówienia miały terapeutyczną moc, tutaj 
jej przekaz jest wyciszany, lekceważony. Przyzwyczajona do przemawiania do 
mieszkańców oblężonego miasta, ale również w ich imieniu, Bergholc z trudem 
znosi upokorzenia, uszczypliwości pod adresem swojego wyglądu, ale najbar-
dziej irytuje ją powątpiewanie w to, że sytuacja bytowa w mieście nad Newą 
jest aż tak katastrofalna, bagatelizowanie jej wersji. 

Pobyt w Moskwie nie przynosi zatem spodziewanych rezultatów, nie 
udaje się przekonać władz do wysyłania produktów żywnościowych do 
oblężonego miasta („ленинградцы сами возражают против этих посы-
лок” [2011: 83]). Liczne zabiegi agitacyjne, jakie podejmuje poetka, mają ni-
kły oddźwięk, szczególnie w strukturach partyjnych, co wytrąca ją zupełnie 
z równowagi. Z dala od Leningradu, postrzeganego dotąd przede wszystkim 
jako przestrzeń śmiertelnego zagrożenia, Bergholc uświadamia sobie nagle, 
że właściwie jest to jedyne miejsce, w którym może żyć i tworzyć. I pod tym 
względem wizyta w Moskwie stanowi osobisty przełom („здесь я ничего 
не делаю и не хочу делать, – ложь удушающая все же! – здесь я томлюсь,  
и жизни во мне – только любовь к Муське” [2011: 85–86]). Problemem pozo-
staje natomiast poczucie podziału życia na dwa nieprzystające do siebie etapy. 
O dramatyzmie ówczesnej sytuacji poetki wspomina Siergiej Zawjałow:

[…] посреди умирающего от голода промороженного города разворачивается еще 
одна, вероятно, наиболее мучительная трагедия жизни Берггольц: в то время как 
на почве дистрофии сходит с ума и умирает муж, ее буквально парализует новое 
страстное чувство, и жестокость ситуации в том, что возлюбленный – ее начальник, 
человек, от которого, кроме прочего, зависит физическое выживание [Завьялов]. 

Chęć powrotu do Leningradu wiąże się zatem z potrzebą stabilizacji, mi-
łości, bliskości, równowagi, stąd zapewnienia w korespondencji z Jurą o tę-
sknocie. Z drugiej jednak strony w zapiskach znajdziemy potwierdzenie cier-
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pienia, rozbicia wewnętrznego, stłumionej rozpaczy z powodu straty męża 
oraz dzieci. Obawa, jak to nowe życie przyjąć, wynikająca z poczucia osacze-
nia, oczekiwania na deklaracje miłości i kategorycznego odcięcia się od prze-
szłości, majacząca zaledwie we fragmentach dotyczących pobytu w Moskwie, 
z całą mocą zabrzmi w zapiskach z maja 1942 roku, czyli już po powrocie do 
oblężonego miasta:

Все никак не остаться одной, чтобы писать здесь и работать для себя. […] Сколь-
ко я прожила, можно уж целую книгу писать... Уже прожита одна, целая чело-
веческая жизнь, в городе нет отца, нет Коли. Нет его родных, умерли мои тетки, 
давно умерли мои дети. Этого ничего нет. Нет. И невозвратимы – юность, мужа-
ние – и все прошлое. Началась, независимо от моей воли, и идет уже совсем-со-
всем другая жизнь, и я сама – та – тоже как бы умерла. […] Да, как ни ужасно это, 
но новая жизнь – это факт. Она уже есть. Я живу ею – живу без Коли... Коли-то 
нигде нет [2011: 98].

Prowadzenie zapisków pozwala uporządkować te dwa światy – teraźniej-
szy oraz przeszły, za którym poetka wciąż jeszcze bardzo tęskni, nie umiejąc 
pogodzić się ze stratą. Dziennik to nie tylko enklawa wolności w sensie poli-
tycznym – pomaga on również zmierzyć się z traumatycznymi wydarzenia-
mi z przeszłości, a także tymi aktualnymi. To miejsce, w którym można dać 
upust powstrzymywanym uczuciom – żalowi, nostalgii, pustce wewnętrznej, 
ale przede wszystkim słabości, poczuciu osobistej porażki, to obszar zarezer-
wowany na przeżywanie w samotności nienazwanej ani razu wprost żałoby. 

Odskocznią od bezsilności wobec straty bliskich, a także zagmatwania 
uczuć, sygnalizowanego we wpisach z Zakazanego dziennika, pozostaje nato-
miast praca w leningradzkiej rozgłośni oraz niezwykła więź, jaka wytworzyła 
się między nią a jej słuchaczami, oparta na wzajemnej pomocy, empatii, du-
chowym porozumieniu. Ona pomaga im walczyć, znaleźć powody, by kolej-
nego dnia zwlec się z łóżka, ruszać się, działać. Oni i ich reakcje na jej audycje 
stanowią inspirację, powodując, że lata wojenne staną się – szczególnie wobec 
lat powojennych – niezwykle płodnym okresem w życiu twórczym Bergholc. 
Utwory powstają na bieżąco i na gorąco konfrontowane są z ich adresata-
mi, tj. leningradczykami, często dotyczą bliskich im emocji, rozterek, zmagań 
z codziennością i z samym sobą. W realizacji terapeutycznych seansów, tj. 
audycji radiowych, pomagają Bergholc listy, które przychodzą do redakcji, 
potwierdzając, że jej praca jest niezmiernie pożyteczna, przynosząc nadzieję, 
pokrzepienie. To korespondencja z frontu, ale także listy oblężonych i ewaku-
owanych. Dzięki wystąpieniom radiowym poetka zyskała nie tylko sławę, ale 
również wiernych czytelników, o czym świadczy chociażby fragment wspo-
mnień o Oldze Bergholc Michaiła Kurajewa: „Ленинградская поэма, изданная 
в Ленинграде в 1942 году, долгие годы жила, именно жила в дамской 
сумочке моей матери, рядом с карточками, документами и деньгами. 
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Она и сейчас передо мной, эта книжка, в бледно-голубоватой, как щеки 
блокадника, обложке” [2011: 335].

Do autorki Dziennych gwiazd z powodzeniem można odnieść słowa, cha-
rakteryzujące ludzi radzieckich, zaczerpnięte z książki Szepty: „Lata wojny 
wspominali z rozrzewnieniem […]. Były to czasy braterstwa, wspólnego cier-
pienia i wspólnych obowiązków, kiedy «ludzie stali się lepsi», bo musieli so-
bie pomagać i ufać; były to czasy, w których ich życie miało wyższy cel i sens” 
[Figes 2008: 523]. Paradoksalnie, wojna odbierana jest przez Bergholc jako 
czas oczyszczenia gęstej atmosfery, wyplątania się z matni kłamstw, podję-
cia próby odnowy moralnej. Dlatego, jak podkreśla Natalia Gromowa, która 
przygotowała do druku pełny tekst Блокадного дневника, poetka z radością 
wręcz przyjęła wiadomość o jej wybuchu (Барскова 2015). Co ciekawe, taki 
sposób myślenia charakterystyczny był dla wielu obywateli Związku Sowiec-
kiego. Zwraca na to uwagę chociażby Dmitrij Bykow, omawiając pięć najważ-
niejszych etapów rozwoju literatury rosyjskiej XX wieku:

Очень странно, что самая страшная война в истории человечества в советской 
истории воспринимается как время идеологического послабления, но это так. 
Пастернак пишет, что война очистила воздух. Почему? В каком смысле? Да по-
тому, что сбылось пророчество Ахматовой из Поэмы без героя: война вернет миру 
какое-то представление о нравственности. Ведь война возникает как следствие 
накопившейся безнравственности [Быков].

Problemem w przypadku Bergholc jest jednak nadmierne przywiąza-
nie do słowa „cierpienie”, identyfikacja nie tyle ze zwycięską wojną, co ze 
zwycięstwem pomimo ogromu cierpień. Mówiąc o zwycięzcach, poetka mo-
mentalnie odwołuje się do leningradzkiego kontekstu i mieszkańców miasta, 
cywilów, dla których wygrana ma gorzki smak, wywołany traumą blokady, 
traumą pierwszej zimy. Nieśmiałe nawiązania do tego okresu znajdziemy 
już w książce Tu mówi Leningrad, obejmującej fragmenty audycji radiowych, 
przemówień Bergholc w imieniu leningradczyków, np. „Nie płakaliśmy w zi-
mie po stracie najbliższych [...]”, czy w innym miejscu: „Nasi zmarli [...], nasi 
bliscy [...], my nawet nie byliśmy w stanie płakać, chowając ich w zamarzłej 
ziemi, we wspólnych grobach” [1966b: 63]. Temat ten z całą mocą wybrzmi 
jednak dopiero w Księdze blokady Alesia Adamowicza i Daniiła Granina, ujaw-
niając przerażające oblicze traumy oblężonych, okoliczności, w których udało 
się przeżyć. I w tym właśnie punkcie warto powrócić do zapisków Bergholc. 
Charakterystyczne dla niej nie tylko po pierwszej zimie są natrętne myśli 
i obrazy, a także prześladujące ją wyrzuty sumienia. Dotyczą one przede 
wszystkim zmarłego męża, ale i przypadkowo spotkanych na ulicy osób, któ-
re prosiły o pomoc. Poczucie winy wobec Nikołaja Mołczanowa ma zresztą 
bardziej złożony charakter. Z jednej strony ma związek z rozpoczętym jeszcze 
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za jego życia romansem z Gieorgijem Makogonienko, współpracownikiem 
leningradzkiego radia, z drugiej dotyczy sytuacji po śmierci męża, pochowa-
nego w mogile zbiorowej, a nie w grobie rodzinnym [Pawletko 2016: 160]. 
Jak zauważa Katharine Hodgson, Bergholc nie potrafi pozbyć się poczucia, 
że jest pewną siebie egoistką [Ходжсон]. Zawjałow dodaje natomiast, że 
mimo wielu oficjalnych deklaracji o moralnym zwycięstwie leningradczyków 
w twórczości autorki Dziennych gwiazd bez trudu znajdziemy potwierdzenie 
tezy, wypowiedzianej przez więźnia lagru Prima Leviego, że ten, który prze-
żył katastrofę, musiał naruszać niejednokrotnie normy etyczne, tj. nie dzielił 
się jedzeniem z innymi, nie pomagał podnieść się leżącym na ulicach, od-
wracał głowę od naznaczonych dystrofią twarzy ludzi, a szczególnie dzieci. 
W tekście Zawjałowa przytoczonych jest zresztą wiele przykładów narusza-
nia norm moralnych, przejawów ludzkiej słabości, utrwalonych w utworach 
Bergholc. Zwraca on uwagę na wewnętrzną walkę, jaką toczy poetka sama ze 
sobą. Z jednej strony unika postrzegania swojego doświadczenia w katego-
riach traumy, bo oznaczać by to mogło niechlubne, antysowieckie przyznanie 
się do słabości. Z drugiej jednak w zapiskach nie brakuje szczerych, bezkom-
promisowych, gorzkich wyznań dotyczących chociażby rosnącej sławy, ko-
lejnych sukcesów:

Вспоминая эту девочку и Колю непрестанно, я чувствую всю ложность сво-
его «успеха». Я почему-то не могу радоваться ему, – вернее, радуюсь, и вдруг 
обожжет стыдом, тайным, бездонным, холодным. И я сбиваюсь, мне отврати-
тельно становится все, что я пишу [...] [Ходжсон]. 

A co po wojnie? Co właściwie znaczą słowa siostry poetki, Marii, że kie-
dy skończyła się wojna, nastąpił też koniec samej Olgi Bergholc. Wyjaśnienie 
tej kontrowersyjnej diagnozy znajdziemy we fragmencie tekstu powstałego 
w listopadzie 1946 roku, będącego charakterystyką jej twórczości powojennej. 
Wprawdzie ogromną zasługą poetki według nieznanego z imienia i nazwiska 
autora tekstu jest fakt, że podnosiła ona morale obrońców Leningradu, ale 
ciąg dalszy nie pozostawia już żadnych złudzeń:

В послевоенном творчестве Берггольц появились нотки упадничества, индиви-
дуализма – она не смогла перестроиться на лад мирной жизни и продолжала 
воспевать в ленинградской теме, главным образом, тему страдания и ужасов 
перенесенной блокады. В то же время О. Берггольц допустила крупную ошиб-
ку, восхваляя безыдейно-эстетское творчество Ахматовой. В настоящее время  
О. Берггольц заявила о своем разрыве с влиявшим на нее творчеством Ахматовой, 
но пока не доказала этого своими произведениями. В общественной работе Сою-
за и в жизни писателей и парторганизации принимает слабое участие [Цурикова, 
Кузьмичев 1979: 364, podkreślenie – B.P.].
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Podczas gdy inni budują na nowo ład życia socjalistycznego, Bergholc 
mozolnie stara się budować mit blokady, upominając się zwłaszcza o pamięć 
o ofiarach i ich poświęceniu w obliczu niewyobrażalnego dla wielu głodu. 
Ważnymi elementami pamięci będzie troska o wydanie utworów nawiązu-
jących do blokady, stąd chociażby wielka radość z publikacji w 1946 roku 
ocenzurowanej wprawdzie wersji zbioru jej felietonów z okresu oblężenia Tu 
mówi Leningrad. Ostatnim przejawem tożsamości z oblężonymi będzie chęć, 
by po śmierci spocząć na Cmentarzu Piskariewskim. Ostatnim zaś przewrot-
nym potwierdzeniem niechęci władz wobec muzy blokady będzie odmowa 
i pochówek na Cmentarzu Wołkowskim, w części Literackie mostki, gdzie 
znaleźć możemy groby tak ważnych postaci życia literackiego i naukowego 
Rosji jak Iwan Turgieniew, Sałtykow-Szczedrin, Nikołaj Leskow, Aleksandr 
Kuprin, Dymitr Mendelejew, Iwan Pawłow. Atmosferze pogrzebu towarzy-
szyć zresztą będzie aura tajemnicy, nekrolog pojawi się jedynie w prasie i to 
dopiero w dzień pogrzebu, więc wielu leningradczyków nie będzie mogło 
wziąć w nim udziału. Podkreślić należy, że mowa o listopadzie 1975 roku. 
Nic jeszcze wówczas nie zwiastuje radykalnego przełomu w dyskursie o blo-
kadzie, do jakiego niebawem dojdzie. Okoliczności tchórzliwego – jak przy-
stało na pogrzeby rosyjskich pisarzy – pochówku tak zresztą skomentuje je-
den ze współautorów Księgi blokady, Daniił Granin: „Надо было оповестить 
о ее смерти и по радио, и по телевидению, устроить траурный митинг, 
траурное шествие. Но у нас считают, что воспитывать можно только ра-
достью. Что горе – это чувство вредное, мешающее, не свойственное со-
ветским людям” [2011: 332].

W zadziwiający sposób uwagi Granina korespondują z wypowiedzią 
Bergholc, rozczarowanej odmową rozpowszechniania wśród widzów filmu 
Pierworosjanie, do którego scenariusz stworzyła w oparciu o poemat Pierwo-
rosyjsk. Zaproszona do współpracy przez wytwórnię Lenfilm, zaangażowana 
w godne człowieka radzieckiego upamiętnienie 50. rocznicy wybuchu rewo-
lucji październikowej, Bergholc znów będzie zmuszona przełknąć gorycz po-
rażki, bowiem film decyzją kierownictwa partii oraz Goskina nie będzie roz-
powszechniany wśród widzów. Postanowienie to Bergholc skwituje w bar-
dzo mocnych słowach, nie unikając tym razem oskarżeń pod adresem Stalina:

Я никак не могу понять, с каких это пор слово „трагедия” стало ругательным. Это 
слово стало ругательством во времена „сталинщины”... Пусть молодежь знает, что 
революция начинается с жертв и что завоевания революции даны ценой жертв,  
а не ценой чечетки. Как же мы иначе будем воспитывать молодежь? [2011: 340].

Można odnieść wrażenie, że wypowiedzią tą poetka wpisuje się w znacz-
nie szerszy kontekst niż tylko w upamiętnienie wydarzeń rewolucji paździer-
nikowej. Wydaje się, że wspominając o ofiarach rewolucji, Bergholc po raz 
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kolejny upomina się o bohaterów, a właściwie męczenników blokady, czyli 
cywilnych mieszkańców Leningradu. Przestrzega również przed wymazy-
waniem z pamięci wysokiej ceny odniesionego zwycięstwa oraz doświad-
czeń traumatycznych, opowieści ofiar i opowieści o ofiarach z dyskursu wo-
jennego.

Zakazany dziennik, a także Блокадный дневник to wobec innych utworów 
Bergholc nie tylko ważne dokumenty epoki, ale również przykłady tekstów 
granicznych, powstających w ekstremalnych warunkach, dotykających bole-
snych spraw, ze szczególną uwagą pochylających się nad tragedią zwykłych 
ludzi, cywilów. Pod wieloma względami ich tematyczną kontynuację miała 
stanowić druga część autobiograficznej prozy Dzienne gwiazdy – rodzaj roz-
mowy ze zmarłym mężem o wszystkich koszmarach epoki stalinowskiej 
(Барскова 2015). Niestety, zamiaru tego nie udało się Bergholc zrealizować. 
A jednak, prowadząc od trzynastego roku życia regularne zapiski, które 
na początku były po prostu rodzajem ćwiczenia twórczego, próbą spojrze-
nia na siebie z dystansu, Bergholc ma świadomość, że praktyka utrwalania 
wszystkiego co wokół, wpisy zawierające wiele cennych szczegółów, detali, 
o których nie sposób wspominać w oficjalnej twórczości, mogą w przyszło-
ści posłużyć za ważny przyczynek do pogłębionych analiz nie tylko w pla-
nie biograficznym, ale przede wszystkim dokumentalnym, faktograficznym. 
Diarystka kieruje zatem swoje zapiski nie tyle do współczesnego, ile właśnie 
do przyszłego odbiorcy. Świadczy o tym chociażby sposób ich przechowy-
wania, tj. zakopanie w ogrodzie z zamiarem ujawnienia w stosownym czasie, 
który, na co bardzo liczyła, kiedyś nadejdzie. 
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