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Известно, что „ностальгия (от др.-греч.νόστος ‘возвращение на роди-
ну’ и άλγος ‘боль’)” [Ностальгия] – это тоска по родине, по родному дому, 
шире – тоска по прошлому, связанная с эмоциональными переживани-
ями и воспоминаниями о нем. Ностальгия входит в качестве органиче-
ской составной в так называемую автобиографическую память, которая 

трактуется как онтогенетически позднее психологическое новообразование, 
высшая мнемоническая функция, складывающаяся в совместной опосредство-
ванной знаковыми системами деятельности людей. АП (автобиографическая 
память – Л. Ш.) организована по смысловому принципу, оперирует с личност-
но соотнесенным опытом, обеспечивает формирование субъективной истории 
личного прошлого и переживание себя как уникального, протяженного во вре-
мени субъекта жизненного пути [Нуркова 2011: 80]. 

Как отмечает Евгений Новиков, „ностальгия содержит в себе элемент 
рефлексии, т. к. подразумевает сравнение прошлого с настоящим (как 
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правило, в пользу прошлого), в том числе по этическим основаниям” [Но-
виков 2009]. Это сравнение невозможно вне базовых оппозиций добро и зло: 
„нормативно-оценочных категорий, относящихся к социальным явлени-
ям, действиям и мотивам людей, и означающих в обобщенной форме, 
с одной стороны, должное и нравственно-положительное, а с противопо-
ложной – нравственно-отрицательное и осуждаемое” [Добро и зло]. 

Ностальгия по СССР, или советская ностальгия, это 

комплексное социальное явление в России и странах постсоветского простран-
ства, а также в среде русскоязычных граждан дальнего зарубежья, родившихся 
в СССР, затрагивающее коллективную память об эпохе Советского Союза и свя-
занных с ним деталях [Ностальгия по СССР]. 

Ностальгия по СССР включает в себя тоску по „развитой социальной 
системе Советского Союза; симпатии к советской культуре; отношение  
к целям и задачам СССР как к «великим», «грандиозным» даже у про-
тивников режима; положительное отношение к определенным деталям 
советского быта” [Ностальгия по СССР], к здравоохранению, социально-
му обеспечению и системе образования, ко всему советскому образу жиз-
ни людей, опирающемуся на традиции коллективизма и патернализма, 
которые осмысляются многими как добро.

Ностальгия по СССР как явление массовое обусловлена, с одной сто-
роны, тоской по ушедшему детству и молодости выросших в советской 
стране, с другой – ухудшением жизни людей, недовольством их своим 
положением после распада СССР, идеологическим кризисом, поиском 
новых и старых ориентиров. Как отмечает Анна Чикишева, уже сама не- 
удовлетворенность реалиями повседневного быта, их несоответствие 
тому, что было, и идеалам, как и несоответствие новых „веяний” и тенден-
ций сформировавшимся ранее представлениям о добре и должном, при-
водят к мифологизации прошлого. Исследовательница подчеркивает, что 

[…] российская культура предрасположена к социальному мифотворчеству во-
обще и к ностальгии, в частности. Главным образом это связано с тем, что раз-
витие культуры в России происходило рывками и нередко кардинально меняло 
свой вектор от эпохи к эпохе. Поскольку существование общества „без прошлого” 
невозможно, ностальгический миф выступал как аккумулятор значимых норм, 
ценностей, традиций, которые необходимы для воспроизведения социальных 
условий жизнедеятельности. России свойственно социально-утопическое проек-
тирование будущего, где утопия выступает формой политического целеполага-
ния, а способом осмысления прошлого является миф [Чикишева 2009].

Анна Чикишева солидаризуется с утверждениями Юрия Левады  
о том, что 
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[…] с момента зарождения в России общественного сознания его доминантой 
была романтическая концепция „счастливого прошлого”. Формальные истоки 
этого феномена – идеологическое влияние немецкого романтизма и француз-
ских течений периода Реставрации. Реальные же кроются в особенностях рос-
сийской модернизации, которая сталкивается с сильнейшим внутренним со-
противлением (под лозунгами „остаться собой”, „сделать по-своему”, „вопреки”  
и т. п.); это касается не только прямых консерваторов, но почти всех отечествен-
ных прогрессистов – от ранних славянофилов и первых народников до больше-
виков и их державно-реформаторских преемников. Свою лепту в распростране-
ние стереотипов ностальгического романтизма внесли утопические социалисты 
и революционеры, в том числе и марксистские. В ХIХ – начале ХХ века практиче-
ски вся социалистическая критика капитализма […] ориентировалась на патри-
архальные или просто архаические (общинные, монастырские и пр.) образцы 
„домодернизационного” происхождения, по значению своему противостояв-
шие опасным новшествам” [Чикишева 2009]. 

Исследовательница справедливо заключает, что нынешняя носталь-
гия по СССР представляет собой состояние переходного периода, „сое- 
диняющее в себе и утопию совершенно особого рода (утопию с обрат-
ной проекцией), и она же представляет собой цельный мифообраз, так 
называемый ностальгический миф – яркий, чувственный, живой” [Чи-
кишева 2009]. Мы же видим его как в передачах и фильмах на всех кана-
лах российского телевидения, так и в проявляющем себя в разных сфе-
рах и эксплуатируемом рекламой и новой идеологией так называемом 
„советском ретро”, в музеях советского быта, появлении ассоциируемо-
го с советской музыкой жанра sovietwave и проч. Обнаруживается он  
и в разножанровых произведениях как художественной, так и художе-
ственно-документальной литературы, в частности, в автодокументаль-
ных произведениях, опирающихся на автобиографические воспомина-
ния, личные документы участников и очевидцев происходивших собы-
тий. 

К примеру, в книге Людмилы Улицкой Детство 45–53: а завтра будет 
счастье, которую относят к ready-made текстам и к „сентиментальной 
«литературе факта»” [см. Красовская 2014], собраны воспоминания тех, 
чье детство пришлось на конец войны и на первые послевоенные годы. 
Организовав литературный конкурс „После Великой Победы”, писа-
тельница получила сотни писем от своих ровесников – россиян, жителей 
бывших советских республик, а также Израиля, США, Канады, Австрии 
и Австралии „с воспоминаниями, с простыми словами о жизни, прошед-
шей в жутком страхе и большой надежде, искренней вере и пламенной 
любви, уверенности, что «завтра обязательно будет счастье» несмотря 
ни на что” [От издательства 2013: 531]. Отобрав те из них (или их фраг-
менты), которые наиболее ярко, с ее точки зрения, освещали какое-то яв-
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ление, писательница рассортировала их по тематическим главам Ели…, 
Пили…, Мылись…, Одевались…, Играли…, в которых заявленное в назва-
ниях содержание было главным объектом рефлексии респондентов, 
и сосредоточила свое внимание на их самосознании. Помимо упомяну-
тых, в книге имеются главы День Победы, Жизнь двора, Коммуналки и сосе-
ди, Животные, Школа, Детдом, Жизнь города, Жизнь деревни, Инвалиды, Про 
страх, Все умрут, и Сталин тоже…, а также Биографии в письмах, и все это 
взятое вместе создает мозаичный эффект, позволяющий раскрыть само 
время, ибо „история – это и быт того времени, это реальная атмосфера, 
в которой живем мы или в которой жили поколения наших предков” 
[Дзюба 2008: 29].

Книга Детство 45–53: а завтра будет счастье дает читателям представ-
ление о жизни первого послевоенного десятилетия во всем многообра-
зии ее бытовых подробностей и деталей. Каждой из них в их отношении 
то ли к гастическому (раскрывающему знаковые и коммуникативные 
функции пищи, напитков в их культурологическом осмыслении), то ли, 
конечно же, к неосознанно употребляемому респондентами вестимен-
тарному коду (состоящему „из знаков реальной одежды, который на-
правлен непосредственно на конструирование означаемых” [Барт 2003: 
45]) как кодам „прочтения” прошлого времени, помимо предметности 
присуща изобразительная емкость. За счет же производимых Улицкой 
отбора и сегрегации материала, работающих на его типизацию, а также 
различных способов его обработки и интерпретации, реалии времени, 
факты, подробности, упоминаемые респондентами, трансформиру-
ются во всей книге в документальные образы. Авторы присланных пи-
сательнице автобиографических материалов с любовью вспоминают 
все те реалии очень убогого послевоенного быта, которые облегчали, 
а порой и спасали им жизнь в те далекие годы, с особенной теплотой 
и сердечностью пишут об искренности отношений между людьми, об 
утраченных ныне взаимовыручке, коллективизме и оптимизме людей 
того времени, их вере в будущее и умении „радоваться простым радо-
стям” [Улицкая 2013: 199]. Ровесники Улицкой описывают своих родных 
и близких, друзей и соседей, нелегкий послевоенный быт, школьную 
жизнь, игры и жизнь двора, причем большинство из этих воспоминаний 
„написаны с нежностью и ностальгией” [Улицкая 2013: 162]. Реже в их 
письмах встречаются воспоминания о проявлениях несправедливости, 
подозрительности и жестокости по отношению к военнопленным, кале-
кам и детям-сиротам – воспоминания, заставляющие Улицкую думать, 
что „…сидят где-то в глубинах человеческой натуры потенциалы раз-
ные, добро и зло ведут свою борьбу именно на этом персональном уров-
не” [Улицкая 2013: 7].
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Конечно же, все, о чем написали Улицкой ее респонденты, содержит 
в себе ностальгию, прежде всего, по детству и юности, по годам, когда 
многого из того, что тогда совершалось в стране они, будучи малолетка-
ми, просто не видели или не понимали. К тому же их память о прошлом 
отягощена тем, что уже на нее „наложилось” со временем под влияни-
ем пропаганды. То есть в их воспоминаниях мы видим то, что Элисон 
Ландсберг назвала prosthetic memory – памятью протезированной. Как 
отмечает Марина Балина, эта память базируется не только на личных, 
пережитых воспоминаниях, но и на 

смеси широко доступных и распространяемых средствами массовой информа-
ции фактов, легенд, мифов. […] Весь этот сплав прочитанного, пережитого, ус-
лышанного поступает в „личный архив”… и интенсивно переживается… фор-
мируя отношение к реальности [Балина 2003]. 

И здесь важную роль начинает играть слово автора-составителя кни-
ги этих воспоминаний – Улицкой, с одной стороны, акцентирующей 
аутентичность, правдивость и ценность всех представляемых ею свиде-
тельств, с другой, – осмысляющей их с точки зрения своего опыта тех 
же лет и с позиции внутренне противоречивого времени составления 
текста всей книги, одновременно и продолжающей культивировать 
миф о советской стране, и его разоблачающей, разрушающей. Взгляд на 
прошлое Улицкой, также выступающей в произведении как свидетель 
эпохи, шире, чем у ее респондентов, к тому же условием конкурса огра-
ничивших воспоминания лишь периодом своего созревания. Неслу-
чайно она замечает, что за ностальгией по детству в упоминаемых ими 
вскользь фактах и подробностях ей видны все те ужасы, что пережило ее 
поколение. Неслучайно уже в предисловии к книге она пишет: 

Сложенные вместе, отрывки из писем людей разного возраста, социального про-
исхождения и образовательного уровня меняют отношение к событиям прошло-
го, расставляют акценты иные, чем те, к которым мы давно привыкли. Они пока-
зывают изнанку советского мифа, правду жизни маленького человека, которому 
дана одна-единственная жизнь во времени, „которого не выбирают”... [Улицкая 
2013: 6].

Каждую из глав книги Детство 45–53: а завтра будет счастье предва-
ряют рассуждения самой Улицкой о прошлом и настоящем, ее раздумья 
философско-этического содержания и личные воспоминания, представ-
ляющие ее как ровесника и свидетеля той же эпохи. В этих предислови-
ях к главам писательница размышляет о том, как формировалась эти-
ка ее поколения, проявляющаяся в связях между людьми, в отношении 
к близким, к соседям, к вещам и пище, как менялись со временем пред-
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ставления о своих и врагах, об „отце народов”, военнопленных и заклю-
ченных, причем большинство этих размышлений дополнены экскурса-
ми в историю, данными официальной и неофициальной статистики, 
документами и отсылками к разным российским и зарубежным архив-
ным источникам, трудам социологов и психологов, что, в свою очередь, 
служит коррекции тех неточностей и ошибок, которые неизбежны при 
ностальгических воспоминаниях. Особенной же остротой отличаются 
рассуждения Улицкой о русской ментальности, русском национальном 
характере, противоречиях русской истории и русской мысли касатель-
но добра и зла, их трактовок и восприятия разными представителями ее 
поколения в разные десятилетия. По своей сути все эти раздумья писа-
тельницы являются своего рода моральной рефлексией над автобиогра-
фической ностальгией ее респондентов, и их значение неоценимо. Как 
справедливо отмечает Евгений Новиков, 

именно с помощью такой рефлексии можно обнаружить слабые стороны но-
стальгии (например, неоправданную идеализацию некоторых аспектов про-
шлого) и игнорировать полученную в результате нее реконструкцию прошлого, 
зная, что она ошибочна. Именно при такой рефлексии над ностальгией оказы-
вается не просто возможным, но и необходимым сосуществование „светлой то-
ски” по одним эпизодам прошлого и раскаяния в других [Новиков 2009]. 

И именно эта рефлексия организует само восприятие всех представлен-
ных в книге Детство 45–53: а завтра будет счастье воспоминаний в пара-
метрах базовых оппозиций добро и зло.

К автодокументальным произведениям, осмысляющим ностальгию 
по СССР, можно отнести также книгу Время секонд хэнд, представляю-
щую собой расшифровки магнитофонных записей интервью и бесед 
Светланы Алексиевич с участниками и свидетелями реальных собы-
тий, связанных с историей СССР 20., 30., военных и послевоенных го-
дов, с периодами хрущевской „оттепели”, застоя и перестройки, с „бан-
дитскими” девяностыми и современностью. Петр Вайль определяет ее 
жанр как „oral history – устная история” [Вайль 2008]. Этот термин на 
Западе широко распространен в профессиональном словаре истори-
ков, а также в культурологии и журналистской документалистике. Его 
появление связано с использованием новых технических средств, бла-
годаря которым „устная история” обрела статус полноценного исто-
рического источника и „возродила древнейший метод исторического 
исследования” [Хубова 1992]. Отметим, что этот же метод для сбора 
устных воспоминаний использует и Алексиевич, однако ее подход 
к материалу отличен от практикуемого культурологами и историками, 
а также теми западными журналистами-документалистами, которые 
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работают в рамках широкого антиэстетического движения и противо-
стоят своим творчеством миру художественному, его десакрализируя 
и обнажая. Отличен он и от того, что являет читателям документали-
стика эпохи постмодернизма в целом, которой, как пишет Елизавета 
Манскова, присущи 

плюрализм мнений и общая десакрализация, уход из „вертикали” в „горизон-
таль” (внимание к культуре повседневности и быту вместо бытия), отрицание 
фундаментальных культурных оппозиций „высокое – низкое”, моральное – амо-
ральное [Манскова 2011].

В книге Время секонд хэнд все события, связанные как с жизнью 
в СССР, так и на постсоветском пространстве, действительно пред-
стают в их обыденном, будничном измерении, раскрывающем время 
в параметрах жизни обычного человека. В произведении даны разные 
представления о событиях, ибо писательнице „хотелось, чтобы каж-
дый прокричал свою правду”, и у нее „все говорят – и палачи, и жерт-
вы” [Игрунова 2016: 498]. Светлана Алексиевич демонстрирует разные 
впечатления и эмоции своих соотечественников в связи с настоящим 
и прошлым, показывает варианты носящихся в их умах идей и воспо-
минаний об СССР в координатах ими же понимаемых добра и зла. Часто 
не совпадая друг с другом и с тем, как их трактует писательница, они 
вступают в диалогические отношения не только между собой, но и с ее 
авторским словом, образуя многоголосый хорал. Причем все его голо-
са, в них представленные во всем единстве для читателя, выступают „не 
как «сама реальность», а как ее идеальная конструкция, «как модель», 
активно соотносимая с оригиналом” [Дзюба 2008: 29]. Писательница 
все ими сказанное, „пропетое” уже отобрала, систематизировала, об-
ращаясь как к тематическому и хронологическому, так и к повество-
вательному монтажу, выстроила в соответствии с логикой и движени-
ем своей мысли, дополнила документами и фактическим материалом, 
снабдила отдельными комментариями и ремарками, подкрепив в кон-
це книги своими суждениями как носителя замысла произведения в его 
идейном и образном воплощении. То есть в книге фундаментальные 
оппозиции добро и зло, моральное – аморальное, высокое – низкое, прекрасное 
и безобразное, несмотря на представленный калейдоскоп их трактовок, 
четко определены. Сам же материал, благодаря бережному к нему от-
ношению Алексиевич, сохраняет свое аутентичное и сакральное со-
держание и дополняется привносимым в него как художественным, 
так и эстетическим компонентом.

В книге Алексиевич представлена ностальгия по разным периодам 
жизни СССР и годам постсоветского времени. В устных рассказах и в ин-
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тервью ее собеседников фигурируют революция, коллективизация и ин-
дустриализация, голодомор и репрессии, культ личности Сталина, геро-
изм и трагизм бытия человека в военное время и послевоенные годы; 
иллюзии „оттепели” и преследование свободомыслия в брежневские 
времена, вера в лучшую жизнь в горбачевский период и крушение всех 
надежд в девяностые; распад страны, обострение межнациональных 
и межконфессиональных конфликтов; обнищание населения и утра-
та иллюзий касательно нового жизнеустройства, персональная и соци-
альная ностальгия по прошлому и ее усиление в веке нынешнем. Одни 
из тех, кто „намертво прирос к идее, впустил ее в себя так, что не отод-
рать – государство стало их космосом, заменило им все, даже собствен-
ную жизнь” [Алексиевич 2016: 8], с ностальгией рассказывают о жизни 
в СССР и трактуют все, с нею связанное, как добро; другие же, выросшие 
на „самиздате” и „тамиздате”, в ней видят зло, вспоминают с восторгом 
то „ощущение праздника” [Алексиевич 2016: 231], что сопутствовало пе-
рестройке; третьи мечтают о такой идее для русских людей, „от кото-
рой мороз по коже и мурашки по позвоночнику” [Алексиевич 2016: 199]: 
„Русскому человеку надо во что-то верить... Верить в светлое, возвышен-
ное”, ибо у него „в подкорке заложена империя и коммунизм” [Алекси-
евич 2016: 38]. Причем все, что и как они вспоминают, для них еще живо, 
и это подтверждает мысль Мартина Хайдеггера, что „прошлое – это не 
то, что осталось позади, чего уже больше нет, а то, что постоянно при-
сутствует и определяет собою как настоящее, так и будущее” [Хайдеггер 
1998: 337]. Вывод же самой писательницы однозначен: социализм закон-
чился, но на смену ему желаемое не пришло: 

Потому что все идеи, слова – все с чужого плеча, как будто вчерашнее, ношенное. 
Никто не знает, как должно быть, что нам поможет, и все пользуются тем, что 
знали когда-то, что было прожито кем-то, прежним опытом. Пока, к сожалению, 
время секонд хэнд [Игрунова 2016: 503]. 

Как видим, в опирающихся на автобиографические воспоминания 
и личный документ книгах Людмилы Улицкой Детство 45–53: а зав-
тра будет счастье и Светланы Алексиевич Время секонд хэнд ностальгия 
по СССР россиян заявлена во всей вариативности и широте. Причем 
в обоих случаях существенную роль в ее осмыслении играет по-раз-
ному актуализированная в пространстве произведений и организую-
щая восприятие всех материалов рефлексия автора, выводы, к кото-
рым „подводят” читателей обе писательницы, размышляя о времени 
и о сути добра и зла. 
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