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Z nazwiskiem Andrieja Zwiagincewa szersza publiczność zapoznała się 
w 2003 roku dzięki pierwszemu pełnometrażowemu dziełu rosyjskiego re-
żysera – Powrotowi – filmowi, który nie tylko zdobył uznanie krytyków, ale 
i został laureatem Złotego Lwa na festiwalu filmowym w Wenecji. Kolejne 
dzieło, pochodzącego z Nowosybirska twórcy, ukazało się cztery lata póź-
niej i zostało zatytułowane Wygnanie. Premiera filmu odbyła się podczas 60. 
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Cannes, a sam obraz brał udział 
w głównym konkursie (ostatecznie zwyciężyły 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni 
Cristiana Mungiu). Odtwórca głównej męskiej roli w filmie (który grał także 
w debiucie reżyserskim Zwiagincewa) − Konstantin Ławronienko − został 
nagrodzony Złotą Palmą dla najlepszego aktora. Z kolei operator – Michaił 
Kriczman – był nominowany do Europejskiej Nagrody Filmowej (The Europe-
an Film Awards). Także kolejne pełnometrażowe dzieła rosyjskiego twórcy 
każdorazowo budziły zainteresowanie krytyki i stawały w szranki o prestiżo-
we nagrody. Elena (2011) swą światową premierę miała podczas 64. Między-
narodowego Festiwalu Filmowego w Cannes, gdzie otrzymała Nagrodę Jury. 
Lewiatan (2014) z kolei został zaprezentowany podczas 67. Międzynarodowe-
go Festiwalu Filmowego w Cannes i brał udział w Konkursie Głównym oraz 
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otrzymał nagrodę za najlepszy scenariusz (autorstwa Zwiagincewa i Olega 
Niegina). Obraz ten walczył także o Oscara dla najlepszego filmu nieanglo-
języcznego podczas 87. ceremonii wręczenia Oscarów (ostatecznie wygrała 
Ida w reżyserii Pawła Pawlikowskiego). O tym jak zacięta była rywalizacja 
między polskim a rosyjskim obrazem niech świadczy fakt, że w 72. konkur-
sie Złotych Globów tym razem to Lewiatan otrzymał nagrodę za najlepszy 
film nieanglojęzyczny, wygrywając z Idą. Ostatni jak dotąd obraz reżysera 
– Niemiłość – który swą rosyjską premierę miał w czerwcu 2017 roku, także 
oficjalnie zadebiutował w Cannes, podczas 70. Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego. Film brał udział w Konkursie Głównym oraz otrzymał Nagrodę 
Jury. Ten nieco encyklopedyczny wstęp, w którym wymieniam najważniejsze 
dla świata filmu nagrody i nominacje, które wywalczyły sobie dzieła Zwia-
gincewa (pomijam tym samym szereg rosyjskich nagród), w moim rozumie-
niu powinien dobitnie świadczyć o tym, iż każde z filmowych dzieł reżysera 
Powrotu zasługuje na baczną uwagę, a przede wszystkim pogłębioną inter-
pretację. W każdym z przywołanych powyżej obrazów już nawet najmniejsze 
jednostki kompozycyjne – pojedyncze kadry, winny zostać poddane wnikli-
wej analizie, zaś wszystkie dzieła, ze względu na zastosowaną metodę twór-
czą oraz podejmowaną problematykę bez wątpienia mogą być postrzegane 
jako metatekst rosyjskiego twórcy.

Akcja drugiego pełnometrażowego dzieła Zwiagincewa rezonuje wokół 
skomplikowanych relacji współmałżonków (w tych rolach wspomniany już 
Konstantin Ławronienko, wcielający się w postać Aleksa oraz szwedzka ak-
torka Maria Bonnevie, która zagrała rolę Wiery). Obraz stanowi fragment opo-
wieści z życia wspomnianej pary oraz jej dwojga dzieci – Kira i Ewy. Zmęcze-
ni dotychczasowym życiem oraz problemami, w poszukiwaniu odpoczynku 
i z nadzieją, że wraz ze zmianą otoczenia znajdą ukojenie oraz upragniony 
spokój, postanawiają spędzić czas w rodzinnym domu mężczyzny.

Przeprowadzka do starego, zaniedbanego, opuszczonego budynku, za 
sprawą optyki, w jakiej zostają ukazane przygotowania miejsca do zamiesz-
kania: odsłanianie okien, wypakowywanie rzeczy, rozpalenie ognia, przy-
wodzi na myśl powrót do arkadii. Na takie skojarzenie naprowadzają także 
nieco wcześniejsze kadry, w których po raz pierwszy dom pokazany zostaje 
od wewnątrz: widz obserwuje mocno zaciemnione wnętrze, które wraz ze 
ściąganiem okiennic powoli wypełnia się światłem, co pozwala dostrzec sto-
jący w oddali masywny kominek, do którego konsekwentnie zbliża się oko 
kamery. Już na tym etapie odbiorca jest w stanie asocjacyjnie połączyć dany 
obraz z motywem ogniska domowego i symbolicznym „wydobywaniem” 
z mroku, tym bardziej, że w kolejnym fragmencie ujrzy on wesoło trzaskający 
ogień, przy którym ogrzewają się najmłodsi domownicy. Sam proces „oswa-
jania” nowej przestrzeni, również niejako zapowiada symboliczne wznieca-
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nie żaru ogniska domowego. Warto przy tym zauważyć, że w scenie kąpieli 
oprócz naturalnej w takich okolicznościach beztroski dzieci oraz nieodczuwa-
nia przez nich wstydu, kadry (także za sprawą imienia dziewczynki) mogą 
budzić asocjacje z biblijnym Edenem sprzed zerwania zakazanego owocu, 
a więc z prapoczątkiem ludzkości.

Także przestrzeń na zewnątrz sprawia wrażenie stylizowanej na krainę 
wiecznej szczęśliwości: cicha, spokojna okolica, dom otoczony połaciami łąk 
i drzewami, sielankowa atmosfera dziecięcych zabaw. W scenie, kiedy Aleks 
wraca z metalową balią, warto zwrócić uwagę na zastosowanie chwytu geo-
metryzacji przestrzeni, z którego Zwiagincew tak chętnie korzysta w swo-
ich filmach [Bogusz-Tessmar et al. 2017: 69–90]. Kadry przedstawiają jedną 
z fasad budynku na tle otaczającej przestrzeni. Dom usytuowany jest u pod-
nóża wzniesienia w niewielkim zagłębieniu terenu. Najprawdopodobniej po 
to, aby wyrównać poziom całej konstrukcji, został on osadzony na drewnia-
nych balach. Perspektywa, z jakiej budynek zostaje ukazany, powoduje, że 
dolne krańce prawego i lewego boku zabudowania wyglądają jakby „ginęły” 
w podłożu, zaś sam dom był „rozpięty” pomiędzy dwoma wzniesieniami. 
Jego centralna część, pod którą znajduje się wolna przestrzeń, w rezultacie 
kąta, jaki obrało oko kamery, zdaje się znajdować nieco niżej od skrajnych 
punktów, a takiej iluzji sprzyja obecność drewnianego tarasu, który optycz-
nie „obniża” tę część budowli. W wyniku sposobu wykadrowania obiektu, 
widz może odnieść wrażenie, że zarys dolnej linii budynku swym kształtem 
przypomina łuk. Dana metaforyzacja przestrzeni uruchamia symboliczne sfe-
ry odniesień danego obrazu – budzi asocjacje z łodzią (za sprawą „wygiętej” 
podstawy), a nawet z biblijną Arką Noego, legitymizowane za sprawą nośno-
ści znaczeniowej balii niesionej przez Aleksa. Warto także zwrócić uwagę na 
krzew rosnący w pobliżu domu. Wiotkie witki poruszane przez wiatr mogą 
w nakreślonym powyżej kontekście przywoływać na myśl gałązki oliwne. 
Uruchomiony powyżej biblijny kontekst, sprzężony z odnalezieniem spokoj-
nej przystani rezonuje także z wcześniejszymi ujęciami przedstawiającymi 
wnętrze szopy, z której Aleks wyniósł metalową balię. Z pozoru wnętrze, 
w którym znajdują się stare sprzęty, niczym się nie wyróżnia. Jednak w na-
kreślonym powyżej polu asocjacji odsłonięciu ulega ideowa warstwa obra-
nej kompozycji: w centrum kadru znajduje się przygotowane ze słomy leże, 
oświetlone przez wpadający przez okno snop światła. Legowisko to może bu-
dzić asocjacje z ewangelicznym żłobem (w kategoriach zrymowanej asocjacji 
można byłoby także rozpatrywać scenę, która następuje kilka minut później 
– kiedy Kir głaszcze małego osiołka), a więc symbolicznie zaświadczać o roz-
poczęciu nowego etapu w życiu. Bardziej czytelna sublimacja idei bezpiecz-
nej przystani (zespolona z asocjacją z Arką Noego) dostrzegalna jest w scenie, 
kiedy Kir wraz z Gieorgijem wchodzą do innego budynku, osadzonego na 
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metalowej konstrukcji. Oko kamery ustawione zostało w taki sposób, aby od 
dołu (z poziomu ziemi) obserwować chłopca i mężczyznę, wspinających się 
po stopniach. Kształt domu wraz z podłożem ponownie swym zarysem przy-
pomina łuk (zresztą szeroki plan, w jakim zostało ukazane przybycie męż-
czyzn wraz z dziećmi do danego miejsca również powoduje, że wspomniany 
budynek przypomina łódź). Wzmocnienie biblijnego pola skojarzeniowego 
następuje także za sprawą przedstawienia otoczenia danej konstrukcji. Spo-
sób kadrowania sprawia, że tło zdominowane zostaje przez błękit nieba i biel 
obłoków, które intuicyjnie budzą asocjacje z wodną tonią, po której poruszała 
się wspomniana Arka. Tak więc za sprawą szeregu zastosowanych chwytów 
artystycznych miejsce, do którego przybyli małżonkowie, może być postrze-
gane jako reprezentacja azylu, miejsca schronienia przed przeciwnościami 
losu oraz gwarant cichego, spokojnego życia.

Jednak pobyt w rodzinnym domu mężczyzny i wydarzenia, do jakich 
w nim wkrótce dojdzie, sprawią, że widz będzie je postrzegał jako jeden (choć 
nie jedyny) ze sposobów realizacji tytułowej idei „wygnania”. W węższym, 
biblijnym znaczeniu jako „Wygnanie z Raju”, reprezentacja „świata bez 
Boga” – co zdaniem części badaczy stanowi dosyć pretensjonalny przykład 
epigoństwa, tak względem twórczości artystycznej Andrieja Tarkowskiego, 
jak i poprzedniego dzieła samego Zwiagincewa − Powrotu [por. Sobolewski, 
Felis, Kurz, Hollender]. Pomimo sielankowej atmosfery, którą można odczuć 
w pierwszych momentach zasiedlania domu, niedługo po przybyciu idylla 
się kończy: Wiera oznajmia mężowi, że jest w ciąży, natomiast dziecko, któ-
rego się spodziewa, nie jest jego. Wyznanie to staje się jednym z momentów 
zwrotnych w życiu bohaterów – od tej pory widz będzie obserwował napięte 
relacje między małżonkami, walkę wewnętrzną (wyraźnie wyeksponowaną 
w przypadku Aleksa, nieco mniej przez jego żonę), związaną z podjęciem 
trudnej moralnie (i, jak się później okaże, także życiowo) decyzji, a także pró-
bę ratowania tego, co bezpowrotnie zostało utracone.

Bez wątpienia świat wykreowany w Wygnaniu nosi w sobie piętno upad-
ku. Przestrzeń miejska epatuje pustką: wyludnione ulice, budynki, zaniedba-
ne przemysłowe budowle [Kempna-Pieniążek 2013: 89]. Z kolei wieś, choć 
spokojna i przynajmniej z pozoru nie odpychająca, zdaje się być zaledwie cie-
niem dawnej arkadii, jej smutnym wspomnieniem, co w warstwie materialnej 
zostaje bezpośrednio wyeksponowane za sprawą zaniedbanego i częściowo 
popadającego już w ruinę domu Aleksa, natomiast w metaforycznej przy 
pomocy pozostałości po krynicznym źródełku, które niegdyś zbierało się 
w niewielkiej studzience, obecnie zaś wyschło. Stare, zniszczone, zakurzone 
meble, odrapane ściany, mocno wysłużone sprzęty dobitnie świadczą o tym, 
iż czasy świetności to miejsce ma już za sobą. Jednak, co ciekawe, akcja filmu 
zostaje osadzona w przestrzeni, która pozostaje niedookreślona: na próżno 
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szukać tu w elementach scenografii lub wypowiedziach bohaterów wskazó-
wek, które naprowadziłyby odbiorcę na miejsce jej rozgrywania. Zarówno 
miasto, jak i tereny poza nim ukazane zostały w taki w sposób, że brak w nich 
charakterystycznych punktów, miejsc, dzięki którym odbiorca byłby w stanie 
zidentyfikować już nie tylko konkretną miejscowość, ale choćby kraj. Z infor-
macji dystrybutora wynika, że film był kręcony we Francji, Belgii, Mołdawii 
i Rosji, jednak sposób ukazania przestrzeni otaczającej bohaterów został pod-
dany wyraźnej typizacji – zaakcentowano „wyjęcie” tego fragmentu świata 
z kontinuum czasoprzestrzennego, dzięki czemu wydarzenia, rozgrywające 
się w filmie mogą być postrzegane jako rodzaj alegorii, uniwersalistyczne-
go przekazu. Nawet cmentarz czy świątynia, do której udają się bohaterowie 
(zamknięta!) nie epatują przynależnością do konkretnego wyznania − choć 
uważny widz dostrzeże np. wielokrotne umiejscawianie krzyża, który stoi 
nieopodal domu, w kadrach rozgrywających się zarówno na zewnątrz bu-
dynku (wtedy oko kamery ustawione jest w taki sposób, że krzyż, choć odda-
lony, jest zawsze wyraźnie widoczny), jak i wewnątrz (widać go przez okno). 
Tadeusz Sobolewski zastanawia się, czy w tym filmie aborcja stanowi figurę 
ukrzyżowania [Sobolewski 2007].

Co więcej, do głównego bohatera pozostali najczęściej zwracają się przy 
użyciu skróconej wersji imienia Aleksander – Aleks, a ta z kolei zdaje się 
przesuwać akcent z rosyjskości w stronę uniwersalności (w języku rosyjskim 
wspomniane imię można zdrobnić/skrócić na wiele różnych sposobów – Sa-
sza, Szurik, Sania – jednak każdy z nich brzmi bardziej swojsko od przyję-
tego w filmowej opowieści „kosmopolitycznego” wariantu). Podobnie rzecz 
ma się z imionami innych męskich bohaterów (choć nie wszystkich, wyją-
tek w tym kontekście stanowi Gieorgij): Mark, Robert, Maks, Wiktor – każde 
z tych imion jest neutralne, tzn. nie budzi w odbiorcy jednoznacznych aso-
cjacji z rosyjskością. Wydaje się więc, że ten szereg zabiegów zorientowany 
na to, aby „nie umiejscawiać”, nie łączyć opowieści z konkretnym chrono-
topem umacnia uniwersalną wartość przesłania opowieści. Taki chwyt arty-
styczny niewątpliwie sprzyja otwartej postawie odbiorcy, jak również jawi 
się jako klucz, określający sferyczny charakter świadomości współczesnego 
człowieka [Chałacińska, Przybysz 2016: 175]. Gwoli sprawiedliwości trzeba 
jednak podkreślić, iż powtórzenie tego zabiegu, znanego już odbiorcy z Po-
wrotu, trąci wtórnością. Paweł Felis wprost oznajmia, że formuła zawieszonej 
w bezczasie przypowieści nie sprawdziła się w drugim filmie Zwiagincewa. 
Zdaniem Felisa ta bezczasowość, która urzekła widza w produkcji, będącej 
debiutem reżysera, w Wygnaniu przybrała dziwnie skostniałą formę, uległa 
spłaszczeniu, czy wręcz zastygła w nachalnej symbolice [Felis 2008].

Warto się także przyjrzeć samym kadrom otwierającym filmowe dzieło, 
które można potraktować jako metaforyczną opowieść o historii cywilizacji. 
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Widzimy tu bowiem charakterystyczną, historiozoficzną optykę z jej trady-
cyjnym podziałem na Starożytność (symbolicznie przedstawianą przez pole), 
Średniowiecze (las) i Nowe Czasy (miasto). W tej perspektywie droga stano-
wi reprezentację metahistorii, a rozłożyste, samotnie stojące drzewo – sym-
bol Edenu i przedhistorycznego Raju [Васильев]. Tak więc dzieło rosyjskiego 
reżysera w swej warstwie ideowo-artystycznej jawi się jako ponadczasowa 
opowieść, nie osadzona w żadnym konkretnym miejscu ani doprecyzowa-
nym czasie. Za czym więc mogą tęsknić bohaterowie, skoro miejsce, z któ-
rego przybyli, opuszczali raczej z poczuciem ulgi i nadzieją na lepsze jutro 
(przynajmniej takie wrażenie może odnieść widz, a będzie ono spotęgowane 
w końcowej fazie filmu, kiedy dowiemy się, co przeżywała Wiera w poprzed-
nim mieszkaniu)?

Odpowiedzi na to pytanie należy szukać w tytule filmowego dzieła, któ-
ry, jak w przypadku każdego z dotychczasowych pięciu filmów Zwiagince-
wa, stanowi klucz interpretacyjny do symbolicznej warstwy obrazu. Przede 
wszystkim „wygnanie” budzi asocjacje z biblijnym rajem, który pierwsi lu-
dzie musieli opuścić po akcie nieposłuszeństwa wobec Boga oraz z tęsknotą 
do krainy beztroski i szczęśliwości. Motyw wygnania doskonale znany jest 
także z mitologii. Próba interpretacji tytułu filmowego dzieła w kluczu mi-
tyczno-religijnej optyki naprowadza na myśl, że nostalgia bohaterów dzieła 
rosyjskiego reżysera wynikałaby nie tyle z tęsknoty za jednym, konkretnym 
określonym rajem, domem, arkadią, ile za określonym porządkiem, całym 
uniwersum wartości, usystematyzowanym, uporządkowanym światem. 
I mowa tu nie tylko o odczuciach bohaterów, lecz także twórców i potencjal-
nych odbiorców filmowego dzieła.

Jak zauważa Bolesław Michałek, nieomal banalnym frazesem jest stwier-
dzenie, że to w sztuce krytyczne momenty wielkich zmian społecznych czy 
przemieszczeń świadomości zbiorowej znalazły swój najbogatszy wyraz 
[1972: 5]. Zdaniem Wojciecha Burszty religijno-mityczne asocjacje powodują, 
że widz zaczyna odwoływać się do pewnej określonej formy świadomości: 
takiej, która posiada społeczną funkcję o charakterze ponadczasowym i prze-
dinformacyjnym [Burszta 1997: 120]. Mit bowiem można postrzegać jako 
specyficzną formę czy strukturę świadomości (dziś zwykle utajoną), która 
objawia swą moc w obliczu konieczności udzielenia odpowiedzi na ostatecz-
ne pytania, jest on bowiem powrotem do tego, co niezmienne [Burszta 1997: 
120−122]. Można go także określić jako rodzaj zbiorowej pamięci, albowiem 
w świadomości mitycznej przeszłość uzyskuje wartość absolutną i ma w peł-
ni jednorodny charakter. Podkreślić przy tym wypada, że klasyczne fabulacje 
religijne Burszta klasyfikuje jako mity. Chodzi tu oczywiście o aspekt wyprze-
dzania rzeczywistości i czasu empirycznego, przy jednoczesnym nadawaniu 
im sensu i stwarzaniu ponadczasowego wzorca, któremu należy dorównać 
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(albo przynajmniej go przywołać) po to, aby wskazać ostateczną instancję od-
woławczą na rzecz sensowności absolutnej świata albo jego fragmentu [1997: 
121]. Także nostalgia jest pewną formą pamięci, która najczęściej może przy-
bierać dwie formy: tęsknoty za określonym miejscem (ojczyzną) lub przeszło-
ścią (nierzadko idealizowaną), wspomnieniami [Burszta 1997: 123].

Zastosowanie w filmowym dziele wspomnianych wcześniej środków 
wyrazu sprawia, że widz obserwuje osamotnienie bohatera, podejmowane 
przez niego syzyfowe próby powrotu do przeszłości (nie w sensie temporal-
nym, lecz emocjonalnym), próby przywrócenia poprzedniego porządku. Sta-
raniom tym towarzyszy melancholijne poczucie braku (jako antywartości), 
niezrozumienia. Zdaje się, że mowa tu o niedostatku poczucia wspólnotowo-
ści, rozumianej zarówno jako bliskość między małżonkami, jak i w szerszym 
kontekście umiejętność nawiązywania trwałych relacji interpersonalnych 
(wielokrotnie padają mniej lub bardziej zawoalowane sugestie, dotyczące 
skomplikowanych relacji ojca i synów – wątek ten znany jest widzom filmów 
Zwiagincewa także z pozostałych jego dzieł, zarówno wcześniejszego Powro-
tu, jak i późniejszych obrazów).

Obecności nostalgii w filmowym dziele nie należy utożsamiać z jedno-
znacznie negatywną oceną współczesności (nie chodziłoby tu bowiem o kry-
tykę teraźniejszości, lecz pokrzepiającą moc przeszłości, z którą wiąże się no-
stalgia [Burszta 1997: 125]), choć bez wątpienia poczucie osamotnienia, motyw 
domniemanej zdrady, a następnie trudna i okupiona moralnym ciężarem decy-
zja o dokonaniu aborcji konstruują defetystyczny punkt widzenia odbiorcy. To 
nie sielankowa przeszłość staje się punktem odniesienia, wymarzonym rajem, 
który bezpowrotnie utracili bohaterowie, lecz możliwość (ale i chęć) rozmowy, 
potrzeby przebywania w towarzystwie współmałżonka, mentalna bliskość, 
których brak eskaluje poczucie obcości. Wiera wypowiada znamienną frazę: 
„My чужие. Ты чужой и всегда был таким. И будешь”. Obecność niewy-
burzalnej granicy eksponowana jest również za sprawą wyraźnie akcentowa-
nej proksemiki. Podczas próby rozmowy, w trakcie której z ust bohaterki pada 
bolesna deklaracja wzajemnej obcości/obojętności, małżeństwo zasiada przy 
dwóch przeciwległych bokach stołu, wzmacniając tym samym wydźwięk da-
nej sceny. Co ciekawe, dzięki zastosowaniu chwytu retrospekcji widz poznaje 
odpowiedź przynajmniej na część frapujących go pytań: dowiaduje się między 
innymi o tym, że to Aleks był biologicznym ojcem dziecka. Zatem fraza wy-
powiedziana przez Wierę (doskonale znającą prawdę), w której zanegowała 
biologiczne ojcostwo Aleksa, dotyczy aspektów zgoła odmiennych. Wydaje się, 
że kobieta pomija (drugorzędne w takiej optyce) kwestie ontyczne, sytuując 
problem w szerszej, ontologicznej perspektywie.

Deklarację bohaterki można traktować jako otwarte pytanie o miejsce 
człowieka we wszechświecie, o wartość relacji międzyludzkich, a także sta-
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tus kondycji ludzkiej. Wiera mówi: „Он любит нас для себя. Как вещи. 
[...] Почему я так одинока? Почему он не говорит со мной как рань-
ше? [...] Я должна что-то сделать. Если так будет продолжаться, все ум-
рет. А я не хочу рожать умирающих”. Słowa bohaterki świadczą o braku 
odwzajemnionej, a przede wszystkim prawdziwej miłości w małżeństwie, 
o zastąpieniu jej reifikującym stosunkiem do bliskich. Żona Aleksa pragnie 
czegoś więcej: zrozumienia, zaangażowania, empatii, wolności (nierozu-
mianej jako przyzwolenie na zdrady, lecz bipolarna opozycja do manipu-
latywno-użytkowej reifikacji uprawianej przez Aleksa, wtłaczającej mał-
żonków w pozbawione osobistego zaangażowania relacje). W jej słowach 
wyraźnie wyczuwalna jest tęsknota za innym porządkiem, a może innym 
sposobem doświadczania świata: nie skrajnie materialistycznym, nieroze-
rwalnie związanym z potrzebą posiadania (i przez to egoistycznym), lecz za 
upodmiotowionymi relacjami, zorientowanymi na drugiego człowieka. Bo-
haterka spogląda na tę wymarzoną krainę szczęśliwości z nostalgią i melan-
cholią, towarzyszy jej przy tym poczucie bezsensowności życia, które wie-
dzie. Pragnienie Wiery można postrzegać jako próbę zachęty odbiorcy do 
namysłu, oderwania się od codzienności i chęć wyjścia poza szablonowy, 
a nierzadko bezrefleksyjny sposób funkcjonowania w otaczającym świecie, 
do wytrącenia ze stanu duchowego otępienia.

Zwiagincew nie przedstawia jednak całkowicie defetystycznej wizji 
współczesnej rzeczywistości, pozwalając żywić widzowi nadzieję. Choć 
bohaterka umiera, to za sprawą sposobu konstruowania narracji i zakodo-
wywania w niej symbolicznej warstwy, aktu tego nie sposób postrzegać jed-
noznacznie pesymistycznie. Reżyser stosuje tu dosyć czytelny chwyt: w mo-
mencie dokonywania aborcji w tym samym czasie dzieci kobiety, na której 
wykonywany jest zabieg, układają puzzle przedstawiające Zwiastowanie 
Leonarda da Vinci. Zresztą w samym sposobie przedstawiania Wiery (sym-
bolika koloru jej strojów, cicha pokora, ikonizacja oblicza, w scenach, kiedy 
kobieta wygląda przez okno oraz przegląda się w lustrze) dostrzegalna jest 
jej stylizacja na Maryję (choć gwoli sprawiedliwości podkreślić należy ambi-
walentny charakter danej postaci: determinację, bezkompromisowość, a tak-
że maksymalizm działań, uwydatniające jej demoniczny potencjał). Sama 
śmierć bohaterki, która nastąpiła w trakcie snu również budzi asocjacje 
z Zaśnięciem Bogurodzicy, co podważałoby definitywny charakter odejścia 
Wiery, otwierając równocześnie możliwość jego metaforycznego postrze-
gania. Zresztą śmierć bohaterki (jak się później okaże samobójczą) można 
interpretować w kategorii ofiary, a ta z kolei wiąże się z dialektyką narodzin 
i śmierci, a więc umierania i odradzania, początku i końca, sprzężonymi 
z ideą cykliczności. Wkodowany w symboliczną warstwę dzieła mitologicz-
ny kod [Лотман 2001: 70−673] również umacnia daną narrację. Jako wyraz 
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nadziei, a zarazem możliwości zakwestionowania nieodwołalności zaist-
niałych wydarzeń (mowa o ich symbolicznym wydźwięku) mogą posłużyć 
wymowne kadry, domykające konkretne fragmenty filmowej opowieści. 
Wątek rodzinnego domu Aleksa kończą ujęcia, w których krynica znów try-
ska wodą, z kolei całość dzieła zamyka scena, w której ziemia nie pozostaje 
jałową, lecz wydaje plon: oczom widza ukazują się kobiety pracujące w polu 
przy żniwach, co stanowi dosyć czytelną aluzją zarówno do obfitej symbo-
liki ziarna, jak i jego cyklicznego charakteru funkcjonowania, a także do 
biblijnych konotacji danego motywu. Zwiagincew dostrzega więc szansę: 
to, za czym tęsknimy, nie musiało zostać bezpowrotnie utracone. Warun-
kiem odrodzenia nie jest przebywanie z innym człowiekiem, lecz współ-by-
cie. Stan antropologicznej niepewności, w jakim tkwi podmiot (postrzegany 
bezpośrednio – w odniesieniu do głównej bohaterki, w szerszym kontekście 
zaś jako wyraz kondycji ludzkiej jako takiej) może być więc „przełamany” 
za sprawą nawiązania bliższych relacji z Innym. Cennym w tym kontekście 
wydaje się spostrzeżenie poczynione przez Michaiła Bachtina, iż człowiek 
„staje się” w relacjach z innym człowiekiem (co eksponuje fundamentalną 
rolę dialogu i spotkania z Innym w procesie kształtowania osobowości jed-
nostki (становление личности)). Zdaniem Jeana Baudrillarda, postępująca 
technicyzacja, mediatyzacja, a przede wszystkim wirtualizacja związana 
z projektowaniem hiper-rzeczywistości świata stereo i wideo powodują, że 
podmiotowi brakuje pewnego punktu oparcia [Baudrillard 1994: 254]. Uży-
wając określenia francuskiego filozofa w danym kontekście mam na myśli 
uprzedmiotowione relacje, brak dialogu z drugim człowiekiem, będące re-
zultatem funkcjonowania w rzeczywistości, którą sami sobie projektujemy. 
Doskonały kontekst dla poczynionego wniosku dają pozostałe filmy Zwia-
gincewa, które funkcjonują we wzajemnej sieci powiązań, tworząc meta-
tekst. W ostatnim jak dotąd dziele reżysera – Niemiłości, widzimy Żenię – 
matkę chłopca, która nieustannie funkcjonuje w wirtualnej rzeczywistości 
z nosem wetkniętym w ekran smartfona: podczas rozmowy z mężem, śnia-
dania dziecka, w salonie piękności, w trakcie kolacji z ukochanym. Kobieta 
jest zajęta przeglądaniem różnych profili w portalach społecznościowych 
lub robieniem zdjęć. Widz odnosi wrażenie, że przebywanie w wykreowa-
nej realności sprawia jej większą przyjemność niż prawdziwe życie. Zresz-
tą tłem dla opowieści o zobojętnieniu, egocentryzmie i braku miłości jest 
relacjonowana w mediach wojna na Ukrainie, której przebieg, bez słowa 
komentarza, bohaterowie śledzą na ekranach swoich telewizorów. Podobny 
charakter relacji obserwujemy wszakże w Wygnaniu – małżonkowie utracili 
umiejętność szczerej rozmowy. Relacje, w jakich funkcjonują, sprowadzają 
się do machinalnego wypełniania rodzicielskich (ale i małżeńskich oraz to-
warzyskich) obowiązków. Brak tu zaangażowania, empatii, zrozumienia, 
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ale i chęci przełamania impasu. Każde z nich żyje w świecie, wykreowanym 
według własnych zasad, skrojonym na miarę własnych potrzeb. To właśnie 
tu należałoby upatrywać źródła konfliktu.

Słowa Wiery, że jej mąż kocha ich dla siebie można więc postrzegać 
w charakterze apelu o waloryzację stosunków międzyludzkich, rezygnację 
z reifikacji na rzecz upodmiotowienia. Sama bohaterka mówi: „Мы ведь мо-
жем жить не умирая. Ведь есть такая возможность. [...] Это можно только 
вместе. Друг для друга. Сообща. По одному не получается”.
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