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Od momentu swego założenia u brzegów Morza Czarnego przez Kata-
rzynę II w XVIII wieku, miasto Odessa przyciągało wybitnych przedstawi-
cieli kultury i sztuki. Nawet bawiący w niej przejazdem przybysze, w swo-
ich utworach, dawali wyraz wrażeniu, jakie wywarło na nich młode, pręż-
nie rozwijające się miasto. Jednak znacznie większe zasługi w promowaniu 
Odessy na szeroką skalę oraz wytworzeniu jej swoistego fenomenu, mają ci, 
którzy postanowili pozostać w nim na dłużej, czyli – metaforycznie rzecz uj-
mując – „dzieci” „Odessy-Mamy”, które w swojej twórczości niestrudzenie 
przemycały elementy morskiego pejzażu, odeskich krajobrazów, oryginal-
nego żargonu miejskiego i wszystkich tych fragmentów rzeczywistości, któ-
re wyróżniają Odessę na tle innych miast, a które oddziaływały na pisarzy, 
stając się inspiracją w ich twórczości. Do wytworzenia mitu miasta przyczy-
nili się przede wszystkim przedstawiciele tzw. odeskiej plejady, czyli Izaak 
Babel, Walentin Katajew, Konstantin Paustowski, Eduard Bagricki, Ilja Ilf, 
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Jewgienij Pietrow i inni. Te same elementy, które służyły jako natchnienie 
dla rosyjskojęzycznych pisarzy odessitów różnych narodowości i wyznań, 
w dalszym ciągu, choć z pomocą innych środków wyrazu oraz innego me-
dium, mogą być z powodzeniem wykorzystywane w filmowych tekstach 
kultury, osadzonych w Odessie. Spektrum poruszanych przez twórców 
tematów jest bardzo szerokie. Oscyluje między innymi wokół problemów 
tożsamości, wygnania i tułaczki, wojny, burzliwego okresu powojennego 
w ZSRR czy prześladowań mniejszości żydowskiej. Niemniej jednak wspól-
nym mianownikiem filmów i popularnych produkcji telewizyjnych niemal 
za każdym razem jest nieutulona tęsknota za „Odessą-Mamą”. Kwestii tej 
poświęcony zostanie niniejszy artykuł, w którym za materiał badawczy po-
służą filmy Likwidacja, Odessa…Odessa! oraz Wszystko jest iluminacją. Mam 
nadzieję, że pozwoli to pokazać, że tęsknota za małą ojczyzną, jest pojmo-
wana i kreowana przez twórców w wyżej wymienionych filmach w zróżni-
cowany sposób. Wprowadzenie do ich utworów elementów nostalgii zdaje 
się również być zabiegiem obliczonym na różny efekt, co spróbuję udowod-
nić w dalszej części wywodu.

Z nostalgicznym obrazem Odessy w pierwszej kolejności kojarzą się dwa 
filmy – tragikomedia Wszystko jest iluminacją (Everything is illuminated, 2005) 
w reżyserii Lieva Schreibera, nakręcona na kanwie powieści Jonathana Safra-
na Foera o tym samym tytule oraz dokument francuskiej reżyserki żydow-
skiego pochodzenia, Michale Boganim, Odessa… Odessa! z 2004 roku. W tym 
miejscu warto zaznaczyć żydowskie pochodzenie twórców, jak również 
głównych protagonistów ich filmów. Przynależność etniczna bohaterów obu 
filmów nie jest dziełem przypadku. Fakt ten należałoby tłumaczyć liczącą do 
40% całej populacji diasporą żydowską, zamieszkującą przedwojenną Odes-
sę. Nasilająca się od początku XIX wieku fala antysemityzmu nie oszczędziła 
czarnomorskiego portu, czego przejawem były powtarzające się począwszy 
od 1821, nawracające aż do 1905 roku pogromy Żydów, o których w swojej 
twórczości wspominali chociażby Izaak Babel, Walentin Katajew czy Euge-
niusz Janiszewski. Jednakże „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” 
w okupowanej Odessie oraz na przylegających jej terenach można przypisy-
wać wojskom rumuńskim [King 2016: 210], odpowiedzialnym za ekstermina-
cję odeskich i czarnomorskich Żydów na masową skalę. Kolejnym krokiem 
na drodze wyrugowania tej mniejszości z życia publicznego była polityka 
prowadzona przez aparat państwowy ZSRR już po zakończeniu Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej. Efektem tych działań były masowe migracje ludności 
pochodzenia żydowskiego, między innymi do Stanów Zjednoczonych i Izra-
ela. Dlatego też nieutulony smutek oraz tęsknota za opuszczoną ojczyzną 
i bliskimi – to uczucia towarzyszące przede wszystkim Żydom wywodzącym 
się z terytorium byłego ZSRR.
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Film Lieva Schreibera, będący klasycznym przykładem kina drogi z ele-
mentami regionalnego, w tym wypadku odeskiego folkloru, rozpoczyna kadr 
mapy USA, by chwilę później przenieść widzów do ukraińskiej Odessy. 
Główny bohater Wszystko jest iluminacją Jonathan (w tej roli Elijah Wood), 
owładnięty kolekcjonerską manią, kataloguje życie najbliższych członków 
swojej rodziny. W jego zbiorach znajdują się nietuzinkowe egzemplarze, takie 
jak wykorzystane bilety, wybrakowane części garderoby, stare protezy zębo-
we, a nawet zużyte prezerwatywy. Jednym słowem, jego archiwum mieści 
eksponaty, które kto inny mógłby uznać za śmieci, jednak dla młodego Żyda, 
próbującego odnaleźć swoje korzenie, przedmioty te zdają się mieć ogrom-
ne znaczenie. Jonathan umieszcza je na swego rodzaju drzewie genealogicz-
nym, traktując niczym relikwie. Jedyną trudnością jaką napotyka w swym 
systematycznym zajęciu są pamiątki, a raczej ich brak, które należałyby do 
nestora rodu, dziadka Jonathana, Safrana. To ich znacząca nieobecność oraz 
przedśmiertne słowa babki są impulsem do rozpoczęcia poszukiwań za oce-
anem. Jonathan, uzbrojony w medalion i jedyną fotografię dziadka wyrusza 
w sentymentalną podróż na Ukrainę, w poszukiwaniu kobiety, która niegdyś 
miała ocalić Safrana od faszystów. Jego podróż, zarówno ta w wymiarze rze-
czywistym, jak i wyobrażona, zaczyna się w Odessie właśnie, gdzie oczekuje 
go lokalny przewodnik z przypadku, – Aleks (Jewgenij Hutz). Warto nad-
mienić, że sylwetkę Aleksieja w filmie wykreowano w sposób najpełniej od-
zwierciedlający cechy stereotypowego Słowianina-odesyjczyka. Z wyglądu 
przywodzi na myśl gopnika, w dresie i złotej biżuterii. Pozostawiająca wiele 
do życzenia znajomość języka angielskiego lub wiedzy na temat organizo-
wanych przez dziadka wycieczek po żydowskiej Odessie w żaden sposób 
nie zawstydzają bohatera. Jak wielu prawdziwych mężczyzn pochodzących 
z tej części terenów wokół Morza Czarnego, cechuje go niezachwiana niczym 
wiara we własne umiejętności oraz wyjątkowość swego pochodzenia. Jako 
prawdziwy człowiek renesansu określa się jako raper, tancerz z zachwytem 
czerpiący z wzorców kultury zachodniej, którą adaptuje na odeskie potrzeby, 
w sposób symboliczny doprowadzając do fuzji wschodu i zachodu. Aleksa 
cechuje również niemal bezrefleksyjna, nie mająca głębszych korzeni miłość 
do Odessy. Duma płynąca z bycia odesyjczykiem i przekonanie o unikalności 
rodzimego miasta pozwala mu bez zastanowienia dzielić się tym przekona-
niem z mężczyznami budującymi studnię w stepie, nijak nie zauważając ich 
niechęci oraz pogardliwych śmiechów.

Wyjazd z Odessy na poszukiwania Trachimbrodu oraz zamieszkującej 
tam Augustiny, która uratowała dziadka, obfituje w kolejne odkrycia boha-
terów na temat samych siebie i swoich współtowarzyszy, a także sprawia, 
że są oni zmuszeni na nowo spojrzeć na pewne, dotychczas niezajmujące ich 
kwestie. Twórcom filmu udało się w słodko-gorzkiej oprawie, bez patosu 
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opowiedzieć o największej zbrodni przeciwko ludzkości w XX wieku. W tym 
wypadku na poły komiczna, na poły tragiczna oprawa filmu, działa na jego 
korzyść, sprawiając, że bohaterowie na tematy ważne potrafią dyskutować 
w najmniej oczekiwanych dla nich samych momentach. Temu podobne dialo-
gi, przeplatane są w filmie replikami Aleksa, który na każdym kroku wyraża 
zachwyt nad perłą u stóp Morza Czarnego, co rusz przemycając do swoich 
wypowiedzi komentarze o Odessie, jako miejscu idealnym do założenia ro-
dziny, w którym piasek jest bardziej miękki od kobiecych włosów. Dlatego 
też w tym wypadku Odessę twórcy wykorzystują jako wyidealizowane, peł-
ne nostalgii, ale też paradoksalnie lokalnego humoru miejsce, któremu w cza-
sie wojny wypadło być świadkiem najokrutniejszych zbrodni.

Niepowtarzalny charakter miasta oraz jego atmosferę, wynikające z sym-
bolicznego położenia na pograniczu kultur, próbuje zilustrować w swoim fil-
mie Michale Boganim. Przodkowie ze strony matki, wywodzący się z terenu 
dzisiejszej Ukrainy, zainspirowali francuską reżyser żydowskiego pochodze-
nia do stworzenia dwóch oddzielnych filmów. W krótkometrażowym filmie 
dokumentalnym Dust z 2001 roku reżyserka skupiła się na śladach kultury ji-
dysz w Odessie. Trzy lata później, do tematu odeskich Żydów wróciła w peł-
nometrażowym debiucie Odessa… Odessa!.

Boganim w swoim filmie dokumentalnym proponuje widzom tryptyk 
czy też kolaż stworzony z elementów trzech odrębnych kultur i kontynen-
tów, który sama autorka w wywiadach przyrównywała do wariacji mu-
zycznej poświęconej miastu [Mania 2004]. Z takiej kalejdoskopicznej ukła-
danki jeszcze mocniej, na zasadzie kontrastu przeziera opustoszała, zanie-
dbana Odessa, której w filmie reżyserka przyporządkowała szaroniebieską, 
jak gdyby spłowiałą poświatę. Dzięki temu zabiegowi, widzowie nie mają 
wątpliwości, że odeski epizod filmu należy do przeszłości. Oko kamery od-
wiedza opustoszałe podniszczone podwórza i kamienice. Portretuje ostat-
nich zamieszkujących w Odessie oraz w jej zamorskich odpowiednikach – 
izraelskim Aszdod i amerykańskim Brighton Beach odesyjczyków – którzy 
urodzili się jeszcze przed wybuchem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej lub bez-
pośrednio po jej zakończeniu.

Widzowie w towarzystwie Żyda-tułacza z podniszczoną walizką wyru-
szają w mityczną podróż, przypominającą zmagania Odyseusza w drodze 
do domu. Jego postać to jeden z głównych symboli, którymi operuje w filmie 
autorka. Dzieje się tak ze względu na fakt, że postać Żyda-tułacza, prócz bi-
blijnych i mitologicznych nawiązań ilustruje również głębszy problem, któ-
rego dotyka autorka: podróż w głąb siebie, w poszukiwaniu odpowiedzi na 
pytania o własną tożsamość i pochodzenie. 

Trudno zrozumieć, z czego wynika tak wielkie przywiązanie bohaterów 
do Odessy. Być może uwarunkowane jest podeszłym wiekiem, w którym 
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opuścili miasto. Możliwe również, że zmiana dla wielu z nich była zbyt gwał-
towna. Niełatwo było przenieść się z cieszącej się pewnym statusem oraz bo-
gatą i burzliwą historią Odessy, w której znali każdy kąt i zaułek oraz mieli 
swój krąg znajomych i bliskich, do dopiero powstającego Aszdod, czy jednej 
z dzielnic Nowego Jorku. 

Jeden z bohaterów filmu wspomina nawet, że pierwszy rok był dla niego 
straszny. Rozsiani po świecie odesyjczycy są jak dzieci bez matki, która spra-
wia, że bez względu na to, gdzie się znajdują, lgną do niej wciąż z tą samą siłą. 
Można zauważyć, że filmowa opowieść Boganim o odeskich Żydach to zapis 
dawno opuszczonych miejsc i  zapomnianych ludzi. Repozytorium nostal-
gicznie wyidealizowanej Odessy pozostaje już tylko ich pamięć [Mania 2004].

Z całością filmu świetnie współgra starannie dobrana ścieżka dźwiękowa, 
na którą złożyły się między innymi ulubione piosenki odeskiej ulicy, towa-
rzyszące bohaterom również za oceanem, w ich nowych ojczyznach. Wra-
żenie pustki, istnienia niezapełnionej luki w życiu emigrantów jest w filmie 
nieodłączne. Tęsknota za minionym, „odeskim” okresem w ich życiu oraz za 
ukochaną „Mamą” nie pozwala im odnaleźć się w nowym otoczeniu, w któ-
rym czują się osamotnieni i niezrozumiani. Przebywając tysiące kilometrów 
od swojego prawdziwego domu, nieustannie rozpamiętują przeszłość. Na-
kładanie kadrów opustoszałych odeskich ulic na zupełnie nowe, egzotyczne 
pejzaże miejskie Aszdod i Brighton, tylko potęguje wrażenie ich wyobcowa-
nia w nowym, bardzo często wrogim środowisku, a sami bohaterowie mimo 
upływu lat, dręczeni są głównie jedną myślą, – by jeszcze choć raz przed 
śmiercią zobaczyć ukochane miasto, perłę nad Morzem Czarnym, „Odessę-
-Mamę”.

Do innych wymownych symboli obecnych w obrazie Boganim można za-
liczyć samowar (który w Odessie zajmował honorowe miejsce), kadry ulicy 
Żydowskiej, akacjową aleję, czy wreszcie muzyczny lejtmotyw, spinający film 
w spójną całość, piosenkę – Nad Morzem Czarnym.

Sam tytuł w zamierzeniu autorki miał przywoływać miasto, które choć 
realnie istnieje, stało się miejscem wyobrażonym, nieosiągalnym, co zresztą 
koresponduje z imagologicznym portretem Odessy, wytworzonym w litera-
turze rosyjskiej i światowej. Odessa urasta w filmie do mitycznej krainy, dry-
fującej pomiędzy pamięcią i wyobraźnią, czasem teraźniejszym i przeszłym 
[Mania 2004]. W jednym z wywiadów reżyserka podkreśliła, że jej bohatero-
wie są w trakcie egzystencjalnych poszukiwań wyśnionego miejsca, lecz co 
do tego, czy ich mentalna tułaczka kiedykolwiek dobiegnie końca, nie uzy-
skujemy odpowiedzi.

Choć dziwić może wybór serialu w niniejszym zestawieniu, wierzę, że 
– w dobie internetowych platform pokroju Netflixa – o jego rosnącym zna-
czeniu jako najbardziej perspektywicznego i zarazem przystępnego gatunku 
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spośród sztuk wizualnych nie trzeba nikogo przekonywać. Taki dobór ma-
teriału porównawczego zapewni pełniejszy ogląd zjawisk filmowych, po-
wstałych po 2001 roku, w których w roli głównej lub epizodycznej występuje 
Odessa.

Kryminalne kino, poświęcone przestępczości zorganizowanej od zawsze 
cieszy się dużym zainteresowaniem, czego dowodem w przypadku produk-
cji, poświęconych Odessie, jest współcześnie nie tylko Likwidacja (Ликвидация, 
2007), ale i inne produkcje w luźny sposób czerpiące z twórczości Babla, takie 
jak Sońka Złota Rączka (Сонька Золотая Ручка, 2007) lub Życie i przygody Miszki 
Japończyka (Жизнь и приключения Мишки Япончика, 2011). Tym samym moż-
na zauważyć, że wątpliwej reputacji bohaterowie przestępczej Mołdawanki 
równie dobrze odnajdują się na stronicach Bablowskiej prozy, jak i na wiel-
kim, bądź też małym ekranie.

Odessa tradycyjnie kojarzy się zresztą z przestępczym półświatkiem, któ-
ry to i dziś w Odessie ma się dobrze. Na tę niechlubną sławę Odessy złoży-
ła się obecność portu, stąd kwitnąca kontrabanda nawet w najtrudniejszych 
latach ZSRR, a także ulgi podatkowe jeszcze z czasów istnienia Imperium 
Rosyjskiego, które wraz z rozkwitem ekonomicznym, pozwoliły na rozwój 
przestępczości zorganizowanej jako zjawiska towarzyszącego.

Likwidacja to również jeden ze sztandarowych przykładów niestrudzo-
nej walki radzieckich władz z bandami, tym razem panoszącymi się w po-
wojennej Odessie. Serial w reżyserii Siergieja Ursuljaka z 2007 roku wkrótce 
po swojej premierze okazał się dużym sukcesem komercyjnym. Niepewne 
lata po zakończeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w nieokrzepłym jeszcze po 
wojennej pożodze młodym państwie stanowią idealne tło dla potyczek lo-
kalnej władzy z mafijnymi bandami w Odessie. Warto dodać, że obraz ten 
był częściowo inspirowany prawdziwymi zdarzeniami. Zamieszki w mieście 
osiągają taką skalę, że budować nowy ład w niepokornej Odessie zmuszony 
jest sam generał Żukow. Wszystkie jego zabiegi okazują się bezskuteczne, po-
nieważ z odeskimi przestępcami może poradzić sobie tylko inny odesyjczyk, 
znający miasto i panujące w nim zwyczaje. Dzięki działaniom wspomnianego 
już Dawida Gocmana ostatecznie udaje się zaprowadzić w Odessie względny 
porządek oraz pochwycić zdrajcę w szeregach milicji. 

Starszym widzom obraz może kojarzyć się z kultowym w niektórych 
kręgach miniserialem Gdzie jest czarny kot? (Место встречи изменить нель-
зя, 1979) w reżyserii Stanisława Goworuchina. W tym miejscu warto wspo-
mnieć, że choć akcja filmu toczy się w stolicy, to w tym konkretnym przy-
padku w Moskwę wcieliła się Odessa, zaś pewne schematy obrazu z Włodzi-
mierzem Wysockim w roli głównej, zdecydowali się powielić twórcy serialu 
Likwidacja. Doświadczony agent operacyjny, „skórzana kurtka”, Gleb Żeglow 
z Gdzie jest czarny kot? w filmie Ursuljaka zostaje zastąpiony odesyjczykiem, 
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również idealistą, oddanym władzy, jednocześnie mocno zakorzenionym 
w odeskim półświatku, Dawidem Gocmanem. Już samo imię zdradza jego 
żydowskie pochodzenie.

Plejada rosyjskich gwiazd, która wzięła udział w projekcie, jeszcze bar-
dziej przyczyniła się do jego sukcesu. Filmowe kreacje takich gwiazd jak 
Polina Aguriejewa, Władimir Maszkow, Konstantin Ławronienko czy Sier-
giej Makowieckij, uzupełnione o epokowe dekoracje i muzykę operetkową, 
nierzadko rzewną, we wspaniałych interpretacjach Aguriejewej tworzą nie-
powtarzalny, nostalgiczny portret Odessy w stylu retro, z którego wyziera 
obraz nieistniejącego już, zniszczonego przez wojnę, choć nadal pięknego 
miasta w latach 50. ubiegłego wieku.

W serialu Likwidacja nostalgiczny portret miasta realizowany jest w każ-
dym odcinku wielopłaszczyznowo. Pod względem estetycznym będą to 
wycyzelowane: scenografia, kostiumy i współgrająca z nimi muzyka, które 
przydają blasku minionej epoce heroicznych zmagań odeskiego wywiadu 
z zadomowionymi w mieście szumowinami wszelkiej maści; od szmugle-
rów-kontrabandzistów przez drobnych złodziei i fałszerzy, aż po podwój-
nych agentów Abwehry. Już od pierwszych kadrów oprawa graficzna dzieła 
polskiemu widzowi może przywodzić na myśl uwielbiany przez rodzimych 
telewidzów Czas honoru, dzięki któremu w Polsce można mówić o swoistym 
renesansie pięknie podanej tematyki wojennej. W obu przypadkach losy bo-
haterów rozgrywają się na tle wydarzeń II wojny światowej, z tą różnicą, że 
w Odessie już po wojnie toczy się walka z wewnętrznym wrogiem, niczym 
choroba toczącym nowe radzieckie miasto-bohatera, Odessę.

Likwidacja idealnie wpisuje się w nurt nostalgicznych filmów poświęco-
nych Odessie nie tylko ze względu na ramy czasowe dzieła i stylistykę retro. 
Znaczące są również wspominane w serialu ważne postaci dla miasta, któ-
rych nazwiska niezmiennie wiązane są z okresem jego prosperity, takie jak 
Leonid Utiosow, którego związek z Odessą został nawet zobrazowany w jed-
nym z epizodów. Widz zyskuje szansę obserwacji odeskich krajobrazów, cza-
sami przeplatanych archiwalnymi fotografiami. 

W podsumowaniu można rzec, że Boganim, Schreiber i Ursuljak oferują 
w swoich filmach trzy odmienne perspektywy spojrzenia na Odessę, i choć 
każdy z nich sięga również po wyobrażony obraz Odessy, ściśle związany 
ze stereotypowym dziś już portretem czarnomorskiego miasta utrwalonym 
w literaturze, każdy osiąga tym samym zupełnie inny efekt w przywołanych 
powyżej filmach. 

W przypadku tej konkretnej przestrzeni można zaryzykować stwierdze-
nie, że określenie „Odessa-Mama”, którym ochoczo posługują się odesyjczy-
cy, zarówno ci, którzy w Odessie mieszkają do dziś, jak i ci, którzy z róż-
nych przyczyn opuścili ją przed laty, jest nierozerwalnie związane z tym, co 
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niektórzy badacze odesiki określają jako mit Odessy. Nie chodzi tutaj jedynie 
o szeroko rozumiany mit miasta jako taki, ale o konkretne jego części skła-
dowe, które przyczyniają się do specyficznego sposobu postrzegania Odessy 
w tekstach kultury. Jeśli przyjrzymy się elementom „tekstu odeskiego”, jakie 
wyodrębniła w swojej pracy O. F. Ladochina:

[…] карнавализацию текста, присутствие в произведении перевертышей соци-
альных отношений, сходных со средневековыми традициями игры в майского 
короля, включение в лингвистическую ткань повестей и романов всей широты 
одесских диалектов и фольклорных речевых оборотов, обыгрывание в тексте мо-
тивов свободы личности, авантюризма и приключений, морского беспредельно-
го пространства как символа открытости миру [Ладохина 2012: 650].

z łatwością zauważymy, że są to te same elementy, którym Odessa zawdzię-
cza swój imagologiczny portret w różnorodnych tekstach kultury, nierzad-
ko diametralnie różny od tego, który zastaniemy w istniejącej w rzeczywi-
stości Odessie. Temu złudzeniu, bo tak można określić w pewnym sensie 
aurę unikatowości, która otacza wzmianki na temat czarnomorskiego por-
tu w utworach filmowych, literackich czy muzycznych, ulegają i sami jego 
mieszkańcy. Odesyjczycy z jednej strony są dumni ze swojej małej ojczyzny, 
sławionej w utworach, wspominanych wyżej odeskich klasyków, z drugiej 
zaś sami zdają sobie sprawę, że ten iluzoryczny, wyidealizowany wizerunek 
niekoniecznie licuje ze stanem faktycznym, czego wyrazem była chociażby 
podjęta przez wielu z nich decyzja o migracji. Pielęgnowany w sercach lo-
kalny patriotyzm, często okazuje się główną przeszkodą na drodze do asy-
milacji w nowym otoczeniu, jak można to zaobserwować w filmie Boganim.

Współcześnie Odessa dryfuje na peryferiach, zarówno kulturalnych, jak 
i państwowych. Niegdyś trzecie pod względem znaczenia miasto Imperium 
Rosyjskiego [Herlihy 1986: 2], nieodłącznie kojarzone zresztą z rosyjskim krę-
giem kulturowym, dziś ukraińskie miasto niejako na marginesie. Nie widać 
w nim dawnej świetności, której choć cząstkę próbował ukazać w wielood-
cinkowym filmie Likwidacja Ursuljak, i jaką z tęsknotą oraz rozrzewnieniem 
wspominają bohaterowie obrazu Boganim.
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