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Irina Mamajewa (ur. 15.04.1978) „szybko stała się sławna, szybko wyda-
ła książkę, otrzymała nagrodę, zachwyt krytyków i dalej jej los potoczył się 
według schematu: od publikacji w poważnych czasopismach i wyjazdów za-
granicę na seminaria literackie po spotkania na Kremlu z głowami państwa” 
– w tych kilku słowach Zachar Prilepin charakteryzuje obecność na literackiej 
scenie Rosji pisarki pochodzącej z Pietrozawodska, stolicy Republiki Karelii. 
Mamajewa z wykształcenia jest zootechnikiem. Studiowała również w Insty-
tucie Literackim, ale przerwała naukę. Pracowała jako zootechnik, ujeżdżacz 
koni, dziennikarka. Debiut pisarki to opowieść Wesele Lenki (Ленкина свадьба) 
opublikowana w „Drużbie narodów” w 2005 roku. Mamajewa jest autorką 
m.in. takich utworów jak: Ziemia Gaj (Земля Гай, 2006), Morze ty moje (Море ты 
мое, 2006), Z debilną twarzą (С дебильным лицом, 2007), Butla (Бутыль, 2010). 
Jej teksty pojawiały się na łamach czasopism „Наш современник”, „Север”, 
„Урал”, „Сarelia”, w gazetach „Лицей”, „Литературная Россия”, „Литера-
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турная газета”, w zbiorkach Стихи не приходят по зову…, Волны трав, Но-
вые писатели. Pisarka była wielokrotnie nagradzana. Otrzymała m.in. nagro-
dy: „Открытая Россия” (2004), „Соколофф-приз” (2005), „Эврика” (2006), 
a także nagrody imienia Walentina Rasputina (2007), Antona Delwiga (2008), 
czasopisma „Дружба народов” (2010).

Twórczość Mamajewej zaliczana jest do nurtu wiejskiego we współczes- 
nej prozie, jej nazwisko wymienia się obok takich twórców jak Ilia Koczergin, 
Wasilij Awczenko, Aleksandr Buszkowskij, Borys Jekimow czy Roman Sien-
czyn [Микоян 2016]. Jak zauważa Natalia Igrunowa w recenzji Ziemi Gaj „[…] 
korzenie tej prozy są Rasputinowskie […]. Spojrzenie jednak współczesne, 
swoje, opowieść zawiera pewien nerw, który zmusza nie tylko do czytania, 
ale też do przeżywania wielkich nieszczęść i maleńkich radości bohaterów” 
[2007]. Wspomniana wyżej opowieść zaliczana jest do najlepszych tekstów 
pisarki, podejmuje kwestie losu mieszkańców współczesnej wsi, podlegającej 
nieuniknionym przemianom, będącym skutkiem transformacji ustrojowej i jej 
praktyk, jak również odpowiedzialności starszych pokoleń za kształt obec-
nej rzeczywistości, dotyka kwestii tożsamości narodowej obywateli krajów 
wchodzących w skład Związku Radzieckiego, zawiera też odniesienia do hi-
storii porewolucyjnej kraju. Poruszona w Ziemi Gaj problematyka pozwala 
ujrzeć skomplikowane kwestie społeczno-historyczne, które determinują eg-
zystencję bohaterów i ich postawy wobec świata w wymiarze uniwersalnym.

Autorka Rosomachi (Росомаха, 2009) świat przedstawiony swoich utwo-
rów lokuje zwykle na odległej rosyjskiej prowincji, w karelskich wioskach, 
czy siołach, skąd daleko jest do większych skupisk ludzkich i gdzie rzadko 
docierają nowoczesne zdobycze cywilizacji. Echem pradawnego stylu życia 
bywa uciekanie się do korzystania z magii w sytuacjach szczególnie trud-
nych, jak np. konflikt z sąsiadką czy opuszczenie przez mężczyznę. Funk-
cjonowanie w takich miejscowościach toczy się z reguły obok lub na przekór 
dokonującym się na innych obszarach kraju zmianom, pozostawieni samym 
sobie i borykający się z trudnościami codziennymi ludzie narzekają na swój 
los i topią smutki oraz poczucie beznadziei w alkoholu. Mamajewa pokazuje 
swoich bohaterów w kilka lub kilkanaście lat po pierestrojce, diagnozując, 
jaki wpływ miała ona na sytuację pojedynczego człowieka – mieszkańca wsi 
i wiejskiej społeczności jako grupy. Koncentracja autorskiej uwagi na proce-
sach zachodzących na wsi wydaje się nieprzypadkowa. Rosja niemalże do 
połowy XX wieku była krajem, w którym większość ludności stanowili chłopi 
żyjący z uprawy ziemi, a kultura wiejska uważana była za kolebkę rosyjskiej 
cywilizacji, dlatego też analizując obecny stan wsi i jej mieszkańców Mama-
jewa mówi o kondycji moralno-intelektualnej całego kraju. Wieś odzwiercie-
dla i skupia te zjawiska – w większości negatywne – które obecne są i poza 
nią. Obraz wsi lat 90. i 2000., z jakim mamy do czynienia w utworach pisarki 
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z Pietrozawodska, jest pesymistyczny – wypełniają go opisy rozpadających 
się domów, zamkniętych cerkwi i szkół, niedziałających zakładów pracy, 
braku połączeń komunikacyjnych. Destrukcji materialnej towarzyszy rozpad 
duchowy mieszkańców: ubóstwo, bezrobocie, wzajemna agresja i poczucie 
pozostawienia na łasce losu przez władze poprzedniego systemu.

Stan rosyjskiej wsi po pierestrojce i dokonujących się w niej przeobrażeń 
jest przedmiotem analiz socjologicznych i gospodarczych. Zdaniem Aleksan-
dra Mierzłowa, od czasu transformacji ustrojowej z mapy Rosji zniknęło od 
20 do 30 tys. miejscowości: „w czasie ostatnich 15–20 lat stale maleje liczba 
ludności wiejskiej, czy to z powodów naturalnych (śmiertelność przewyż-
sza liczbę urodzeń) czy też z powodów migracji do miast” [Мерзлов 2016]. 
Głównym powodem opuszczania wsi jest bezrobocie, które – według danych 
statystycznych – jest dwukrotnie większe na wsi niż w mieście. Według Mier-
złowa mieszkańców wsi w większym stopniu dotyka również bezrobocie 
długotrwałe: „35% znajduje się w sytuacji bezrobocia długotrwałego (poszu-
kują pracy przez 12 miesięcy lub więcej)” [Мерзлов 2016]. Piotr Eberhardt 
z kolei zwraca uwagę, iż w wyniku procesów urbanizacyjnych zmieniła się 
struktura ludności wiejskiej: „Pozostawali na miejscu ludzie starzy o niskich 
kwalifikacjach i małych aspiracjach. Kołchozowa wieś rosyjska zaczęła ulegać 
wyludnieniu i pauperyzacji. Tysiące wsi traciło wszystkich swoich mieszkań-
ców” [Eberhardt 2013: 83].

Podobnego losu nie uniknęła wioska o nazwie Ziemia Gaj. Sytuacja de-
mograficzna panująca w niej w pierwszych latach XXI wieku potwierdza ten-
dencję schyłkową:

В Гае проживает 197 человек, из них 75 человек пенсионного возраста, 112 чело-
век трудоспособного возраста и 10 несовершеннолетних. Из 112 трудоспособных 
работает 12 человек: семеро – путейскими рабочими на Октябрьской железной 
дороге, один оформлен фермером, один – частным предпринимателем, одна 
женщина – медсестрой от Койвусельгской амбулатории, двое посменно пасут 
общественное стадо. Остальные стоят на бирже труда и получают пособие по 
безработице. В поселок два раза в неделю приезжает автолавка с продуктами, раз 
в неделю – машина с почтой, два раза в месяц доставляют пенсии [Мамаева 2006].

Czynnikiem, który wpłynął na obniżenie samodzielności wsi i jakości ży-
cia jej mieszkańców była również zmiana modelu ekonomicznego: „Na sku-
tek wprowadzenia gospodarki rynkowej – pisze Eberhardt – nastąpił upadek 
zakładów przemysłowych usytuowanych w północnej i wschodniej części 
kraju” [Eberhardt 2013: 76]. Ten problem znajduje odzwierciedlenie zarówno 
w Ziemi Gaj, jak i w opowiadaniu Mamajewej Butla. Akcja ostatniego utworu 
rozgrywa się w małej wiosce o nazwie Putiejnyj, która w czasach ZSRR była 
ważnym węzłem przeładunkowym dla wydobywanego z okolicznych lasów 
drewna. W pamięci Nikołaja Wiktorowicza Abramowa, który jako dziecko 
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spędzał wakacje u babci i dziadka, obraz wsi wiąże się z widokiem szyn 
i trakcji kolejowych: „…Тянутся рельсовые нити, сужается междупутье, 
оканчиваясь стрелочным переводом. Переводов становится все больше 
и больше – разбегаются стрелочные улицы: в Лесной, в Заречный, в За-
облачный” [Мамаева 2010]. Kolej dawała zatrudnienie niemalże wszystkim 
mieszkańcom wioski. Taka sytuacja trwała do pierestrojki, kiedy to „все за-
кончилось резко и неожиданно. Загнулся леспромхоз со всеми лесопун-
ктами – нечего стало возить по путям, незачем стало следить за путей-
ным хозяйством. И все как-то сразу захирело, заросло сначала травой, 
потом – деревцами” [Мамаева 2010]. Najlepiej ze zmianami gospodarczymi 
wydaje się radzić sobie sowchoz wioski Kujtieżi, w którym dzieje się akcja 
Wesela Lenki. Stał się on fermą hodowli zwierząt domowych, zapewniając pra-
cę okolicznej ludności. Część mieszkańców wioski (rodzice Lenki) prowadzi 
też prywatne gospodarstwa, a jeden z mężczyzn, wyróżniający się spośród 
miejscowej ludności tym, że nie pije i nigdy nie odmawia pomocy, zdecydo-
wał się nawet na założenie własnej firmy, zajmującej się skupem runa leśne-
go. Wprawdzie nawet i w sowchozie dochodzi do nadużyć, kiedy to dobrej 
jakości karma podawana jest zwierzętom nie codziennie, ale co drugi dzień, 
a zaoszczędzone nadwyżki sprzedawane są nielegalnie, jednak jest to jedy-
ny przykład malwersacji, jaki ma miejsce, w odróżnieniu od utworu Ziemia 
Gaj, którego bohaterowie za zamknięcie fabryki przemysłu drzewnego obwi-
niają władze sprywatyzowanego zakładu, nieradzące sobie z zarządzaniem 
w nowych warunkach ekonomicznych i nastawione na szybkie pomnożenie 
własnego, a nie społecznego kapitału. Robert Conquest uważa, iż afery go-
spodarcze, jak chociażby te dotyczące wioski Ziemia Gaj

[…] stanowią dziedzictwo postsowieckie. Kiedy porządek socjalistyczny się zawalił, 
jedyną grupą z dostępem i doświadczeniem w sprawach ekonomicznych była war-
stwa państwowej biurokracji, która w iście marksistowskim stylu zadbała o swoje 
interesy klasowe. Najlepiej ustosunkowani i najbardziej aktywni posłużyli się nowo 
powstałym wolnym rynkiem do (jak to się często określa) „rozgrabienia” zasobów 
kraju. Niższe szczeble biurokracji nadal pasożytowały na gospodarce, biorąc łapówki 
za zezwolenia i tak dalej [Conquest 2002: 262–263].

Obraz urzędników, z pogardą i wyższością traktujących starych i ubo-
gich mieszkańców wioski przynosi nam opowieść Ziemia Gaj. Mamajewa 
kreśli opis biesiady lokalnej władzy, której przedstawiciele po spotkaniu 
z mieszkańcami, ale już we własnym gronie i przy alkoholu, omawiają sytu-
ację w okręgu. Ich zachowanie i wyrażany do mieszkańców stosunek pełen 
jest lekceważenia, pogardy i dystansu. Mieszkańcy Ziemi Gaj nazywani są 
„bydłem”, uprzedmiotowienie ludzi odbywa się również poprzez zastoso-
wanie wobec nich epitetu „иликторат”, który – podany w formie regionalnej 
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– jest oznaką szyderstwa wypowiadających. Obserwujemy tutaj też sytuację 
dobijania targu między szefem okręgowej administracji a zastępcą dyrektora 
przedsiębiorstwa przemysłu drzewnego, co do kwoty dotyczącej opłaty za 
opał. Negatywny odbiór osób związanych z władzą uzyskuje Mamajewa po-
kazując również wewnętrzne animozje pomiędzy poszczególnymi osobami. 
Mają one tło narodowościowe (sugerowany konflikt pomiędzy Białorusinem 
Malutinem a Gruzinem Lalaszwili) lub dotyczą kariery zawodowej (zazdrość 
o ewentualne awanse urzędnicze i związane z tym przenosiny do Moskwy). 
Zachowanie urzędników, pełne okrucieństwa i naznaczone stereotypowymi 
wyobrażeniami, znajduje też odzwierciedlenie w dramatycznej scenie ode-
brania córki samotnemu ojcu. Dziewczynka ma trafić do domu dziecka, gdyż 
jej ojciec – Cygan Waśka, to, zdaniem urzędników, złodziej, a sam fakt by-
cia mężczyzną odbiera mu jakoby prawo dobrego wychowania istoty płci 
żeńskiej. Arogancki stosunek dyrektora domu dziecka do Waśki, brak chę-
ci współpracy i rozważenia innych możliwości udzielenia pomocy rodzinie 
przywodzi raczej na myśl chęć przejęcia pełnej kontroli nad losem ludzi, dla 
których wolność i przestrzeń jest niezwykle ważna, niż udzielenia realnej po-
mocy.

Rysując panoramę bytu mieszkańców współczesnej rosyjskiej wsi Ma-
majewa nie pozostawia bez uwagi tych, którzy podjęli próbę wykorzystania 
szansy, jaką dała pierestrojka. W Weselu Lenki takim bohaterem jest, wspo-
mniany już wyżej, Gienka, który „поболтавшись в городе, поработав кем-
то где-то, женившись и разведясь, вышел на пенсию и вернулся в де-
ревню” [Мамаева 2005]. Bohater odznacza się uporem i pracowitością, dba 
o firmę, jako jedyny we wsi zainstalował w swoim biurze telefon, jednak nie 
można powiedzieć, żeby dorobił się wyjątkowego bogactwa – wprawdzie 
zamienił żiguli na nivę, jednak wciąż jest to auto rodzimej produkcji marki 
Łada. Innym bohaterem, który wziął los w swoje ręce, jest Fiodor Panasionok 
z Ziemi Gaj,

[…] не старый еще мужик, он был из тех, кто чувствовал себя хозяином не толь-
ко своих коров и сараев, но и полей, лесов, рек – всей земли лишь потому, что 
родился на ней, с детства работал на нее, поливал своим потом, и если уж не 
оспаривать существование небесного града, куда мы все однажды вернемся, то 
Федька был уверен, что и там ему давно припасено не самое худшее местечко 
[Мамаева 2006].

Fiodor wydzierżawił od lokalnego sowchozu traktor i ziemię, jednak wie-
loletnia praca na roli nie przyniosła mu efektów, jakich się spodziewał. Boha-
ter pracował wciąż więcej i więcej, lata mijały „но как-то все то же и оста-
валось, не менялось, застыло все давно, закостенело, и вновь купленные 
коровы оказывались не хуже и не лучше забитых на мясо. Техника вет-
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шала, доски в сараях рассыхались” [Мамаева 2006]. Próżny trud Fiedki nie 
tylko nie zostaje nagrodzony, ale los okrutnie zakpi z jego zaangażowania 
i odpowiedzialności. Dobytek bohatera zostaje spalony, gdy nieznani spraw-
cy podkładają ogień w jego gospodarstwie. Zrozpaczony Fiodor, na pytanie 
o straty wywołane pożarem, odpowie: „веру у меня украли”, mając na myśli 
krach swoich wyobrażeń o uczciwej pracy i nadzieję na odrobinę lepszego 
życia. Opowieść Mamajewej Ziemia Gaj nazwać można kroniką ludzkich roz-
czarowań. Pisarka pokazuje nam mieszkańców wsi różniących się wiekiem, 
statusem społecznym, doświadczeniem i podejściem do życia, jednak – poza 
dotkniętą sklerozą Kuźminiczną – niemal powszechnym uczuciem bohate-
rów jest złość i smutek, rozgoryczenie i zawiść, budzące wzajemną agresję. 
Towarzyszy temu poczucie braku winnych takiego stanu rzeczy i przekona-
nie o niezmienności sytuacji. Starsze pokolenie (Michajłowna) ma pretensje 
o rozkradaną ojczyznę, na rzecz której pracowali, ofiarując najlepsze swoje 
lata i siły, pokolenie 40–50-latków (Fiodor), które uwierzyło w hasła piere-
strojki, czuje się oszukane wizjami dobrobytu, jaki miał nastąpić, pokolenie 
20-latków natomiast (Jegorka) zdaje sobie sprawę, iż podstawą wszystkiego 
są duże pieniądze, te jednak jakoś omijają mieszkańców wsi, a to powoduje 
frustrację i brak nadziei na przyszłość. Mamajewa ukazuje ludzi dotkniętych 
jeśli jeszcze nie depresją, to z pewnością melancholią, opartą na stracie idei, 
w które mocno się wierzyło i które nie zostały zastąpione innymi wartościa-
mi. Filozof Andrzej Leder, oceniając kondycję człowieka we współczesnym 
świecie, stwierdza, iż „ta cywilizacja jest bezwzględna. Albo ktoś sobie do-
brze radzi społecznie, albo idzie na śmietnik” [2015: 15]. Transformacja ustro-
jowa spowodowana pierestrojką, która wiązała się ze zmianą formy państwa 
z opiekuńczej na urynkowioną, dotknęła przede wszystkim mieszkańców 
wsi, pozostawiając ich swojemu losowi, co z kolei powodowało ucieczkę czy 
to w sferę religii (np. Kuźminiczna w Ziemi Gaj) czy w autoagresję, jaką jest 
nadużywanie alkoholu, co obserwujemy w każdym z omawianych utworów. 
Tym samym Mamajewa rysuje nam wieś i jej mieszkańców jako społeczność 
zdominowaną przez cywilizację melancholii. Żal, smutek, poczucie przegra-
nej, utrata dotychczasowej tożsamości i funkcjonowania w ściśle określonych 
wzorcach społecznych oraz trudności z wypracowaniem nowych wartości są 
tu wszechobecne.

Zderzenie tradycyjnej, dla małych i zamkniętych społeczności, mentalno-
ści z nowoczesną obyczajowością, która wraz z pierestrojką, zaczyna docierać 
do wsi pozwala dostrzec, jak silnie zakorzenione są w ludziach pewne sche-
maty myślowe i jak trudno jest otworzyć się na inność. Fabuła Wesela Lenki 
oparta jest na ideologicznej opozycji miasto – wieś, przy czym obie kategorie 
waloryzowane są jednoznacznie. To dość schematyczne, przypominające so-
wiecką epokę, podejście nieco zbyt deklaratywnie, moim zdaniem, wyraża 
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stanowisko pisarki, obecne także w innych jej utworach, iż tylko wieś i jej 
mieszkańcy są nosicielami pierwiastka kolektywnego, będącego podstawą 
tożsamości Rosjanina. We wspomnianej wyżej opowieści to, co pochodzi z ze-
wnątrz przynosi mieszkańcom wsi ból i chaos. Mieszkanką miasta jest Anka 
Mitkina, która co roku przyjeżdża na wieś na wakacje, a w fabule utworu jej 
rola sprowadzona zostaje przede wszystkim do bycia miejscową uwodziciel-
ką i rywalką Lenki o względy Jury. Dyskredytacji Anki służy sposób, w jaki 
zostaje opisany jej wygląd (karykaturalny, bo przesadnie demonstracyjny), 
czy reakcje na wypowiedzi o wyższości miasta nad wsią (jej przewaga inte-
lektualna i kulturowa zostaje zakwestionowana, gdy okaże się, że Anka w te-
atrze była tylko raz i to z całą klasą). Postać bohaterki zostaje więc w sposób 
zamierzony strywializowana i w dużej mierze nosi cechy braku obiektywi-
zmu. Można również wyraźnie powiązać okrucieństwo i agresywne zacho-
wania dwóch mieszkańców wsi z ich doświadczeniem pobytu w armii, a więc 
kontaktem ze światem zewnętrznym, z cywilizacją dużej aglomeracji i innej 
niż wiejska wspólnoty. Obcym w Kujtieżach jest również kochanek Alewtiny 
Łomowej – Ormianin Wazgen, który porzucając kobietę w ciąży, przysporzy 
jej sporo cierpienia. Stosunek lokalnej społeczności do Wazgena, pełen uprze-
dzeń i stereotypów, jest świadectwem tendencji mieszkańców do zamykania 
się przed innością:

У Алевтины бурно развивался роман с кавказцем, торговавшим на рынке в рай-
центре. Кавказец был чужим, а чужих не любили. Тем более теперь, когда третий 
день неотлучно у ее дома стояла серебристо-серая иномарка, каких в Куйтежах 
доселе еще не видели [Мамаева 2005].

Odróżniał się od większości mieszkańców też, jak pamiętamy, Gienka: 
„Деревенские вроде и не любили его, и буржуем кликали, а печь у кого 
развалится, или что вывезти надо с Юккогубы – шли к нему. К кому еще 
идти-то – все остальные мужики пили, а Генка ничего, помогал. Свой 
ведь он все-таки, куйтежский” [Мамаева 2005]. Z kolei w opowiadaniu 
Butla u głównego bohatera – Koljana – absolwenta wydziału ekonomicznego 
i burmistrza rejonu wielikoniwskiego, właściciela czarnego BMW X5, drogiej 
biżuterii i luksusowych ubrań, poczucie więzi z innymi, harmonii i spokoju 
rodzi się dopiero we wspólnocie z mieszkańcami Putiejnego. Co prawda od-
czucia, które pojawiły się u mężczyzny, poprzedziło wspólne spożycie dużej 
ilości alkoholu, więź zaś to efekt poszukiwania przez wszystkich mieszkań-
ców wsi zakopanej niegdyś butli samogonu, dlatego też terapeutyczna rola 
kolektywnego trudu ma tu raczej podtekst ironiczny.

Idealizacja patriarchalnej wsi w utworach autorki Entre nous odbywa 
się w dużej mierze za pomocą stworzonej koncepcji bohaterek, perspekty-
wa oglądu świata dokonywana jest najczęściej za pośrednictwem kobiet. 
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Pisarka, podobnie jak Swietłana Wasilenko w Głuptasce, „buduje świat, 
w którym niemal wszystko, co dobre, kojarzy się z pierwiastkiem żeńskim” 
[Fast 2010: 84].

Już w debiutanckiej opowieści Wesele Lenki mamy do czynienia z bo-
haterką, nad którą „как-то так получалось… всегда, сколько Ленка себя 
помнила, смеялись” [Мамаева 2005]. Szesnastolatce wydaje się, że wiedzie 
szczęśliwie życie dopóki nie zakochuje się w Jurce. Uczucie to jest bodźcem 
do nowych doznań i refleksji; sprawia, że Lena zaczyna dostrzegać kobie-
cą stronę swojej natury, ale też próbuje uporządkować emocje, zastanawia 
się nad sensem życia w kontekście miłości. Bohaterka, prosta dziewczy-
na, czerpiąca dotychczas radość z pracy na rzecz innych (wolała pracować 
w sowchozie niż w gospodarstwie rodziców) dochodzi do wniosku, że ko-
chać drugiego człowieka to uczynić dla niego coś dobrego. Miłość jest w jej 
pojęciu związana z minimalizowaniem własnych potrzeb na rzecz potrzeb 
drugiego człowieka. W przypadku Lenki takim wyrazem miłości jest obro-
na ukochanego przed szarżującym na niego bykiem. Protagonistka, odwra-
cając uwagę rozjuszonego zwierzęcia, przyjmuje na siebie atak. Otwarte 
zakończenie utworu nie wskazuje jednoznacznie, czy ofiara bohaterki po-
zwoliła jej spełnić największe marzenie, sugerowane tytułem, czy też wizja 
ślubu z Jurką to bredzenie poranionej przez zwierzę dziewczyny. Czyn Len-
ki i poprzedzająca go pokora, wyrozumiałość i miłość, cechujące bohaterkę, 
co znajduje odzwierciedlenie w słowach jej przyjaciółki „тебе бы только 
всех бы любить да жалеть!” [Мамаева 2005] są niewątpliwym wyrazem 
ideału bohaterów Mamajewej.

Karelska pisarska ma umiejętność tworzenia postaci przyciągających 
uwagę czytelnika, nietuzinkowych, wyróżniających się, czy to siłą swojej oso-
bowości, czy też wyjątkowymi zdolnościami, a nawet dziwactwami. Z reguły 
są to osoby starsze. Nieprzypadkowo zapewne stają się one wyrazicielkami 
poglądów autorki.

W społeczności tradycyjnej niektórzy jej przedstawiciele, tacy jak dzieci, 
starcy i szaleńcy, posiadają odrębny od innych status. Jak pisze Jelena Olesi-
na, są to osoby

[…] nieuczestniczące (lub mało uczestniczące) w aktywnym życiu codziennym człon-
ków społeczności, ludzie z innego świata, z przestrzeni mistycznej, ludzie, żyjący 
w czasie mitologicznym, czyli jakby w bezczasie. […] Dzieci, szaleńców, starców ce-
chuje szczególna mądrość, manifestująca się prostotą i naiwnością, będących efektem 
związków ze światem mistycznym, irracjonalnym, posiadania wiedzy sakralnej [Ole-
sina 2016: 26].

Osobą reprezentująca mistyczny związek ze światem, przyrodą i Bo-
giem jest 70-letnia Kuźminiczna – bohaterka Ziemi Gaj. Jako jedyna z osób 
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zamieszkujących wioskę nie może funkcjonować samodzielnie, opiekuje się 
nią starsza o dziesięć lat, ale będąca w lepszej kondycji fizycznej Michajłowna. 
Kuźminiczna cierpi na sklerozę, która sprawia, że jej zachowanie przypomi-
na niekiedy zachowanie bezradnego dziecka lub szaleńca. Inność Kuźminicz-
nej zostaje podkreślona np. strojem. Choć zarówno ona, jak i jej opiekunka 
zwykle noszą odzież z darów pochodzących z Finlandii, bohaterka potrafi 
wyróżnić się nazbyt przesadnym i kolorowym ubiorem, co w połączeniu 
z nieskładną i pozbawioną logiki mową (nie potrafi przypomnieć sobie słów) 
czyni ją w oczach postronnych dziwaczką. Kuźminiczna pochodzi z Ukrainy, 
przed wielu laty przyjechała do Ziemi Gaj w poszukiwaniu pracy i męża, 
przez lata mieszkała z synem, który jednak, w obliczu braku pracy, wyjechał 
z rodziną na Kubań, zapominając o starej matce. Kuźminiczna w przeszłości 
była partyjną aktywistką, występowała z propagandowymi odczytami, jed-
nak obecnie jej życie jest silnie związane z wiarą w Boga, rozumianą w duchu 
panteistycznym. Kuźminiczna jest nosicielką archetypowego obrazu starusz-
ki pojawiającej się w przełomowym momencie życia innego bohatera. W tym 
przypadku jest to Jegor, młody mieszkaniec wsi, rozczarowany miastem, 
w którym pracodawca domagał się od niego łapówek za przemilczenie faktu 
braku zameldowania, szukający celu w życiu, wartości, na których mógłby 
oprzeć własne istnienie. Staruszka zwraca jego myśli ku Bogu i afirmacji ży-
cia, manifestującego się w przyrodzie i sile tkwiącej w ziemi. Refleksja wy-
wołana nauką Kuźminicznej sprawia, że chłopak przyjmuje chrzest, jednak 
spodziewając się po nim natychmiastowej odmiany losu, która oczywiście nie 
następuje, Jegor popada w jeszcze większą frustrację i złość, będące efektem 
braku miłości w jego życiu (rodzice to alkoholicy, nieokazujący uczuć i niein-
teresujący się synem).

Postawie Kuźminicznej bliska jest babcia głównej bohaterki opowieści 
Wesele Lenki – osoba skromna, dobra, wyrozumiała, troszcząca się o bliskich, 
życzliwa dla otoczenia, a przy tym niepozbawiona godności osobistej i jedno-
znacznych zasad moralnych, będąca opoką nie tylko dla przeżywającej silne 
emocje Lenki, ale i innych przedstawicieli rodziny i mieszkańców wsi. Jelena 
Popowa to poniekąd strażniczka harmonii i ładu w lokalnej społeczności, jest 
nosicielką pamięci o zmarłych i rytuałów związanych ze śmiercią, jest praco-
wita, a to, co się jej przydarza przyjmuje ze spokojem i pokorą. Reprezentuje 
archetyp staruszki stojącej na straży wartości duchowych, tradycji i dziedzic-
twa lokalnej społeczności.

Odmienny typ reprezentuje Michajłowna z Ziemi Gaj. To zdeklarowana 
komunistka, odwołująca się często do idei Lenina, którego portret wisi, ni-
czym ikona, w centralnym miejscu domu. Bohaterka przyjechała do wsi ze 
swoimi rodzicami wiele lat temu, gdy praktycznie trzeba było samemu orga-
nizować sobie życie na porośniętej lasem dalekiej północy. Jej biografia od-
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zwierciedla los wielu Rosjan, którzy pozytywnie odpowiedzieli na komuni-
styczne hasła budowy nowej ojczyzny:

Я, все мы тута организовывали наш леспромхоз на пустом месте, в лесу – спали 
в сене, под открытым небом. Проработали всю войну, без выходных и праздни-
ков – правильно я говорю? – Народ одобрительно загудел. – Восстанавливали 
его после войны! Помните, бабоньки, как бревна вручную в вагоны грузили? 
– Бабки в зале одобрительно закивали: такое забудешь! – Восстанавливали его 
после ликвидации! Работали без выходных и праздников, ради страны, ради 
партии – вот энтими руками, – Михайловна показала руки. – Потому что роди-
на требовала. За дело Ленина, Сталина! Я коммунистка с сорок восьмого года! 
И не стыжусь этого. И после победы вашего, – она ткнула пальцем в сторону 
официальных лиц, – капитализьма восстанавливали лесхоз, в начале девяно-
стых годков – работали как до войны, без денег, за палочки – правильно я гово-
рю?” [Мамаева 2006].

Protagonistka jest nosicielem etosu pracy komunistycznej – oddania pań-
stwu i ideologii, które zawsze były – i dla Michajłowny nadal są – na pierw-
szym miejscu. Dzięki swojej pracowitości i zaangażowaniu oraz wieloletnie-
mu „zasiedzeniu” zyskała sobie wśród społeczności duży autorytet, dlatego 
też to ona najczęściej zabiera głos na zebraniach z przedstawicielami admini-
stracji. Jak twierdzi Andriej Szipiłow,

w patriarchalnym (archaicznym) społeczeństwie stary – to starszy, to jest człowiek, 
który z powodu swojej porównywalnej przewagi wiekowej prawie automatycznie 
występuje jako nosiciel władzy/autorytetu (auctoritas). Grec. gerōn – to członek geru-
sii, łac. senex – to członek senatu: starość etymologicznie związana jest nie z niedołę-
stwem i upadkiem, ale z władzą i wyższością. Rosyjskie „stary” lub starosłowiańskie 
„старьць” ma indoeuropejskie korzenie o znaczeniu „duży”, „krzepki”, „twardy”, 
„silny”: chodzi tu bynajmniej nie o niemoc, a wręcz przeciwnie – siłę, potęgę, panowa-
nie [Шипилов 2012].

Wszystkie cechy tworzące pole semantyczne starości utożsamianej z auto-
rytetem i mądrością odnaleźć można u Michajłowny. Bohaterka to typ aktyw-
ny, od rana do wieczora zajęta organizowaniem bytu sobie i Kuźminicznie, 
przedsiębiorcza (sprzedaje mleko), ma skłonności do dydaktyzmu, biorące-
go się z jej komunistycznego wychowania – przestrzega i poucza sąsiadów 
nadużywających alkoholu, jest uczciwa i wymaga tego od innych, nie może 
zaakceptować rozpadu więzi międzyludzkich, do jakiego doszło po transfor-
macji ustrojowej oraz wszechobecnego złodziejstwa. Degradacja przestrzeni, 
progres odbywający się za cenę zubożenia człowieka, akceptacja dla agresji 
i eksploatowania zasobów naturalnych wsi, napawają bohaterkę smutkiem 
i wywołują niepokój o przyszłość kraju i własnej wioski. Michajłowna przy-
pomina postacie kobiet z utworów Walentina Rasputina – kobiet świado-
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mych dokonującego się procesu zaniku odwiecznych wartości, tradycji, wia-
ry i relacji międzyludzkich, a więc wszystkiego tego, co świadczy o bogactwie 
wewnętrznym człowieka. Inną aktywną i działającą bohaterką prozy Iriny 
Mamajewej będzie Galina Pietrowna Rosomachina, tytułowa postać opowia-
dania Rosomacha, kobieta 65-letnia, której biografia odzwierciedla los wielu 
rosyjskich kobiet ze wsi, skazanych na ciężką pracę i brak zainteresowania ze 
strony bliskich. Bohaterka organizuje wokół siebie grupę ludzi wyrzuconych 
przez los na margines, którym daje dom i wyżywienie w zamian za pracę 
na roli. Po śmierci ukochanego to właśnie ci ludzie stają się dla Rosomachi 
rodziną, o którą troszczy się i walczy z uporem, gdy dają o sobie znać ich 
wcześniejsze nawyki i nałogi.

Irena Mamajewa pokazuje świat rosyjskiej wsi na progu katastrofy, której 
bliskie, namacalne niemal, nadejście, odczuwają mieszkańcy. Rozpad starego 
porządku i stylu życia, destrukcja bytu mają swoje źródła w historii i bieżącej 
sytuacji gospodarczo-politycznej kraju, powodując degradację moralną jed-
nostki. Tym samym oblicze współczesnej rosyjskiej wsi staje się wyzwaniem 
cywilizacyjnym i zadaniem etycznym dla innych, Mamajewa bowiem swoją 
prozą zwraca uwagę na ginącą warstwę narodu rosyjskiego. 
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