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Abstract. In his latest novel Manaraga (2017) Sorokin comments on one of the most signif-
icant problems of modern times – the results of the anticipated death of the printed book 
as well as the related opposition between the original and the copy. The biggest problem, 
as the author suggests, is not the form of the already published literary classics but the 
absence of new classics, which can embrace ideas capable of awaking the humankind from 
its zest for comfort and motivating people for constructive progress.
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Władimir Sorokin, uważany za jednego z najbardziej radykalnych współ-
czesnych pisarzy rosyjskich, należy do twórców żywo reagujących na aktu-
alne, palące problemy współczesnego świata. Od jakiegoś czasu, o czym sam 
wspomina, zmienił nieco optykę widzenia i postanowił oceniać teraźniej-
szość przez pryzmat przyszłości. Sorokin mówi: „В Опричнике и Теллурии 
я нашел площадку обозрения мира настоящего через будущее” [2017b]. 
W najnowszej swojej książce Манарагa (2017), ocenianej przez samego autora 
jako wesoła i awanturnicza, Sorokin odnosi się do jednego z chyba najczę-
ściej ostatnio komentowanych w różnych środowiskach (od twórczych po-
przez biznesowe, aż po naukowe) zagadnień (choć jego, jak sam twierdzi, 
nie dotyczącego. Sorokin mówi: „У меня старомодное отношение к книге. 
Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить 
кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаре-
той. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хо-
чешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. 
Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется 
на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был 
в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, 
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покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера 
дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на послед-
ней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь 
стекут с него, ничего не оставив” [2016]), a mianowicie prognozowanej  
śmierci tradycyjnych książek i pojawiającego się na tym tle problemu rela-
cji oryginał–kopia (jednoznacznie nawiązującego do zagadnienia symulacji 
i symulakrów). Temat ten nie jest zupełnie nowy, bo motyw słowa pisanego 
w różnych wariacjach pojawiał się już w jego twórczości [jak choćby w po-
wieści Роман (1985–1989), Голубое сало (1999), czy sztuce Concretные (2000)], 
stanowiąc swego rodzaju autorski komentarz, głównie dotyczący kwestii 
rosyjskiego literaturocentryzmu. Autor od początku swojej działalności opo-
wiadał się za zniesieniem społecznej funkcji literatury, a zatem i zmiany sta-
tusu pisarza z nauczyciela, wieszcza i guru na zwykłego skryptora [Генис 
2016]. W tym znaczeniu Манарага jest kolejnym głosem w dyskusji o wciąż 
ewoluującym świecie, tak więc nie dziwi fakt, że wiele rozwiązań czy chwy-
tów zostało zapożyczonych z wcześniejszych utworów.

Akcja rozgrywa się w enigmatycznej, dalekiej przyszłości. Dokładna data 
nie jest podana, ale można się domyślać, że jest mniej więcej rok 2060. Pozor-
nie wydaje się, że Sorokin zachowuje chronologię czasową – przedstawiony 
okres jest kolejną fazą naszkicowanego już wcześniej [poczynając od Dnia 
oprycznika (День опричника, 2006) poprzez Cukrowy Kreml (Сахарный Кремль, 
2008), aż po Tellurię (Теллурия, 2012)], ale tak nie jest. De facto autor żongluje 
czasem, cofa się i wypełnia lukę pomiędzy czasem powieści Голубое сало  – 
rokiem 2068.

Nowe Średniowiecze ewoluowało w dziwaczny, momentami groteskowy 
Renesans: po drugiej fali rewolucji islamskiej Europa Zachodnia częściowo 
jest opanowana przez muzułmanów (bodaj jedynym niezależnym krajem jest 
Szwajcaria, która obroniła swój status, korzystając z pomocy pakistańskich 
legionistów), a częściowo podzielona na mnóstwo maleńkich księstewek, zaś 
na Uralu funkcjonuje niezależna republika zasiedlona głównie przez Chiń-
czyków. Praktycznie zniknęły narody (niemal każdy obywatel nowego świa-
ta jest mieszanką genetyczną różnych), Rosja straciła swoją pozycję świato-
wego lidera, a język rosyjski prawie zanikł („встретить русскоговорящего 
человека теперь уже трудно. Я помню русских только в детстве, когда 
они приезжали к нам в Будапешт за работой” [Сорокин 2017a: 21]). Or-
ganizacja życia społecznego to konglomerat reaktywacji średniowiecznego 
okrucieństwa (publiczne egzekucje, kaźnie) z jeszcze bardziej agresywnie, 
niż w poprzednich utworach, ingerującymi w osobowość człowieka osiągnię-
ciami myśli technicznej. W świecie przyszłości codziennością są filmy holo-
graficzne, żyworodne futro i cyborgi  – ludzie z wszczepionymi do mózgu 
elektronicznymi pchłami zawierającymi wszelkie dostępne dane z różnych 
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dziedzin nauki. Symbioza człowieka z maszyną jest do tego stopnia posunię-
ta, że niebezpiecznie zbliża się on do postrzegania samego siebie jako organi-
zmu postbiologicznego – integralnego elementu cyberprzestrzennej cywiliza-
cji, niebędącego w stanie funkcjonować poza systemem kolektywnego mózgu 
[Zawojski 2002: 423–431].

Pojęcie druku jest w zaniku, bo jedyną ciągle produkowaną w ten spo-
sób rzeczą są pieniądze („Эпоха Гутенберга завершилась полной побе-
дой электричества. В нашем мире продолжают печатать только деньги 
[…]. В отличие от книг, деньги плохо горят. Поэтому на них и не жарят” 
[Сорокин 2017a: 15]), zaś tradycyjnie wydawane książki już dawno odeszły 
w przeszłość i zostały zastąpione cyfrowymi. W tym świecie rozwija się bar-
dzo intratny, acz niebezpieczny nielegalny biznes – book’n’grill, czyli goto-
wanie na palących się książkach (najchętniej na pierwodrukach).

Główny bohater  – mistrz kucharski Geza, członek podziemnego klanu 
kucharzy, od lat już gotuje wyszukane dania na płonących dziełach, ale zdaje 
sobie sprawę, że w pewnym momencie ich zabraknie. Wyjściem z impasu ma 
być, firmowany przez część klanu, projekt maszyny zdolnej klonować na po-
ziomie molekularnym dowolny pierwodruk znanego dzieła literatury świa-
towej. Będzie to początek zupełnie nowej ery, ery namacalnego powszechne-
go komfortu, ale i (w obliczu zwycięstwa kopii nad oryginałem) ostatecznego 
końca book’n’grilla.

Tytuł powieści to nazwa jednej z najciekawszych i jednocześnie najmod-
niejszych ostatnio (między innymi z uwagi na niezwykły kształt) gór północ-
nego Uralu [zob. Подкорытов 2015]. W jej czeluściach autor umieścił tajną 
wytwórnię molekularnych kopii pierwodruków najcenniejszych dzieł litera-
tury światowej. Przypomnijmy, że bardzo podobne rozwiązanie zostało za-
stosowane już wcześniej we wspomnianej już powieści Голубое сало, w któ-
rej tajne laboratorium produkujące klony światowej sławy pisarzy i poetów 
znajdowało się w podobnym miejscu. Tam jednak, by wyprodukować tekst, 
potrzebny był „duplikat” autora, tu autor poszedł dalej i pokazał, że w obli-
czu błyskawicznego rozwoju technologicznego ten ostatni jest już całkowicie 
zbędny.

Połączenie znanych motywów (śnieg/lód i klonowanie) w jakościowo 
nowym układzie pozwala wysnuć wniosek, że z uwagi na swoją funkcję 
w powieści – miejsce narodzin „autentycznej kopii” – góra Manaraga zyskuje 
status symbolu uosabiającego filozoficzny paradoks Kota Schrödingera (wy-
produkowana książka jest jednocześnie autentykiem i kopią), ale w powiąza-
niu z wymową ideową całości utworu może być także postrzegana jako nowa 
wersja Kuprinowskiego molocha – grobu wszelkiej kultury.

Struktura budowy świata przedstawionego w dużym stopniu wynika 
z architektoniki powieści. Całość tekstu jest podzielona na dwanaście styli-
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zowanych na pamiętnik części i obejmuje okres czasu (co zaznaczono w ty-
tułach) od 13 marca do 12 kwietnia. Z uwagi na tempo akcji utwór można 
podzielić na dwie, nierównomierne pod względem objętości, części. Pierwszą 
tworzy 11 dość statycznych opisów kolejnych podróży i kulinarnie wyrafino-
wanych show, realizowanych na zlecenie bogatych, acz niezbyt rozwiniętych 
intelektualnie klientów, którzy są gotowi słono płacić za absurdalny kontakt 
ze strawą duchową. Przełomem jest dopiero ostatni rozdział, w którym nastę-
puje gwałtowne przyspieszenie – dochodzi w nim do dramatycznego starcia 
Gezy z rzecznikami nowej technologii.

Tego rodzaju rozłożenie akcentów doskonale wpisuje się w autorską stra-
tegię wyeksponowania momentu przemiany świata już uporządkowanego 
i już oswojonego w całkowicie nieznany. Z tego względu przez lwią część 
powieści autor „idzie” za bohaterem, a nie za wydarzeniami, by dopiero 
w ostatnim rozdziale gwałtownie przenieść punkt ciężkości i wyeksponować 
element dramatyczny – początek końca rozwoju ludzkości.

Niebagatelną rolę odgrywa tu sposób konstrukcji narratora. Pierwszoo-
sobowy narrator jest jednocześnie głównym bohaterem utworu i spełnia rolę 
przewodnika dla odbiorcy. Nie rysuje on szerokiej, obiektywnej panoramy 
świata, a pokazuje go niejako „od kuchni”, spokojnie przedstawia zarys spo-
sobu jego funkcjonowania, mechanizmy nim sterujące i wyodrębnia w nim 
tylko te fragmenty, które uważa za istotne. Świadoma sugestywność i subiek-
tywna selekcja informacji sprawia, że czytelnik jest płynnie wprowadzany 
w meandry nowej rzeczywistości tak, aby był w stanie wyważyć proporcje 
i wyłowić jej cechy wywoławcze. Jest to o tyle istotne, że świat Manaragi jest 
jakościowo zmodyfikowaną, ale jednak kontynuacją rzeczywistości zapre-
zentowanej już wcześniej (poczynając od Dnia oprycznika), a oprócz tego za-
wiera wszystkie stałe motywy twórczości pisarza takie jak: jedzenie, śnieg/
lód, Chiny, narkotyki. Wszystkie te elementy nie funkcjonują jednak na zasa-
dzie prostego przeniesienia, bo są uzupełnione o kolejne, wynikające z nowej 
interpretacji, treści naddane1. Wiąże się to ze zmianą jądra zainteresowania 
autora, który tym razem analizuje kondycję ludzkości w obliczu następnego, 
nieuchronnego zwrotu kulturowego, a ściślej (biorąc pod uwagę wymowę 
ideową powieści) antykulturowego. Widać to wyraźnie na podstawie analizy 
konkretnych motywów.

Pierwszy z nich, najbardziej oczywisty – to jedzenie. Początkowo funkcjo-
nujący tylko jako synonim pochłaniania, niszczenia, bardzo szybko zyskiwał 
kolejne znaczenia, zwłaszcza, że został trwale połączony z elementami dotyczą-

1  Strategia ta stała się przyczyną niejednoznacznego odbioru powieści. Niektórzy krytycy 
właśnie z tego względu potraktowali ją jako wtórną w kontekście całości twórczości Sorokina 
[zob. np. Карпачев 2000–2012; Самойлов 2000–2012; Владимирский 2013].
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cymi sztuki kulinarnej. Po raz pierwszy motyw ten w klarownej formie pojawił 
się w utworach takich jak Норма (1979–1984) i Роман (1985–1989) i właściwie 
w tym samym okresie (mowa o sztuce Пельмени – wersja z 1986 roku) zyskał 
status elementu trwale połączonego z transgresją. Wówczas jednak był nieco 
inaczej eksponowany niż w ostatnim okresie. „Wcześniejszy” Sorokin jesz-
cze chętnie posiłkował się poetyką horroru, kładł nacisk na fizjologię i trans-
formację ciała, zaś mniej na nieco łagodniejszą metodę budowania metafory. 
Ta słynna już dziś kulinarna szokoterapia była z powodzeniem kontynuowa-
na w powieści Голубое сало i zbiorze opowiadań Пир (2000) [ze szczególnym 
uwzględnieniem opowiadania Жрать – swoistej kulminacji metafizyki jedze-
nia). Jednocześnie od połowy lat 90. XX wieku proces jedzenia został połączony 
z motywem przestępstwa (sztuka Щи (1995)]. W tym kontekście prezentowana 
w Manaradze wizja może być kwalifikowana jako kolejna faza jego (jedzenia) 
ewolucji. Sorokin łączy w niej wszystkie dotychczas prezentowane warianty 
metaforycznego odczytywania jedzenia, dodatkowo łącząc je z problemem 
opozycji oryginał–kopia w kontekście realizowanego od początku twórczości 
problemu wchłaniania/pożerania/niszczenia kultury. Szczególnie wyraźnie 
widać to na przykładzie sposobu materializacji metafor takich pojęć jak „czyta-
nie”, „czytelnik”, „strawa duchowa” czy „głód książek”.

Jednym z lepszych przykładów tego zjawiska jest opis uczty mieszkań-
ca piramidy w Alpach Szwajcarskich, gigantycznego zoomorfa. Posiłek jest 
przygotowywany na rękopisie napisanego własną krwią przesłania gospoda-
rza, zaś będące jego podstawą mięso jest z jego lewej piersi. Klient Gezy jest 
zadziwiającą hybrydą człowieka i zwierzęcia, która mieni się samozwańczym 
wcieleniem bóstwa, nowym Nietzsche, pragnącym poprzez aufofagię zre-
alizować swoją ideę nadczłowieka, zdolnego przezwyciężyć wszelkie ogra-
niczenia, a w rzeczywistości jest tylko groteskowym grafomanem. W finale 
tej rytualnej uczty olbrzym zjeżdża z góry na snowboardzie z napisem „DIE 
GROSSE WENDE” [Сорокин 2017a: 142].

Absurdalny, groteskowy i śmieszny w gruncie rzeczy, skonstruowany 
według charakterystycznego dla Sorokina chwytu gwałtownej zmiany sty-
lu, finał biesiady z jednej strony kończy temat obecnych już od dość daw-
na (choćby w zbiorze Пир) tajemniczych zoomorfów, z drugiej, w szerszej 
perspektywie, wpisuje się w autorską ocenę współczesnej (nienajlepszej jego 
zdaniem) kondycji literatury klasycznej – kiedyś inspiracji do intelektualnych 
rozważań, dziś – pozbawionego jakiejkolwiek głębszej refleksji symbolu sta-
tusu materialnego.

Pogląd ten przekłada się na konstrukcję głównego bohatera. Geza, choć 
uważa się za romantyka i tradycjonalistę, pod każdym względem jest pro-
duktem swoich czasów. Ten trzydziestotrzyletni człowiek, urodzony w Bu-
dapeszcie syn białoruskiego Żyda i polskiej Tatarki, czujący się spadkobier-
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cą kultury wysokiej, de facto tylko doskonale wpisuje się w potrzeby rynku, 
fundując klientom atrakcyjne widowisko. I choć Geza zapewnia, że jest to coś 
więcej niż tylko gotowanie i rytualizuje jego przebieg przy pomocy różnych 
gadżetów (jako mistrz ceremonii ma na głowie charakterystyczną czapkę, jest 
także „uzbrojony” w specjalny przyrząd zwany Excaliburem, którym prze-
wraca kolejne kartki), niczego to nie zmienia, bo ostatecznie i tak jego praca 
nie jest misją i nie stanowi przeciwwagi dla, nastawionego na łatwe i szybkie 
odczucie komfortu, świata.

Книги для меня не просто дрова, как их называют в нашем поварском подполь-
ном сообществе. Все-таки книга  – это целый мир, хоть и ушедший навсегда.  
В этом смысле я романтик. Я сын гуманитария, внук стоматолога, правнук адво-
ката, праправнук раввина. И я знаю точно – если ты любишь книгу по-настояще-
му, она отдаст тебе все свое тепло [Сорокин 2017a: 10].

Sporą rolę pełnią w nim narkotyki. Nie jest to już kokaina (jak w Dniu 
oprycznika) czy cukier (jak w Cukrowym Kremlu), a elektroniczne pchły, które 
wszczepione na stałe do mózgu są w stanie trwale uzależnić od siebie czło-
wieka, rozleniwić, sztucznie uszczęśliwić i tym sposobem skutecznie pozba-
wić go jakiejkolwiek indywidualności. Jak zauważa sam autor, są to: „Но-
вые паразиты, которые не просто сосут кровь, но и наполняют человека 
информацией и уверенностью в себе... Такая блоха, которая подковала 
человека!” [Сорокин 2017b]. Widać wyraźnie, że w tym przypadku mody-
fikacja motywu jest tylko czysto powierzchowna, ponieważ funkcja i znacze-
nie narkotyków pozostaje nietknięta [Липовецкий 2013]. Bezpośrednią przy-
czyną jest fakt, że świat w dalszym ciągu jest opanowany przez totalitaryzm 
z tą jednakże różnicą, że tym razem jest to totalitaryzm przymusu nowego 
wymiaru komfortu psychicznego, polegającego na programowej eliminacji 
jakiegokolwiek wysiłku intelektualnego człowieka.

Ciekawe w tym kontekście rozwiązanie zastosował autor w przypadku 
motywu Chin. Funkcjonując od początku jako symbol niebywałej zdolności 
do asymilacji i związanego z nią przemożnego ekspansjonizmu, wyrażające-
go się przede wszystkim w skutecznym niszczeniu rosyjskiej pamięci kultu-
rowej i zastępowaniu jej kulturą ahistoryczną, tym razem znalazł się on na 
dość dalekim planie [Zywert 2015: 265–274]. Wydaje się, że autor świadomie 
nie poświęcił mu zbyt wiele miejsca z uwagi na jego jednoznaczne i wielokrot-
nie już utrwalone konotacje. Lokalizacja wytwórni surogatów w „chińskiej” 
części świata jest oczywista i automatycznie przywołuje na myśl skojarzenia 
Chin jako państwa zdolnego wchłonąć, przyswoić i przekształcić wszelkie 
technologie – światowego królestwa podróbek.

Uzupełnieniem strategii artystycznej żonglerki literaturą jest obecność 
(podanych w mniej lub bardziej zawoalowanej formie) odwołań do twórczo-
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ści autora (np. „Блоха идентифицирует оперу: The Children of Rosenthal” 
[Сорокин 2017a: 186]) oraz innych, światowej sławy znakomitości pisarskich, 
jak np.: wariacja na temat wiersza Michaiła Lermontowa Выхожу один я на 
дорогу (1841). Pierwsza zwrotka tego utworu, która u Lermontowa brzmi: 
„Выхожу один я на дорогу / Сквозь туман кремнистый путь блестит / 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу / И звезда с звездою говорит” [1988], 
u Sorokina zostaje następująco przetworzona: „Под возбужденный писк 
соскучившихся блошек выезжаю один я на дорогу. И блоха с блохою 
говорит” [2017a: 132]. Znajdujemy też nawiązanie do słynnej Bułhakowow-
skiej frazy „rękopisy nie płoną” – Geza przylatuje na Sachalin, by przyrządzić 
dla grupy aktorów sandacza na Mistrzu i Małgorzacie (Мастер и Маргарита, 
1929–1940). Nieoczekiwanie okazuje się, że egzemplarz powieści Bułhakowa 
jest wilgotny i mimo wysiłków kucharza nie udaje się zrealizować zlecenia.

Parodiowanie klasyków – kolejna cecha charakterystyczna pisarstwa So-
rokina – znajduje swoje odzwierciedlenie także choćby we wplecionej w tekst 
główny noweli Tołstoj, będącej przewrotną interpretacją filozofii Lwa Tołsto-
ja. Jej głównym bohaterem jest wielkolud Tołstoj, który każdej wiosny przy-
chodzi do wsi zwiastować jej nadejście. Tołstoj – upostaciowanie dobrotliwe-
go i opiekuńczego „ojczulka” – i tym razem przychodzi do wsi, by oświecić 
i wesprzeć „swój” ciemny lud: opowiada wieśniakom przypowieść o maleń-
kiej pchle, a na zakończenie wyciąga z kieszeni malutkiego mamuta, który 
śpiewa Love me tender Elvisa Presleya. Tego rodzaju „uszczelnianie” świata 
znacząco wpływa na proces jego odczytywania i rozumienia utworu, zapew-
niając tym samym ciągłość refleksji w kontekście całości dokonań autora.

Punktem wyjścia do Sorokinowskich rozważań jest dominujący w całej 
powieści motyw palenia książek – element cyklicznie pojawiający się w hi-
storii ludzkości od momentu wynalezienia pisma. Jest jednak zasadnicza róż-
nica motywacyjna: dotąd, jak wspomina Umberto Eco, immanentną częścią 
historii książek (niezależnie od okresu historycznego) było ich unicestwia-
nie ze strachu przed siłą i władzą słowa pisanego, z chęci zniszczenia naro-
du poprzez zanik jego języka i żądzy ekspansji terytorialnej [Carrière, Eco 
2010: 199–216]. W Manaradze tego strachu już nie ma, bo całkowicie zmienił 
się sposób funkcjonowania piśmienniczego uniwersum  – tradycyjne książ-
ki stały się zbędnym, zajmującym zbyt dużo miejsca balastem i dlatego po-
czątkowo ich niszczenie było niczym więcej jak tylko zwykłym „sprzątaniem 
świata”, czyszczeniem go z przestarzałych technologicznie rzeczy. Pozornie, 
proces ten nie miał nic wspólnego z niszczeniem kultury, bo słowo nie znik-
nęło, a tylko przeszło na inny poziom funkcjonowania – w cyberprzestrzeń. 
Niemniej po jakimś czasie okazało się, że masowe unicestwienie artefaktów 
zaświadczających o „rewolucji Gutenberga” zaburzyło ciągłość historii i kul-
tury, tworząc wyrwę, której ponowne zapełnienie jest niemożliwe. Koniec 
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„kultury druku” oznacza więc koniec epoki kultury indywidualnej kreatyw-
ności, autentyczności, niepowtarzalności i wyjątkowości.

W tym znaczeniu kolejne, opisywane przez narratora-przewodnika, 
uczty mają podwójne znaczenie. Z jednej strony to swoista sublimacja pra-
gnienia komfortu, przyjemności i rozrywki w jej najbardziej podstawowym, 
bo kulinarnym, zmysłowym, smakowym wymiarze. Z drugiej – to symbolicz-
ny pokaz siły, bo oto stara kultura zostaje dosłownie strawiona przez ogień. 
Dokonując po raz kolejny spalenia książki, kucharz-rzecznik nowych czasów 
dokonuje de facto najbardziej oczywistego z totalitarnych aktów agresji. Nie-
odwracalna śmierć papierowej książki jest jeszcze dobitniejszą formą mate-
rializacji metafory, prezentowanej już między innymi w powieści Голубое сало 
czy sztuce Concretные, a odzwierciedlającej pogląd Sorokina o martwocie lite-
ratury rosyjskiej, z tą jednakże różnicą, że teraz autor poszedł dalej: ostatecz-
nie spektakularnie „uśmiercił” nie tylko rosyjską klasykę, ale i całą literaturę 
światową. W analogiczny, bo niestandardowy sposób eksponowane i odczy-
tywane są, trwale wpisane w rosyjską tradycję, symbole. Przykładem może 
służyć chociażby czapka kucharska Gezy. Będąc z jednej strony (także dzięki 
materiałowi, z którego jest wykonana – ferrosilikonu) namacalnym atrybu-
tem władzy, współczesną wersją Czapki Monomacha, odsyła jednocześnie 
i do folkloru (czapka niewidka), i do powieści Michaiła Bułhakowa Mistrz 
i Małgorzata, by ostatecznie w finale utworu w mgnieniu oka rozpaść się na 
drobne kawałki, i zmienić w symbol porażki w starciu z prawami rynku.

Istotny w tym kontekście jest fakt, że w Sorokinowskim świecie pierw-
szym produktem przeznaczonym do masowej dystrybucji jest sklonowany 
pierwodruk Ady (Ada or Ardor: A Family Chronicle, 1969) Vladimira Naboko-
va. Jest on istotny z dwóch powodów. Po pierwsze, jest to jedna z ulubio-
nych powieści Sorokina (o czym wielokrotnie wspominał w wywiadach), po 
drugie – daje autorowi możliwość rozszerzenia swoich rozważań pisarskich 
o kwestię kondycji literatury światowej. W tym znaczeniu pojawienie się ma-
szyny będącej w stanie odtworzyć w dowolnej ilości pierwodruk wybranego 
dzieła na poziomie molekularnym nie tylko nie likwiduje problemu orygina-
łu jako artefaktu ściśle powiązanego z ludzkim umysłem, ale wręcz go pogłę-
bia, bo przekłada się ostatecznie na sposób funkcjonowania świata jako ta-
kiego. W tym kontekście strach, a potem walka części klanu/sekty kucharzy 
w imię ocalenia book’n’grilla, paradoksalnie urasta do rangi wojny o ocalenie 
autentyzmu rzeczywistości w obliczu realnego zagrożenia ekspansją klonów. 
Istotna jest tu rozmowa Andre z Gezą. Okazuje się, że sklonowana Naboko-
wowska Ada jest tylko początkiem ery zwycięstwa jawnie dehumanizujące-
go systemu opierającego się na Ritzerowskiej nieracjonalności racjonalności 
[Ritzer 2012: 162–163]. Andre mówi: „«Ада» – лишь начало. Первый шар. 
Второй будет другим […] «Дон Кихот». Первое издание, естественно.  
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И другая конструкция печи […] Третий продукт – «Улисс». Четвертый – 
«Гаргантюа и Пантагрюэль»” [Сорокин 2017a: 228].

Sorokin pokazuje, że historia zatacza koło – najpierw ludzkość świado-
mie pozbywała się autentyzmu, potem do niego ponownie dążyła i się nim 
zachwycała, by znowu wpaść w pułapkę taniej podmiany, bo ostatecznym 
celem Andre i jego współpracowników jest legalizacja book’n’grilla i stworze-
nie dochodowej sieci restauracji.

Обеспеченная семья идет вечером в ресторан „Дон Кихот”. Другая – в „Улисс”. 
Третья – в „Процесс”. Вкусный обед из четырех блюд на первоизданиях. Корот-
кое меню. Печь стоит возле стола, полюбуйтесь, дети, как горит великий роман. 
Дорогой, как это красиво! Тебе нравится, дорогая? Счет, пожалуйста. Все было 
вкусно? Да, благодарим вас. Приходите к нам еще […]. Мы предъявляем высоко-
качественный продукт. В любом бизнесе важно только качество продукта. Оно 
будет первосортным. Для властей – мы ничего не нарушаем. В музеях не убыло. 
Полиция отдыхает. Естественно, такие обеды будут стоить раз в двадцать дешев-
ле, чем сейчас. Но и клиентов будет раз в тридцать больше. Реклама. Правиль-
ная. Причуда одиночек, ставшая массовой традицией. Без риска. Без гастрита 
и ревматизма [Сорокин 2017a: 230–231].

Oprócz problemu ekspansji symulakrycznej rzeczywistości, Sorokin po-
średnio nawiązuje tu także do poruszonego przez Jeana Baudrillarda proble-
mu konieczności sztucznej produkcji „popytu na sens” w sytuacji powszechnej 
dostępności dóbr konsumpcyjnych w połączeniu z zagadnieniem klonowania, 
postrzeganym jako uświęcenie powtarzalności tego samego w imię przezwy-
ciężenia Freudowskiego heimlich/unheimlich, a więc urzeczywistnienia marzenia 
„o doskonałym podwojeniu bądź zwielokrotnieniu własnego istnienia” [Bau-
drillard 2005: 121; Baudrillard 2006: 39]. Widać tu, że motyw klonów i klono-
wania obecny w twórczości Sorokina od czasu pojawienia się powieści Голубое 
сало także ewoluował. O ile wcześniej autor bazował na motywie klonowania 
ludzi jako źródle tekstu, uznając ludzki umysł za element niezbędny do poja-
wienia się idei, tu dokonał jakościowej modyfikacji – pominął nie tylko twór-
cę, ale i sam proces tworzenia i w ten sposób zatrzymał człowieka w rozwoju. 
Wskazał, że zdolność do wyprodukowania idealnych podróbek płodów jego 
umysłu zwiększa, co prawda, dostępność konkretnych dóbr, ale jednocześ- 
nie staje się końcem ewolucji społeczności. Znaczący wpływ ma na ten proces 
także nakreślony w powieści projekt macdonaldyzacji społeczeństwa w opar-
ciu o plan restauracji sieciowych jako formy jej uśmiercenia. Będą one efek-
tywnym sposobem na monopolizację rynku i sukces finansowy ich twórców, 
ale jako integralna część procesu racjonalnego (a przez to skutecznego), spo-
wodują śmierć book’n grilla, który, choć z jednej strony szkodliwy, jednak był 
systemem umagicznionym, a więc niepowodującym w dalszej perspektywie 
totalnej blokady kreatywności człowieka. Różnicę pomiędzy oboma systemami 
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w kontekście skutków i zjawisk, jakie generują w społeczeństwie wyjaśnia Geo-
rge Ritzer: „Systemy umagicznione zwykle wymagają bardzo skomplikowa-
nych środków do realizacji celu, bez względu na jego charakter […]. Systemy 
skuteczne […] nie pozwalają na takie bezkierunkowe działanie, a ich projektan-
ci zrobią wszystko, żeby je wyeliminować” [Ritzer 2012: 166].

Uwzględniając powyższe uwagi w procesie analizy powieści Sorokina, 
można powiedzieć, że w pewien sposób odżywa w niej (choć już w zupełnie 
innych warunkach), opisana przed laty przez Jurija Oleszę w powieści Zawiść 
(Зависть, 1927), idea okiełznania, uzależnienia i ubezwłasnowolnienia społecz-
ności poprzez giganta żywieniowego, serwującego tanie i smaczne, acz jako-
ściowo wątpliwe produkty. Tego rodzaju fałszywa demokratyzacja dostępu do 
dóbr uważanych za luksusowe, podobnie jak wcześniej, także i tu powoduje 
dominację falsyfikatu nad autentykiem, a co za tym idzie, błyskawicznie po-
zbawia społeczeństwo zdolności do jakiegokolwiek progresywnego działania.

W tę koncepcję idealnie wpisuje się wybitnie antyutopijny finał powie-
ści. Oto kucharz Geza, jeden z ostatnich (jak się w końcu okazuje) Mistrzów 
w swoim fachu, przegrywa. Klan kucharzy zostaje rozbity, czapka Mistrza 
roztrzaskuje się w drobny mak, zaś jej właściciel tonie w wirtualnych objęciach 
wietnamskich bliźniaczek. Śmierć kucharza (nieistotne, fizyczna czy symbo-
liczna) jest aktem ostatecznie przypieczętowującym koniec pewnej epoki. To 
nie tylko koniec literatury, ale i całej kultury wysokiej (nawet w jej najbardziej 
szokującej, przewrotnej wersji) i w pewnym sensie człowieka w ogóle. Bo oto 
Geza – ostatni profesjonalista, ogniwo pomiędzy kulturą a plebsem, gotowym 
słono płacić za jej „doświadczanie”, zostaje wchłonięty (dosłownie i w prze-
nośni) przez nowy świat, który nie szanuje już żadnych świętości i poprzez 
swoją nieograniczoną zdolność do powielania wszystkiego przekształca się 
w piekło na ziemi. Przyszłość tego świata, co dobitnie podkreśla autor, będzie 
de facto życiem w śmierci, bezsensownym trwaniem bez początku i bez końca. 
Proces transgresji się zakończył i fizjologia zwyciężyła kulturę.

Reasumując, wychodząc od odzwierciedlonego w sztuce Concretные prze-
konania, że „Массы не делают культуру – они ее пожирают и перевари-
вают. Культуру делают индивидуальности” [Сорокин 2002], Sorokin, jak 
się wydaje, kończy temat, prezentując sytuację wybitnie graniczną, wyjście 
poza którą będzie oznaczało definitywny brak możliwości powrotu do stanu 
poprzedniego. Z drugiej strony wizja ta nie jest krańcowo pesymistyczna, bo 
przecież książki nie zniknęły, zmieniła się tylko forma ich istnienia i sposób 
funkcjonowania. O wiele bardziej negatywnym zjawiskiem jest brak indywi-
dualności pisarskich. W powieści Sorokina współczesna literatura nie jest już 
płodem wybitnych umysłów, ale snobistycznych bogaczy (jak w przypadku 
epigona Lwa Tołstoja) bądź szaleńców (jak gigant zoomorf), którzy owład-
nięci obłędem potrafią tylko nieudolnie kopiować i deformować wcześniejsze 
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idee. W rezultacie wciąż nośny, zwłaszcza w obliczu ekspansji cyberprze-
strzeni, motyw palenia książek spełnia tu służebną rolę jako przyczynek do 
dyskusji nad pogłębiającą się atrofią intelektualną ludzkości – coraz bardziej 
wygodnej, znudzonej, umysłowo uśpionej. Głównym problemem, jak wska-
zuje Sorokin, nie jest forma funkcjonowania dotychczas istniejących dzieł, 
a brak nowych, wartościowych pozycji, które niosłyby ze sobą uniwersalne 
prawdy, idee zdolne obudzić rozleniwioną ludzkość i zmotywować ją do 
koncepcyjnego i kreacyjnego działania.
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