
ОНЕЙРОПОЭТИКА СБОРНИКА РАССКАЗОВ НИКОЛАЯ БАЙТОВА 
ЗВЕРЬ ДЫШИТ

THE ONEIRIC POETICS OF NIKOLAI BAITOV’S SHORT-STORY CYCLE 
THE BEAST BREATHES

ALIAKSANDR RASPAPOU

AbstrAct. The article attempts to trace the process in which the selected narratives, based 
on the poetics of dreams, are constructed. This analysis focuses on the stories The Beast and 
Don Delta from Nikolai Baitov’s latest collection of stories The Beast Breathes, published in 
2014. In the stories which were chosen as the examples, the presence of oneiric forms is 
both the primary compositional principle and the element determining the story’s genre 
affiliation. It is shown that the basic principle for organizing the literary dream in the story 
The Beast is the use of the poetic trope of metabole. Experiment with form underlies Don 
Delta, the story that follows. This leads the author to create a new genre form – the rough 
draft of a dream. Through his specific means of organising the dream form, Baitov reveals 
new possibilities for language in constructing a literary dream, while at the same time 
illustrating a paradoxical interaction between “signifier” and “signified” as well as their 
potential for creating literary reality.
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Николай Байтов (род. 1951) – поэт, прозаик, эссеист, перформер и book- 
-art’ист, творчество которого долго оставалось неизвестным широкому 
читателю. Окончил математический институт. Совместно с Алексан-
дром Барашем издавал один из важнейших самиздатских проектов 80-х 
годов рукописный альманах Эпсилон-салон1 [Павловец 2014]. В середине 
90-х вместе со Светланой Литвак основал в Москве Клуб литературного 
перформанса. Лауреат премии Андрея Белого.

Байтов с его герменевтическими головоломками и лингвофило-
софскими парадоксами, заключенными в пределах короткого рассказа, 
снискал прозвище „русского Борхеса”. По мнению критиков, в творче-

1 Название альманаха и сформировавшегося вокруг него кружка образуется от гре-
ческой буквы „эпсилон” в математическом анализе, которая часто означает бесконечно 
малую величину, соединяя тем самым малое с бесконечным. 
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стве Байтова парадоксально сочетаются модернистический поиск абсо-
лютной и чистой реальности и попытки измерения ее глубины (кри-
тики сравнивают его с Леонидом Андреевым или Яковом Друскиным)  
[Ларионов 2011] с постмодернистической установкой на обнаруже-
ние условного, знакового, симулятивного характера этой реальности.  
В частности, Анна Голубкова называет Николая Байтова самым „основа-
тельным и последовательным постмодернистом в современной русской  
литературе” [Голубкова]. 

Сборник рассказов Николая Байтова под названием Зверь дышит 
вышел в издательстве „Новое литературное обозрение” в серии „Уроки 
русского” в 2014 году.

На разборе нескольких текстов этой книги мы позволим себе остано-
виться подробнее. Мы выбрали два текста, один из которых именуется 
Зверь и восходит к названию сборника, второй носит название Дельта Дона. 
Вышеназванные рассказы объединены наличием онейрических форм как 
сюжетно-композиционных и жанрово-функциональных составляющих. 
Однако их функции сложны, разнообразны и многоплановы. Под поня-
тием онейропоэтика нами подразумевается совокупность структур, форм 
и приемов изображения авторского и персонажного опыта переживания 
сновидной (онейрической) реальности в художественном произведении. 
Следует подчеркнуть, что в нашей статье сновидение рассматривается 
как один из приемов поэтики, а не как концепция, основная формула бы-
тия/небытия („жизнь есть сон”). Такое разграничение делает мыслимым 
и возможным исследование вышеназванных рассказов из сборника Зверь 
дышит с точки зрения поэтики литературного сна. 

Говоря о сновидении, Юрий Лотман дал этому понятию следующее 
определение: „Сон это семиотическое зеркало, и каждый видит в нем от-
ражение своего языка”, а „основная особенность этого языка в его огром-
ной неопределенности” [Лотман 1992: 222]. С одной стороны, данное 
свойство делает сон неудобным носителем „константных сообщений”, 
но с другой – открывает возможности изобретения новой информации 
и, как следствие, расширения границ языкового изобретательства. В этой 
связи представляется уместным вспомнить рассуждения Людвига Витген-
штейна, с которым Николай Байтов на страницах своих произведений 
ведет нескончаемый диалог. Философ считает, что „сновидение увлекает 
нас как идея, чреватая возможным развитием” [Витгенштейн 1994, I: 475]. 
Думается, что автор Любви Муры, проводя сложные художественные экс-
перименты с онейрическими формами, исходит именно из такого пони-
мания функции сновидения в литературном произведении. Расширение 
возможностей литературы через нарушение ее границ является условием 
обретения свободы. 
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Свою художественную стратегию Байтов выразил в речи во время 
вручения премии имени Андрея Белого. Сущность данной стратегии 
сводится к поиску „случаев разлада”, „нестыковок между реальностью 
и речью”, „всевозможных турбулентностей”, возникающих на стыке их 
взаимодействия. Данная установка приводит писателя к особому, „не-
дискурсивному” типу письма, сосредоточенном на парадоксальных 
ситуациях и явлениях. Потому оформление этих „турбулентностей” 
в литературные произведения „неизменно связано с мистификациями, 
литературной игрой, созданием текстов пограничного типа, всякого 
рода стилизаций, с трудом опознаваемых или вовсе не опознаваемых 
читателями как стилизации” [Багдасарян 2014: 154–155]. Николай Бай-
тов утверждает, что все его творчество – это „уточнение картины мира” 
[Байтов: 2015]. Реализации данной цели подчинено тропологическое 
многообразие, обилие задействованных метафор, метонимий, синекдох, 
оксюморонов, заслуживающих отдельного, пристального исследования. 

Заглавие книги обязано своим существованием рассказу под назва-
нием Зверь, поэтому данный текст занимает так называемую сильную 
позицию. Благодаря этому данный рассказ играет решающую роль в по-
нимании заглавия всего сборника, а заглавие цикла Зверь дышит предо-
пределяет толкование основных смыслов рассказа Зверь. 

Центральными категориями в произведении являются понятия „сон-
явь”, реальность и ирреальность. Именно они формируют художествен-
ное пространство рассказа, являясь его сюжетообразующим элементом. 

Внешне рассказ выглядит незамысловато. Перед наступлением ночи 
на поляне главный герой, он же повествователь, разбивает палатку, что-
бы переночевать. Укладываясь спать, он, к своему огорчению, замечает, 
что плохо выбрал место и теперь твердый бугор упирается ему в спи-
ну. Оказывается, он, поставил палатку на чью-то нору, но сил для того, 
чтобы встать и в темноте ее переставить, герой не находит в себе. Он 
старается заснуть, но внезапно чувствует толчок в поясницу и осознает, 
что своим телом он перекрыл выход зверю. В скором времени подземное 
движение прекращается, и герой погружается в сон, на протяжении ко-
торого пытается опознать странного невидимого зверя, после чего насту-
пает пробуждение. Итак, сюжетом рассказа становится движение мысли 
главного героя, проходящей последовательно через область предсонья, 
сна, недопробуждения и пробуждения.

Интересной представляется концепция, согласно которой построе-
но сновидение в анализируемом произведении. Толчок, который пер-
сонаж Байтова на себе испытал в состоянии бодрствования, становится 
импульсом к серии художественных превращений в сновидении. Оней-
рические образы, сменяющие друг друга, в результате складываются 
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в сложную риторическую фигуру, лежащую в основании метареали-
стического письма, – образ-метаболу. Метабола, в отличие от метафоры, 
основанной на уподоблении, сводится к отождествлению сравниваемых 
образов. Связь между данными образами достигается за счет использо-
вания местоимения „так”, риторической фигуры „не так ли” и т.п. Дру-
гими словами, мы имеем дело с художественным уравнением, а не срав-
нением.

Термин „образ-метабола” был введен Михаилом Эпштейном для 
обозначения такого поэтического образа, в котором „нет раздвоения 
на «реальное» и «иллюзорное», «прямое» и «переносное», но есть не-
прерывность перехода от одного к другому, их подлинная взаимо-
причастность” [Эпштейн 2005: 153]. Это „новая стадия объединения 
разнородных явлений, своеобразный троп-синтез, воспроизводящий 
некоторые особенности тропа-синкрезы, т.е. метаморфозы”, в которой 
„на мифо-синкретической стадии явления превращаются друг в друга, 
(полностью отождествляются)”, а на синтетической – они обнаружива-
ют „сопричастность, т.е. превратимость при сохранении раздельности” 
[Эпштейн 2004].

Приведенные рассуждения касались, прежде всего, русской поэзии 
70-х – начала 90-х гг. XX века, однако Николай Байтов осуществляет 
лингвостилистический эксперимент и использует данную фигуру по-
этической речи при построении прозаического онейрического текста.  
В отличие от поэтического текста, в прозе образ-метабола обладает бо-
лее развернутой, многокомпонентной структурой. 

Результатом эстетического эксперимента становится онейрический 
образ-метабола „зверь”, состоящий из нескольких художественных об-
разов и удерживающий множество референций. Здесь представления 
о звере как о ребенке в утробе матери: „он тычется, когда ему плохо, или 
он уже ищет выход? – И то, и другое: он обнаружил себя в замкнутом 
пространстве, узнал, что ограничен в движениях. Он боится и раздра-
жен” [Байтов 2014: 180]. Отметим, что каждый образ сопровождается по-
пыткой героя проникнуть в его суть. В этих повторяющихся движениях 
постепенно из хаоса рождается закономерность. Более того, герой Байто-
ва предполагает, что при повторении движений ребенок получает опре-
деленное знание о мире, иными словами, ритм лежит в основе познания. 

Здесь также происходит отождествление зверя с человеком, очнув-
шимся от сна в полной темноте, ощупывающим вокруг себя деревянные 
стенки и в ужасе понимающего, что он находится в гробу, зарытом в мо-
гиле. Данный образ становится поводом для размышлений о стереоти-
пах сознания, которые не апеллируют к личному опыту героя, а возни-
кают из ничего. 
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Далее следует развернутый образ, построенный на предположении, 
что зверь в норе не один, что это – самец и самка: „Сначала выходил он, 
потыкался, ушёл и рассказал самке, что выход закрыт. Теперь она полез-
ла проверить” [Байтов 2014: 182]. Звери подвергаются антропоморфиза-
ции, и читатель становится свидетелем следующей сцены: 

Она (самка) несколько раз, ужасаясь повторяла: „Он носил дрова в печку, как 
сумасшедший. Там уже некуда было совать, а он все совал и совал. С десяти  
вечера до пяти утра. Он наверное сжег все дрова, которые Лебедев заготовил 
себе на зиму” [Байтов 2014: 183]. 

Движения зверя, таким образом, отождествляются с бесконечным, 
бессмысленным сованием в пылающую печь заготовленных дров. 

Следующий образ, возникающий в сознании героя-сновидца, отка-
зывает в подлинности всем предыдущим. Теперь зверь – это

чужая мысль, разумеется: дикая, со своими инстинктами и повадками. У нее есть 
свои пути и проходы… А я завалил их своим „мыслящим” телом, перекрыл дви-
жение – и чужая мысль бьется в судорогах недоумения и обиды [Байтов 2014: 
185]. 

Появление данного образа сопровождается рефлексией о знаковой 
природе языка и невозможности обмена этими знаками. 

Наконец, финальный онейрический образ предстает в сознании ге-
роя в виде старика, который говорит: „Когда я представляю, что фило-
софствую уже как бы беззубым ртом, то именно речи, произнесeнные та-
ким образом, кажутся мне наиболее подлинными и значимыми” [Байтов 
2014: 185]. В этой точке герой ощущает невозможность управлять своим 
сознанием и совершенно теряет способность узнавания и называния ве-
щей. При виде беззубого старика он отчаянно вопрошает: 

Кто это? Почему зверь всe-таки вышел? Он вылез и проник снаружи в мою па-
латку каким-то странным образом... Или он всe-таки прогрыз пол? Но как он мог 
это сделать, если рот у него беззубый? [Байтов 2014: 185]. 

После чего наступает пробуждение. В описанной фигуре образы „зверя” 
и старика являются крайними элементами этой цепи и носят название  
метаболитов, образы „ребенка”, „чужой мысли” и „человека в земле” 
играют роль медиаторов. В рассказе Зверь нет сходств и уподоблений, но 
есть непрерывная переплавка образов, преображение сущности. 

Таким образом, структура описанных поэтических превращений, 
укладывающихся в художественный образ-метаболу, является нагляд-
ным представлением того, как происходят оформление, взаимодействие 
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и наслоение художественных смыслов в пределах отдельно взятого худо-
жественного образа и за счет каких особенностей данный образ обретает 
свою сложную двуединую реально-ирреальную природу. Произведение 
построено как загадка без разгадки. Зверь не обретает окончательного 
воплощения и значения, поскольку метабола предлагает одновременно 
несколько взаимоисключающих смыслов, создавая эффект „мерцания 
смысла”. В этом, как нам кажется, заложен глубинный смысл данного 
произведения, которое через такую парадоксальную художественную 
модель расширяет художественное пространство рассказа и указывает 
на неразгаданную тайну отношений между миром, языком и сознанием.

 Следующим произведением, в котором рассматривается онейри- 
ческий аспект построения художественного произведения, является не 
менее противоречивый рассказ Байтова Дельта Дона.

Это история одного странного путешествия пары немолодых писате-
лей, Байтова и Светы (совпадение с творческим дуэтом писателей Нико-
лая Байтова и Светы Литвак, разумеется, случайное) из Москвы в Ростов. 
Света испытывает с трудом скрываемую муку по своему бывшему лю-
бовнику, московскому художнику Кошелеву, который нашел себе дру-
гую, помоложе и талантливее. Типичный любовный треугольник. По-
вествователь Байтов, одолеваемый ревностью, соглашается отправиться 
в сомнительное путешествие из своей искренней привязанности к Свете. 
Он понимает, что „призван в поездку – для того, чтобы сопровождать 
еe, обезумевшую от любви и ревности кошку, к месту, где она хотела 
маниакально пройти по следам своего кота, пренебрегшего ею” [Байтов 
2014: 189]. Герой осознает, что они едут именно к Кошелеву – нe к кому 
другому, в этом смысл их поездки, все остальные смыслы – лишь поводы, 
благовидные предлоги. Герой сострадает ее очевидному безумию. Но 
Света всячески отказывается признать этот факт. 

Одним словом, классическая, если не сказать банальная, история. 
Однако самым примечательным в данном рассказе является то, что 

две авторские ремарки и один художественный прием кардинально ме-
няют перспективу прочтения данного текста и, соответственно, воспри-
ятия.

Во-первых, это слова, запускающие процесс повествования: 

– Ага. – Она рассматривала мужские брюки, висящие во дворе на верeвке...  
С этого „ага” все предметы вокруг сложились в обстановку сна [Байтов 2014: 187]; 

и далее: 

...стало напоминать обстановку сна: непроходимого, в котором вязнешь, дела-
ешь невозможные усилия, пытаясь выпутаться, но, к твоему ужасу, усилия кру-
тятся вхолостую: проснуться ты не можешь... [Байтов 2014: 187]. 
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То есть рассказ становится попыткой пересказа сновидения.
Во-вторых, повествование обрывается на полуслове, и читатель на-

ходит следующую ремарку: „Прошло 16 страниц. Ну и что из всего это-
го? – Нет, непонятно. Плохо. Заново. Всe зачеркнуть. Дубль два” [Байтов 
2014: 202]. 

Далее перед читателем вновь возникает заглавие Дельта Дона и по-
вествование начинается сначала. Иными словами, автор делает вторую 
попытку записать сновидение, таким образом, мы получаем второй ва-
риант с тем же заглавием, то есть происходит удвоение текста.

Второй вариант – это перифраз первого, сохраняющий главные дей-
ствующие лица, состав и последовательность излагаемых событий, но 
в некоторой степени изменяющий ракурс и стилистический регистр 
описываемой действительности.

Во втором тексте маркеры иной жанровой принадлежности также со-
храняются: „Начинается странный, тяжелый сон” [Байтов 2014: 202–203]. 
Так, рассказ становится двумя письменными версиями одного мучитель-
ного сна. Причем автор усложняет их статус посредством введения тек-
стологической иерархии. Итак, чистовик вытесняет черновик, в силу не-
совершенства последнего. Черновик у Байтова – это упражнение, этюд, 
игра, вариативный текст, не прошедший стадию отбора. В нем все еще 
имеются недостатки, не найдены подходящие слова и формулировки. 
Они „черновые, приблизительные” [Байтов 2014: 196].

Сновидение в рассказе Дельта Дона оформлено как обособленное 
и сюжетно и композиционно независимое целое. Причем автор созда-
ет такую модель произведения, в пределах которой представлен слож-
ный путь от черновика к чистовику, от авантекста к тексту. Напомним, 
что термин „авантекст” в арсенале „генетической критики” обозначает 
либо совокупность материалов, предшествующих законченному произ-
ведению (разные редакции, черновые рукописи, наброски, планы и т.п., 
составляющие его „генетическое досье”), либо умозрительную кон-
струкцию, созданную в результате препарирования этого досье для вы-
явления процесса формирования смысла произведения. Таким образом, 
в этом переходе отражается не только процесс создания художественно-
го произведения, но и отношение автора к тексту как к становящемуся 
объекту. 

Следовательно, статус текста как „черновика записи сновидения” 
и „его окончательной редакции” задает сценарий чтения Дельты Дона 
как человеческого документа, в котором важнейшей чертой становится 
„установка на подлинность” передачи собственных ощущений. Неудов-
летворительный вариант автор пытается переписать. Благодаря двум 
вариантам одного сна можно проследить движение авторской мысли, 
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характерной для процесса припоминания и поиска адекватных изобра-
зительных средств. По выражению Юрия Лотмана, „непересказуемость 
сна делает всякое запоминание его трансформацией, лишь приблизи-
тельно выражающей его сущность” [Лотман 1992: 225–226]. Байтов тон-
ко демонстрирует, как этот фактор влияет на повествование сновидца, 
испытывающего нехватку слов, прилагающего все усилия, чтобы яснее 
передать особенности сновидения. Более того, становится возможным 
увидеть, как происходит процесс вербализации, воссоздания каждой де-
тали онейрического (довербального, визуального, если угодно) образа. 
Прочувствовать вместе с автором „боль, необходимую для поиска соб-
ственных слов” [Байтов 2014: 196]. 

В заключение необходимо отметить, что в рассмотренных произведе-
ниях онейрические формы выступают как основополагающие элементы 
при порождении, развертывании и восприятии текста на уровне жанра, 
композиции и стиля. Николай Байтов в рассказе Зверь проводит слож-
ный эстетический эксперимент и воплощает принципиально новую 
конструкцию литературного сна, основанием которой является подмена 
ирреальной логики сновидения с его произвольными ассоциативными 
рядами образом-метаболой. Эксперимент с формой лежит и в основе 
второго рассматриваемого рассказа – Дельта Дона. В результате автор вы-
водит новые жанровые формы: „черновик сновидения” и его „оконча-
тельная редакция”. Николай Байтов при помощи особой организации 
онейрических форм открывает новые возможности языка в построении 
литературного сновидения, обнаруживая парадоксальные механизмы 
взаимодействия „означаемого” и „означающего” и их потенциал для 
изображения действительности. 
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