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Przednowoczesna nostalgia

Po-/post-/późno-nowoczesna nostalgia jest pojęciem, które występuje 
w licznych związkach semantycznych z innymi zjawiskami, mniej lub bar-
dziej pokrewnymi, przy czym mogą być one zróżnicowane pod względem 
formy i znaczeń nadawanych im przez użytkowników rozmaitych dyskur-
sów: medycznego, psychiatrycznego, psychologicznego, socjologicznego, fi-
lozoficznego, kulturoznawczego, politologicznego, historycznego i wreszcie –  
literaturoznawczego. Toteż w pełni uprawnione będzie posługiwanie się po-
jęciem dyskurs w sensie, jaki nadał mu Michel Foucault w wykładzie inaugu-
racyjnym z 1970 roku, przy okazji obejmowania profesury w College de Fran-
ce, a dużo później opublikowanym w Polsce jako Porządek dyskursu (2002) 
w odniesieniu do nostalgii doświadczanej w dwudziestym wieku i obecnie. 
Przy czym dyskurs nostalgii występowałby równocześnie i równolegle, nie-
kiedy znajdując punkty styczne z innymi formami ponowoczesnej społecznej 
dyskusji: memorialną, medyczną, afektywną, by ograniczyć się tu do podania 
trzech najbardziej wyrazistych reprezentacji.

Znaczenie rzeczownika „nostalgia” notowane przez Słownik języka polskie-
go przedstawia się następująco: nostalgia to „tęsknota za krajem ojczystym” 
[Słownik języka polskiego PWN 2004]. Definicja powyższa wykazuje zgodność 
z potocznym i dobrze zakorzenionym w tradycji wyobrażeniem kulturowym, 
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które przede wszystkim łączy nostalgię ze specyficznym modelem egzystencji 
człowieka, jakim jest emigracja, choć – jak postaram się to dalej udowodnić –  
występuje jeszcze inna, później sformułowana możliwość rozumienia termi-
nu. Dowiadujemy się z leksykonu, że można: „Odczuwać nostalgię / Cier-
pieć na nostalgię” [Słownik języka polskiego PWN 2004]. Dlatego nostalgia oglą-
dana w świetle słownikowej definicji przynależy do dyskursu afektywnego, 
gdzie jest waloryzowana zdecydowanie i jednoznacznie ujemnie jako zespół 
negatywnych emocji odczuwanych przez emigranta. Porównać by ją można 
do lawiny, która, gdy nagle zejdzie, uruchomi całą sekwencję negatywnych 
symptomów. Będzie nie do zatrzymania w swym niszczycielskim żywiole, 
nieustępliwa i groźna w skutkach, eskalująca emocje aż do ekstremalnego 
stanu, co sugeruje gradacja użyta w deskrypcji hasła w słowniku: „Nostalgia 
dokucza komuś, ogarnia, trawi, zżera” [Słownik języka polskiego 2010]. Rów-
nież badania psychologów prowadzone w XXI wieku dowodzą ponad wszel-
ką wątpliwość, że nostalgia burzy spokój pojedynczego człowieka i całych 
rodzin, wywołuje konflikty wśród bliskich sobie osób, z których jedne chcą 
pozostać w nowym kraju, a inne wrócić w rodzinne strony [Draaisma 2010: 
170]. Słowem – zatruwa ona egzystencję oraz jątrzy domowy spokój na po-
dobieństwo zainfekowanej rany, przez co jest bardzo trudna do wyleczenia. 
Gdy w końcu kiedyś zagoi się szczęśliwie, to i tak pozostawi po sobie widocz-
ne blizny, zrosty życiowych pęknięć i ślady osobistych rozłamów.

Również przednowoczesne rozumienie pojęcia nostalgii odsyła do emo-
cji zagrażających człowiekowi, przy czym nie tylko jego dobrostanowi psy-
chicznemu, ale w ogóle zdrowiu, a w szczególnych sytuacjach nawet samemu 
życiu. Pomysłodawca terminu, Johannes Hofer, szwajcarski lekarz, utworzył 
go w roku 1678 w opisie zagadkowej przypadłości fizycznej, na jaką zapadł 
młodzieniec przybyły z Berna do Bazylei na studia, odczuwający w nowym 
miejscu dojmującą tęsknotę za domem, która uniemożliwiła mu realizację 
celu edukacyjnego, z jakim dotarł do uniwersytetu. Zresztą, wkrótce potem 
postawiła ona pod znakiem zapytania całą jego dalszą egzystencję, ponieważ: 
„Stracił apetyt, widocznie schudł i w końcu jego kondycja fizyczna tak się 
pogorszyła, że obawiano się o jego życie” [Draaisma 2010: 172]. 

Medyk na określenie nazwy choroby użył słowa zaczerpniętego ze szwaj-
carskiego dialektu Heimweh. Po czym dokonał jego osobliwej translacji, bo 
przekładając je na starą grekę tak oto, że połączył wyraz „nostos” oznaczający 
powrót do domu z innym, „algos”, co znaczy: „ból” i tym samym powstał 
neologizm „nostalgia” [Draaisma 2010: 172–173]. Termin ten zrobił w sie-
demnastowiecznej i osiemnastowiecznej Europie oszołamiającą karierę oraz 
wywołał swoistą modę na nostalgię, która utrzymywała się przez całe dzie-
więtnaste stulecie. Dopiero w dwudziestym wieku nostalgia zatraciła swe 
pierwotne znaczenie i rozpoczął się zmierzch pojęcia w medycynie. Przypo-
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mina o tym fakcie współczesny Szwajcar, Jean Starobinski, odtwarzając etapy 
zawłaszczania coraz to większych obszarów doświadczenia przez niegdy-
siejszą nostalgię. Punktem wyjścia dla swoich rozważań uczynił on pytanie, 
czy zjawisko istniało wcześniej, jeszcze przed tak fortunnym wynalezieniem 
jego nazwy? Odpowiedź jest twierdząca: „Ludzie odczuwali nostalgię, za-
nim to uczucie zyskało naukowe miano, podobnie jak sadyzm istniał przed 
markizem de Sade, a Ziemia obracała się przed Kopernikiem” [Starobinski 
2017: 206]. Oczywiście: był Homer i Odys, był Owidiusz, ów wygnaniec sta-
rożytnego świata piszący swe Tristia (dosł. „żale”, łac.) z dala od przepychu 
kultury i osiągnięć cywilizacyjnych Rzymu, bo na terenach odpowiadających 
dzisiejszej Rumunii. Przede wszystkim zaś istniała tęsknota miłosna, świet-
nie udokumentowana w literaturze medycznej, a także w sztukach pięknych 
dawnych epok, zwana z łacińska desiderium, a oznaczająca melancholię po 
stracie ukochanej osoby. Toteż nowo odkryte w XVIII wieku desiderium patriae 
padło na podatny grunt głębokiego smutku, obecny już w kulturze od daw-
na, a jakżeż zgubny dla równowagi oraz zdrowia podmiotu pożądania, tracą-
cego swe zmysły w konfrontacji z utratą obiektu miłości na zawsze. Okazało 
się, że w tym konkretnym przypadku nazwa była wprost nie do przecenienia: 
krążąca w powszechnym, bo nie tylko medycznym użyciu, łatwa do przy-
swojenia w wielu językach oraz podparta naukowym autorytetem rozprawy 
doktorskiej szerzyła się, nie przymierzając – gdyż porównanie będzie całkiem 
współczesne i kłócące się z epoką, do której się odnosi – niczym groźny wirus. 
Termin będąc werbalnym znakiem zjawiska, dla którego wcześniej nie miano 
określenia, dał więc asumpt do rozpatrywania nostalgii na uniwersytetach 
w całej Europie. Tym samym umocnił przejawy nostalgii w kulturze oraz 
wykreował modną chorobę. Pacjentom umożliwił odkrycie i rozpoznanie we 
własnym ciele niepokojących symptomów niebezpiecznego schorzenia, a le-
karzy zmobilizował do szukania na nie skutecznego remedium. Występuje 
również rewers kulturowych praktyk nazywania, wyodrębniania i wyróżnia-
nia nowych zjawisk w języku. Za konkluzję wątku onomastycznego w hi-
storii nostalgii posłużyć może kolejne spostrzeżenie Starobinskiego, który 
uważa, że nazwa stanu emocjonalnego wyrażona w języku ma także, poza 
lingwistycznymi, konsekwencje kulturowe prowokując zachowania, dla któ-
rych nazwa jest czynnikiem wywoławczym i poniekąd popychającym do 
działania: „Samobójstwa popełniano, zanim Goethe napisał swego Wertera, 
ale są ludzie, którzy nigdy nie popełniliby samobójstwa, gdyby nie przeczy-
tali wcześniej Wertera” [Starobinski 2017: 205–206].

W dyskursie przednowoczesnej nostalgii jest również miejsce na, by tak 
rzec, wątek muzyczny. Otóż, Theodor Zwinger, Szwajcar, o którym jeszcze nie 
było mowy, w rozprawie z 1720 roku, napisanej w języku łacińskim, dowiódł, że 
u przyczyn nostalgii szwajcarskich żołnierzy stacjonujących we Francji oraz Bel-
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gii tkwiła pamięć lokalnych melodii, piosenek śpiewanych w rodzimych stro-
nach. Zabroniono tedy śpiewu najemnym żołnierzom, ponieważ nie tylko nie 
koił on ich smutku, lecz uruchamiał: „fatalny proces: piosenki te prowokowały 
coraz więcej wspomnień wiążących się z domem, i w końcu żołnierze ci potrafili 
myśleć wyłącznie o domu, w skrajnych wypadkach umierali na budzącą przera-
żenie nostalgię” [Draaisma 2010: 173–174]. Dawne szpitale pełne były pacjentów 
uskarżających się na dotkliwą bezsenność, brak apetytu, apatię, i właśnie takie 
objawy tworzyły kliniczny obraz nostalgii, z którą jako pierwsi zetknęli się le-
karze wojskowi. Powszechnie panował pogląd, że nostalgię skutecznie uleczyć 
może wyłącznie powrót do domu. Poza tym wierzono, że gdy uniemożliwi się 
nostalgikowi odesłanie do rodziny, niechybnie popełni on samobójstwo, po-
twierdzając własnym życiem „piękną i straszną maksymę krążącą ówcześnie 
w wojsku: „Qui patriam quaerit, mortem venit” („Kto ojczyzny szuka, śmierć 
znajduje”) [Starobinski 2017: 194]. Całkiem zrozumiałe w tej sytuacji było, że 
robiono wszystko, by tylko zapobiegać chorobie zbierającej śmiertelne żniwo, 
ponieważ najpoważniejszą konsekwencją dla wojska nie były wcale powikła-
nia medyczne, lecz częste dezercje żołnierzy. Hospitalizacji wówczas raczej nie 
polecano. Starobinski skwitował ten fakt z właściwym sobie ironicznym dystan-
sem zaznaczając, że było to ze wszech miar słuszne zalecenie zważywszy na 
ówczesne złe warunki sanitarne: na brud i stłoczenie pacjentów w szpitalach, 
z uwagi na panujące praktyki medyczne w rodzaju upuszczania krwi, jak też ze 
względu na stan wiedzy medycznej przed odkryciem bakterii oraz wirusologii, 
a przede wszystkim dlatego, że wymienione czynniki rzeczywiście „przyspie-
szają fatalny koniec nostalgii” [Starobinski 2017: 198]. Dodam, że ugruntowując 
w ten sposób równie fatalną „reputację” nostalgii jako ciężkiego schorzenia cia-
ła. Nadmienić przy tej okazji można, że także na morzach, u siedemnastowiecz-
nych żeglarzy nierzadko przemocą mustrowanych na okręty, odnotowywano 
budzące zgrozę przypadki nostalgii. Ujawniały się one w postaci obłędu z na-
padami szału (calenture), co tłumaczono wzmożoną aktywnością tropikalnego 
słońca w strefach podzwrotnikowych, tak trudną do zniesienia dla Anglika  
i, oczywiście, oddaleniem od ojczystego kraju [Starobinski 2017: 190]. Tamtej-
szy, przednowoczesny strach przed nostalgią, był więc w swej istocie strachem 
przed śmiertelną chorobą i szybko opanował on Europę, podsycany licznymi 
wojnami prowadzonymi na kontynencie w wiekach: XVII–XIX. 

Ponowoczesna nostalgia

Zasadniczy przełom w kształtowaniu się interesującego nas pojęcia 
przyniosła przenikliwa analiza problemu wyłożona przez Immanuela Kan-
ta w rozprawie: Antropologia w ujęciu pragmatycznym, gdzie niemiecki filozof 
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dowiódł, że właściwym obiektem tęsknoty nostalgika nie jest miejsce, jak 
utrzymywano przez długie dziesięciolecia, ale czas. Precyzując chodziło mu 
nie o czas wyabstrahowany z doświadczenia podmiotu, lecz o tempus odmie-
rzany biografią i kolejnymi etapami życia. Zatem nostalgia uprzywilejowała 
sobie szczególnie czas, na który przypadało dzieciństwo i młodość, a do jakie-
go wrócić było nie sposób w dojrzałych latach życia. Dla Kanta wskrzeszenie 
przeszłego stanowiąc przykład estetyki wzniosłości było nawet zupełnie nie-
możliwe, ponieważ zakładał, że umysłowa reprezentacja doświadczenia jest 
z natury nieprzedstawialna. Argumentacja jest tutaj następująca: „to, co dając 
się pomyśleć, nie pozwala się uobecnić w przedstawieniu powstałym w wy-
obraźni i zarazem przypomnieniu” [Saryusz-Wolska, Traba 2014: 276]. Klęska 
reprezentacji spowodowana istnieniem rozziewu między pojęciem a niemoż-
liwością przedstawienia wywołuje w podmiocie nostalgicznym specyficzny 
rodzaj afektu – wzniosłe wzruszenie, w jakim przyjemność zostaje przemie-
szana z bólem. Nader bolesny jest bowiem stan, „w którym człowiek czuje 
się oddzielony od ideału” [Starobinski 2017: 196], a tego rodzaju wewnętrzne 
rozdarcie przyczyniło się, zdaniem Starobinskiego, do kariery nostalgii w lite-
raturze romantyzmu europejskiego. W rezultacie ta nowoczesna myśl, będąc 
pochodną i konsekwencją wywiedzioną wprost z myśli Kanta, wykreowała 
nowego bohatera: młodzieńca nieprzystosowanego, wyobcowanego ze świa-
ta, nieszczęśliwego, kogoś w rodzaju faworyta epoki, czyli Wertera. Warto 
też dodać, że filozof z Królewca za siedlisko nostalgii uważał bardziej chorą 
wyobraźnię aniżeli obolałą pamięć [Zaleski 1996: 17]. Takie stanowisko Kanta 
nie powinno dziwić zważywszy na fakt, iż poprzedzało ono modernistyczną 
refleksję Marcela Prousta o możliwości i sposobie odnalezienia „utraconego 
czasu” w literaturze manifestującej wrażliwość nostalgiczną. 

Przełomowa praca niemieckiego uczonego została ogłoszona na ponad 
wiek wcześniej nim współczesna psychologia poczyniła inne ważne odkry-
cie, nazwane „efektem reminiscencji”, którego analizie holenderski teoretyk 
pamięci poświęcił książki [Draaisma 2010; 2006]. Termin ten, odnosi się do 
funkcjonowania pamięci osób dojrzałych i oznacza niezależny od woli pod-
miotu nagły napływ wspomnień, przy czym często niezwykle zmysłowych 
i nacechowanych silnymi emocjami, a dotyczących wczesnych lat życia. We 
wspomnieniu z niezwykłą siłą ożywają wówczas nie tylko same obrazy, ale 
także smaki, zapachy i głosy. Istotne z literaturoznawczego punktu widzenia 
będzie, że wspomnienia mają naturę narracyjną, zatem mentalne powroty do 
przeszłości wskazują na przebieg indywidualnej biografii zgodnie z logiką 
opowieści, dla której ma znaczenie, że oderwane, zdawałoby się, epizody 
dążą do jakiegoś finału, a po drodze zdarzają się niespodziewane zwroty ak-
cji. Rzecz ta ma również drugą stronę, pozaliteracką, bo to, w jaki sposób 
ktoś konstruuje historię własnego życia kształtuje i jednocześnie odsłania jego 
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tożsamość [Draaisma 2006: 243]. Źródeł fenomenu psychologowie doszukują 
się w dwu obszarach, albo w naturze pamięci, albo w rodzaju wspomnień. 
Nie ma też jednolitego wyjaśnienia roli pełnionej przez reminiscencje. Jedni 
uważają za kluczowy w sprawie rozwój mózgu i zdolności kognitywnych 
w młodości [Draaisma 2010: 87]. Drudzy są przekonani o wadze mechani-
zmów społecznych, przede wszystkim sprawnego obiegu tradycji między 
przedstawicielami różnych pokoleń oraz podtrzymywaniu tożsamości gru-
powej [Draaisma 2010: 89].

Poza tym nadmienić trzeba, że dwudziestowieczne reprezentacje nostal-
gii jako przykłady utopii warunkowane są przekonaniem o wyższości czasu 
minionego nad niepewną teraźniejszością, a poddane ciśnieniu sił historii od-
zwierciedlają świadomość aksjologicznego zagubienia w latach gwałtownych 
przemian, jak we współczesnej Rosji [Boym 2002]. Obserwacje Boym doty-
czące pamięci postkomunistycznej wpisują się w szerszy kontekst, jakim jest 
doświadczenie ponowoczesnej deprywacji.

Nostalgia polskich emigrantów

Bliska doświadczeniu nostalgii przez niegdysiejszych żołnierzy jest tę-
sknota, często nieuleczalna, późniejszych emigrantów za opuszczoną ojczy-
zną. Pod hasłem: „emigracja” znajdziemy we współczesnym słowniku dwa 
podstawowe znaczenia. W pierwszym znaczeniu będzie to: „opuszczenie 
kraju ojczystego, stałe lub czasowe osiedlenie się poza granicami ojczyzny; 
wychodźstwo” [Słownik języka polskiego 2010], a przykładami zjawiska defi-
niowanego w ten sposób są: „Emigracja stała, okresowa, polityczna, zarobko-
wa” [Słownik języka polskiego 2010]. Z kolei słowo „emigrant” jest synonimem 
politycznego banity: „ten, kto emigruje; wychodźca” [Słownik języka polskiego 
2010].

W przypadku dziejów polskiego uchodźstwa wydarzeniem fundującym 
była przegrana powstania listopadowego w 1831 roku, która spowodowa-
ła powstanie nowego zjawiska społecznego, jakim jest emigracja polityczna, 
a nostalgia odczuwana przez jego uczestników dostarczyła kulturowego 
wzorca przeżywania doświadczenia emigracji przez Polaków w wieku dzie-
więtnastym i dwudziestym. Natomiast za sprawą narodowych wieszczów: 
Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego i Cy-
priana Kamila Norwida, a także polityków: księcia Adama Czartoryskiego 
oraz genialnego kompozytora Fryderyka Chopina, na określenie tej formacji 
kulturowej przyjęła się nazwa „Wielka Emigracja”. Znawczyni tematu, Ali-
na Witkowska, w monografii pod wiele mówiącym tytułem: Część i skandale: 
o emigracyjnym doświadczeniu Polaków (1997) opisała emigrację polistopadową 
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jako specyficzną formę kultury, wytworzoną przez samotnych i najczęściej 
bezżennych mężczyzn, zmuszonych przez zewnętrzne ośrodki represji do 
opuszczenia ojczystej ziemi, co najczęściej stawało się powodem dotkliwych 
udręk życiowych i licznych nieszczęść. Pod przygniatającym ciężarem eg-
zystencji emigracyjnej wielu spośród nich „znajdowano z niej wyjście dra-
styczne i radykalne – samobójstwo” [Witkowska 1997: 43]. Dlatego wygna-
nie z przyczyn politycznych, podobnie do uwięzienia, należy rozpatrywać 
w kategoriach rany psychicznej, zogniskowanej na wielostronnym przeżyciu 
straty domu. W ten sposób refleksja o nostalgii zatacza hermeneutyczne koło, 
skupiając się ponownie na utracie rozpatrywanej w kategoriach geograficznie 
rozumianej przestrzeni. 

Przeszło sto pięćdziesiąt lat po wielkich romantykach Barbara Skarga, 
która w ZSRR została aresztowana i skazana za działalność w Armii Krajowej 
na wiele lat łagru na Syberii, problem uwięzienia i banicji poruszyła w eseju, 
wskazawszy na konsekwencje tożsamościowe ponoszone przez wygnańca. 
Zacytujmy fragment jej rozważań:

Wygnanie to nie tylko fakt społeczno-polityczny. To nie tylko wyzucie z mienia. To 
gwałt zadany memu byciu i możliwości odnalezienia siebie. To skazanie na zagubie-
nie w tym, co obce, czego zrozumieć nie jestem w stanie. Mówimy wówczas o odcięciu 
od korzeni i w tym metaforycznym ujęciu jest gorzka prawda. Dom bowiem nie jest 
budynkiem, lecz miejscem, w które się wrasta, glebą, na której rodzi się moje Ja we 
wszystkich jego wymiarach [Skarga 1997: 271].

Wygnanie, czy nawet dobrowolne osiedlenie się poza granicami ojczy-
stego kraju nierzadko (i nasza współczesność wcale nie jest od tego wolna), 
może wzbudzić uciążliwą nostalgię prowadzącą wprost do depresji, rozu-
mianej dosłownie jako uciążliwa choroba.

Natomiast kompletnie odmienna była emigracja Stanisława Barańczaka, 
który w Ameryce znalazł się w sposób dobrowolny, choć okoliczności wyjaz-
du były spowodowane opozycyjną działalnością poety, który wpierw w 1977 
roku został zwolniony dyscyplinarnie z polonistyki Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, a później przywrócony do pracy, po interwencji 
„Solidarności”, we wrześniu 1980 roku. Do Stanów Zjednoczonych poeta wy-
jechał w marcu 1981 roku, z rodziną (z żoną Anną oraz dziećmi: Michałem 
i Anią) początkowo na roczny kontrakt w prestiżowym Harvard University. 
W zbiorze esejów Tablica z Macondo (1990), wydanych w Londynie, Barań-
czak zawarł wrażenia i refleksje Polaka urodzonego w państwie pod rządami 
komunistów, który dodatkowo, po osiedleniu się w demokratycznym USA 
skonfrontował swoje doświadczenia wyniesione z kraju o socjalistycznym 
modelu gospodarki z realiami ustroju kapitalistycznego. Postać E. E. jako tek-
stowa reprezentacja emigranta ze Wschodu Europy (skrót: „E. E” odnosi się 
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do angielskiego sformułowania „Eastern European”), w zamyśle autora ese-
ju: E. E., przybysz z innego świata [Barańczak 1990], została upodobniona (fo-
netycznie, graficznie, mentalnie) do bohatera kultury masowej, niejakiego –  
E. T., czyli fikcyjnego stworka z przebojowego filmu Stevena Spielberga (1982) 
pod identycznym tytułem. Wspólne im obu było, że każdy z nich okazał się 
w Ameryce, tak to ujmę: „przybyszem z innej planety”. Chronologicznie 
pierwszy, E. T., zjawił się w Nowym Świecie wprost z kosmosu, podczas gdy 
drugi, E. E., wysiadł z samolotu po transatlantyckim długim przelocie, dajmy 
na to, z Polski. Obaj natomiast byli wiecznie zdziwieni w zetknięciu z nową 
dla nich, amerykańską kulturą, co zbliża ich postaci do dziecięcego odbio-
ru rzeczywistości albo do wrażliwości wybitnych poetów: Czesława Miłosza 
(Nobel 1980), Wisławy Szymborskiej (Nobel 1996) oraz Mirona Białoszew-
skiego, któremu Barańczak poświęcił książkę doktorską Język poetycki Mirona 
Białoszewskiego (1974). Rozpoczyna się ona częścią: W stronę języka dziecięcego. 

Pierwsze kroki emigranta na obcym lądzie nasuwają mu porównanie 
z koniecznością korzystania z ruchomych schodów, co wymaga umiejętności 
utrzymania balansu z jednej strony, a z drugiej wskazuje na dokonujące się 
przyspieszenie tempa życia w amerykańskiej rzeczywistości. Stąd też mamy 
tu do czynienia z metaforą o charakterze egzystencjalnym, której celem jest 
oddanie wielowymiarowego wstrząsu przenosin. Już pierwszy haust powie-
trza, zaczerpnięty od razu po wyjściu z samolotu prowokuje szok narodzin 
dla nowego kraju. Powietrze jest czyste, w kontraście do zanieczyszczeń 
wywołujących konieczność stałego prowadzenia „walki o oddech”, czy na-
tychmiastowego podjęcia reanimacji, owego „sztucznego oddychania”, do-
świadczanego w PRL-u. Metafora oddechu charakteryzuje twórczość całej 
poetyckiej generacji Barańczaka. Występuje przecież w poezji Ewy Lipskiej, 
Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera [zob. 
Czabanowska-Wróbel, Misiak 2010]. Po szoku tlenowym przychodzą kolej-
ne wstrząsy: „optyczny”, cywilizacyjny, kulturowy, a każdy z nich ujawnia 
nieporadność cechującą emigranta w początkach życia w nowym kraju, wy-
raża syndrom nieprzystosowania. Dla porównania polski eseista przywołuje 
postać nieco gapowatego Rosjanina, Pnina, uczącego w amerykańskim colle-
ge’u (realia powieści Vladimira Nabokova Pnin), a samego rosyjskiego pisa-
rza Barańczak proponuje uznać za stuprocentowego E. E. W eseju przytacza 
scenę, kiedy Pnin próbuje kupić w sklepie piłkę futbolową, a na propozycję 
sprzedawcy reaguje głośnym protestem: „Nie, nie – powiedział Pnin – nie 
chodzi mi o jajo ani o żadną torpedę. Szukam zwykłej piłki. Okrągłej! Po czym 
rozwarł dłonie w powietrzu, jak gdyby trzymał w nich przenośną kulę ziem-
ską. Tym samym gestem posługiwał się przy kasie, kiedy mówił o harmonijnej 
całości Puszkina” [Barańczak 1990: 194]. Jednakże E. E. nie jest wyłącznie po-
stacią humorystyczną, choć jego „przygody”, czyli najczęściej: gafy, pomyłki, 
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lapsusy językowe, bywają niekiedy naprawdę zabawne, jak w zacytowanym 
fragmencie powieści Nabokova, nota bene wytrawnego klasyka nostalgii oraz 
jednego z ulubionych pisarzy Barańczaka.

Figura E. E. jest w istocie reprezentacją rozłamu biografii („tu i teraz”: 
„tam i kiedyś”), co nadaje egzystencji poza granicami ojczystego kraju rysów 
tragicznych, w każdym razie pesymistycznych. Wystarczy zajrzeć do emi-
granckiego Resume [Barańczak 2006: 298] poety z Poznania, żeby móc prze-
konać się o tym, że umiejętności przybysza ukształtowane w totalitarnym 
państwie, a czyniące zeń eksperta „na skalę wschodnioeuropejską w kwe-
stiach odmowy zeznań i mówienia między wierszami” [Barańczak 2006: 298], 
co podkreśla z gorzką ironią, są w Ameryce kompletnie bezużyteczne. Za to 
brak mu kompetencji pożądanych w nowym miejscu, a więc przede wszyst-
kim pewności siebie, owej „sztuki nieskrępowanego uśmiechu” [Barańczak 
2006: 298] i śmiałości w podejmowaniu planów życiowych. Jakkolwiek Ba-
rańczak zawsze gwałtownie odżegnywał się od etykiety politycznego emi-
granta, czego wymownym przykładem jest inny utwór: Nie używać słowa 
„wygnanie” [Barańczak 2006: 303], to na skutek obrotu historii w końcu i on 
nim został, kiedy 13 grudnia 1981 roku wprowadzono w Polsce stan wojenny, 
odcinając szanse na powrót do ojczyzny na zawsze. Czy ktoś mógł wówczas 
przypuszczać, że upadek rządu komunistów w Polsce, to kwestia nieodległej 
przyszłości, dokładnie ośmiu lat?

Nostalgiczny sen Stanisława B. 

Poetyckich poprzedników i mistrzów w „sztuce nostalgii” w wieku dwu-
dziestym miał Stanisław Barańczak znakomitych: Kazimierz Wierzyński [Rydz 
2004] i Czesław Miłosz [Rydz 2011], których historia totalitarna rzuciła na obcy 
kontynent, do Ameryki Północnej. Utrwalili oni w swojej twórczości indywidu-
alne wzorce „ćwiczeń” z utraty i odnajdywania, a poznański poeta podążając 
niejako po ich śladach wytyczył własną emigracyjną ścieżkę. Każdy z wymie-
nionych na swój sposób poczynił prywatne odkrycie w swej egzystencji, że 
wraz z upływem lat na obcej ziemi przybysz ulega w końcu procesowi do-
mestykacji, co jednak w niczym nie kończy jego emigracyjnych perypetii, a je-
dynie domyka ich wstępny rozdział. Więcej nawet – dobrze służy rozkwitowi 
wrażliwości nostalgicznej, choć pozornie jest to sytuacja nielogiczna, kłócąca się 
z wreszcie osiągniętym i upragnionym zadomowieniem. Ale, gdy ustąpią trud-
ności adaptacyjne w pierwszych latach poza ojczyzną, a życie w nowym kraju 
stanie się już szczęśliwie „drugą naturą” człowieka, jak w wierszu Barańczaka 
pod takim tytułem [Barańczak 2006: 302], gdy przywyknie: oko (do orgii kolo-
rów i rozmiaru rzeczy), ręka (do odmiennej pisowni cyfry „siedem”), język (do 
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poprawnej artykulacji dźwięku „the”), to wówczas nostalgia wyjdzie z ukrycia 
i zaatakuje. Podstępnie, we śnie. Bowiem pod natłokiem zdarzeń codzienności 
nostalgia istnieje niejako zahibernowana w zwodniczym „uśpieniu”, lecz na-
prawdę cały czas pozostaje gotowa, by niby drapieżnik pojawić się znienacka 
i pochwycić bezbronną ofiarę w swoje szpony:

Po paru latach śni się sen:
stoisz przy zlewie w kuchni leśniczówki 
w pobliżu miejscowości Sieraków, gdzie po maturze, nieszczęśliwie zakochany spę-
dzałeś wakacje
twoja lewa dłoń unosi czajnik, prawa kieruje się w stronę gałki kranu. 
Sen, jakby uderzył w ścianę, staje nagle w miejscu,
z męczącym natężeniem skupiając się na niepewnym szczególe:
czy gałka była porcelanowa czy mosiężna.
Śpiąc jeszcze, wiesz przeraźliwie jasno, że od tego wszystko zależy.
Budząc się, wiesz równie jasno, że nigdy się nie przekonasz. 

[Barańczak 2006: 302]

W końcowej glosie do losów politycznych wygnańców doby romantycz-
nej wytrawna badaczka polskiej literatury tamtego czasu stwierdziła: „Oni 
inaczej cierpią, inne choroby im dolegają – nostalgia, depresja – częstokroć 
odmienną drogą zmierzają ku śmierci: poprzez samobójstwo” [Witkowska 
1997: 193]. Dodam do komentarza Witkowskiej, że emigranci również – ina-
czej śnią. A badania współczesnych badaczy pamięci dowodzą tego faktu 
ponad wszelką wątpliwość. Okazuje się regułą, że sny młodych emigrantów 
dotyczą zwykle minionego dzieciństwa i lat wczesnej młodości, a starszych 
trudu początków w miejscu osiedlenia, i – paradoksalnie – mimo nierzadko 
dziesiątków lat spędzonych szczęśliwie w drugim kraju, w nostalgicznych 
snach powracają oni do posługiwania się językiem ojczystym, jakby ich 
dawne doświadczenie stale przezierało we śnie i przedzierało się przez bie-
żące, codzienne, sprawy [Draaisma 2010: 168]. „W taki sposób człowiek śni 
o dwóch życiach” [Draaisma 2010: 168]. W utworze Barańczaka Druga na-
tura przedstawioną prawidłowość ilustruje przywołany fragment wiersza, 
rozpoczęty przecież reminiscencją wakacyjnej sceny mającej miejsce latem, 
krótko po maturze, a przywołanej we śnie i budzącej śpiącego. Zwróćmy 
uwagę, że dla niejako „reaktywowanej” na sposób oniryczny świadomości 
emigranta charakterystyczne jest występowanie pewnego schematu, pew-
nej sekwencji zdarzeń, bardzo dobrze odnotowane w polskiej poezji (Miło-
sza, Wierzyńskiego, Iwaniuka). Otóż, nostalgik zostaje nagle i gwałtownie 
wybudzony ze snu, jakby dosłownie został: „przebity światłem jak szty-
letem”, bo taką sugestywną metaforą synestezyjną specyficzną „przemoc” 
snu wobec śniącego wyraził Kazimierz Wierzyński, autor onirycznego tomu 
wierszy Sen mara (1969). 
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Warto także podkreślić, że w dyskursie nostalgii ma swój przemożny 
udział „dramat” i jednocześnie – dramaturgia wygnania, czy szerzej, emigra-
cji. W poezji znajduje ona częstą reprezentację w uobecnieniu koszmaru sen-
nego, powracającego z cykliczną regularnością, a to z kolei wskazuje już na 
prywatną obsesję śniącego podmiotu. W wierszu Barańczaka nie sen „uderza” 
przecież w mur, tylko jaźń śniącego emigranta kapituluje przed barierą nie 
do przezwyciężenia na danym etapie jego egzystencji. Przedstawienie nostal-
gii nie bez przyczyny niejednokrotnie uzyskuje kształt oniryczny, ponieważ 
uporczywość snu, w którym film dawnego życia zatrzymuje się w jednym 
i tym samym momencie, do tego doskonale znanym śniącemu z wcześniej-
szych snów, wywołuje prawdziwą udrękę podmiotu, której (na co wskazują 
badania psychologiczne prowadzone w naszym stuleciu), nie daje się niczym 
uśmierzyć. Dodatkowo, wizyty nostalgika w wytęsknionym domu, zaostrza-
ją tylko jego depresyjny stan po powrocie [Draaisma 2010: 178]. Nie taka była 
jednak sytuacja Barańczaka do 1989 roku. Wiadomo, że nostalgia Adama 
Mickiewicza za rodzinną Litwą zmaterializowała się w złowieszczą ciszę na 
bezkresnym jak Rosja i bezkresnym jak samo wygnanie – stepie Akermanu: 
„W takiej ciszy! – tak ucho natężam ciekawie, / Że słyszałbym głos z Litwy. 
– Jedźmy, nikt nie woła” [Mickiewicz 1986: 81]. U Barańczaka, co jest chyba 
jeszcze gorsze, niż w romantycznym wzorcu, nostalgia przybiera w wierszu 
formę upiornego refrenu. Manifestuje swą obecność w przypomnieniu stanu 
jakiegoś egzystencjalnego zawieszenia, za to trwającego „bez końca”, przez 
co napełnia on życie politycznego exula nieznośnym bólem. Szczególna wie-
dza płynąca „jasno” z przekazu we śnie zapowiada nader stanowczo, „że ni-
gdy się nie przekonasz”. O czym? O błahostce: „czy gałka była porcelanowa 
czy mosiężna” [Barańczak 2006: 302], która zatruwa obolałą pamięć wygnań-
ca. Upragniona odpowiedź zostaje bowiem przewrotnie wpisana w kondycję 
emigranta politycznego, przed którym szczelnie zamknięte są bramy ojczy-
zny. Nigdy już nie zobaczy on rodzinnych stron, ponieważ nie ma wyboru, 
który jest przywilejem wolnego człowieka. 

Nostalgiczny wrzesień Stanisława B.

Dyskurs nostalgii, prócz dojmującej tęsknoty emigranta za domem, przy-
biera również formę łagodniejszą, oczyszczoną z bólu, płynącą z akceptacji 
siebie w nowym miejscu. Na początku jesieni, nic nie zapowiada wznowienia 
nieuleczalnej tęsknoty, konotowanej w kulturze przez tę porę roku, łączoną 
z melancholią, lecz po prostu oznacza podjęcie obowiązków zawodowych po 
letniej przerwie. W ten sposób Barańczak zarysowuje realistyczną płaszczy-
znę świata przedstawionego w utworze Wrzesień, a tytułowy miesiąc zapo-
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wiada już, w dobrym sensie tego słowa: uniwersytecką rutynę, odmierzaną 
kalendarzem zajęć i egzaminów, uczelnianymi rytuałami, przede wszystkim 
zaś spodziewanym biegiem powszednich spraw. Stąd też, w typowym uczel-
nianym miejscu, „w pokoju z biurkiem, tablicą i nie dającym się otworzyć 
oknem / (klimatyzacja)” [Barańczak 2006: 299], widzimy profesora Barańcza-
ka w trakcie zajęć ze studentami: w „grupie złożonej z Mulata, Japonki, dwoj-
ga Anglosasów, / nowojorskiego Żyda i kalifornijskiej Irlandki” [Barańczak 
2006: 299]. Zaskakiwać może fakt, że pięcioro seminarzystów, na retorycznej 
zasadzie pars pro toto, stanowi w tym wierszu reprezentację całej Ameryki, 
w jej etnicznym, kulturowym i językowym zróżnicowaniu. Porównajmy spo-
strzeżenie poety utrwalone w eseju (E. E., przybysz z innego świata) o wielo-
barwności egzystencji doświadczanej w USA:

Beztroski rozmach, z jakim pomalowano Amerykę, wydaje mu się wstrząsająco – ale 
sympatycznie – odmienny od jednostajnej bezbarwności, która w jego ojczyźnie wy-
daje się spowijać i nasączać wszystko: ulice, osiedlowe bloki, samochody, twarze… 
Kolorem Europy Wschodniej jest, jak wiadomo szarość (ożywiana tylko przebłyskami 
czerwieni z okazji świąt państwowych). Ameryka nie ma określonego koloru: jest ja-
skrawo wielobarwna, kolorystycznie pluralistyczna, już na pierwszy rzut oka wielo-
znaczna i śmiała [Barańczak 1990: 191].

Nieważne, czy z daleka (Europa, Azja, Afryka), czy z bliska (Kalifornia 
i Nowa Anglia), ale każdy z uczestników uniwersyteckiej scenki rodzajowej 
w utworze Barańczaka skądś przybył do Uniwersytetu Harvarda. Nikt nie jest 
„stąd”. Konstatacja powyższa wprowadza trudną do uchwycenia w pierw-
szej chwili aurę, bliżej niesprecyzowanej, delikatnej nostalgii. Samotność pro-
fesora, gdy objaśnia studentom wers Ody do młodości narodowego wieszcza, 
Mickiewicza: „goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu” [Barańczak 2006: 
299] nie jest wyłącznie znakiem alienacji emigranta, chociaż od japońskiej 
studentki oddziela go „Bałtyk spółgłosek” wskazujący raz: na odmienność 
kulturową studentów i wykładowcy pochodzących z krajów o odmiennej tra-
dycji, dwa: na „szumiącą” jak szmer wody polszczyznę, obcą uczestnikom 
zajęć profesora, trzy: na wodę, na Atlantyk, który oddziela Barańczaka od 
„rodzinnej Europy”, by przywołać formułę Miłosza. Wprowadzenie moty-
wu Morza Bałtyckiego do wiersza jest na pewno odwołaniem do Polski w jej 
geograficznym usytuowaniu na politycznej mapie świata, ale jednocześnie 
oznacza kraj: wyobrażony, intymny, noszony pod powiekami. Aczkolwiek 
aluzje przestrzenne są istotne, to stawką, o jaką toczy się tutaj poetycka roz-
grywka z samym sobą, okaże się jednak czas, nie miejsce. Bardziej chyba niż 
z sytuacją emigracyjnego nieprzystosowania stykamy się w utworze nieocze-
kiwanie, na moment, z wyobcowaniem egzystencjalnym. Bohater Barańczaka 
wchodzi oto w Conradowską „smugę cienia”:
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Skończyło się, dawno temu. Co? Młodość. W promieniu
Co najmniej mili (1609, 31 m)
jeszcze przez dobre pięć minut oprócz niego nie będzie nikogo, 
kto by wiedział, co znaczą słowa „spólny łańcuch” oraz „ziemskie kolisko”.

[Barańczak 2006: 299]

Ekspozycji temporalnej podporządkowana zostaje cała kompozycja tego 
znakomitego w swej lapidarności wiersza poety, dla którego Poznań jest miej-
scem autobiograficznym. Czas sygnalizowany w formule tytułowej: Wrzesień 
(co nasuwa naturalnie skojarzenia z powrotem do szkolnych ławek), uobec-
nia się zwielokrotniony w intertekstualnym przywołaniu Mickiewiczowskiej 
ody. Romantyczny utwór będący już manifestem nowej, obudzonej w dzie-
więtnastym wieku rewolucyjnej wrażliwości, ze świadomego przeżywania 
młodości wyprowadza przecież postulat i zarazem powinność reformowa-
nia świata, ulepszania go i modernizowania. A wyznanie z końca wiersza 
odbieram głównie jako autobiograficzne świadectwo przeżycia czasu przez 
autora Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu (1980), utworu symptomatycz-
nego dla realiów życia w Polsce końca lat 70. XX wieku, również w Pozna-
niu. Z kolei utrzymany w subtelnej tonacji emocjonalnej tęsknoty Wrzesień 
Barańczaka uwypukla tyleż refleksyjny, co konsolacyjny aspekt omawianego 
fenomenu nostalgii. Młodość, o którą się tu rozchodzi, rozumiana dosłow-
nie – jako wczesny etap życia, czy pora uniwersyteckiej edukacji – uobecnia 
się w wierszu wpierw w osobach „amerykańskich” studentów, wykładowcy 
z Polski, by chwilę później, w domyśle, na „dobre pięć minut” przed końcem 
zajęć przywołać niegdysiejszą, wileńską młodość Mickiewicza oraz utraconą 
poznańską młodość Barańczaka. Niewidzialny łącznik z Mickiewiczowskiej 
ody spiął symbolicznie dwudziestowieczną biografię z historią dziewiętna-
stowiecznych rodaków w jedno. Zatem metaforycznie utworzony „łańcuch” 
opasuje nie „ziemskie kolisko” w sensie geograficznym, lecz w błysku epifanii 
wprowadza jedność wszystkich czasów przywołanych z przeszłości i z róż-
nych przestrzeni z teraźniejszością. Paradoksalnie, unieważnia on czas, choć 
zasadniczo chodzi tu o tempus. W zakończeniu wiersza Barańczaka wybija się 
sens ponadjednostkowego pojmowania nostalgii, rozumianej jako przenosze-
nie rodzimej tradycji w sztafecie pokoleń, a praktyka tego rodzaju może po-
skutkować niczym lek, poszukiwany przez osiemnastowiecznych medyków 
na trapiącą ówczesnych pacjentów, nieuleczalną tęsknotę.

Parę wniosków na zakończenie. Można – jak sądzę – przednowoczesną 
nostalgię porównać do późniejszego strachu przed gruźlicą w XIX wieku, do 
AIDS w latach 80. dwudziestego wieku i do dzisiejszego strachu przez ra-
kiem. O tym zresztą, że występuje ścisła zależność między straszną chorobą, 
śmiertelną, na którą nie wynaleziono jeszcze leku, a legendą utworzoną na jej 
temat, kiedy szybko i bez przeszkód rozprzestrzeniania się ona w społeczeń-
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stwie, pisała sugestywnie i przekonująco Susan Sontag w monograficznym 
opracowaniu problemu [Sontag 1999].

Zauważmy, że reprezentacje nostalgii występujące w polskiej poezji, 
również w wierszach Barańczaka, odsłaniają w dyskursie chiazmatyczną 
zależność: to, co indywidualne (osobiste wspomnienie) wpisuje się w do-
świadczenie zbiorowości (kultura pamięci). A z drugiej strony: to, co zbio-
rowe (wspólnota losu) warunkuje, określa, dopełnia, wszystko to, co zostało 
doznane w indywidualnej biografii. Przy czym, prawidłowość ta stosuje się 
w obu formach nostalgicznych reprezentacji: po- i nowoczesnych.

Ponowoczesna nostalgia, ufundowana na wieloaspektowym przeżyciu 
wykorzenienia, ma w polskiej tradycji literackiej źródło w historii Wielkiej 
Emigracji, od której oddala się ona i przybliża w dwudziestowieczności, co 
można zaobserwować na przykład w onirycznym uobecnieniu emocji wy-
gnania w wierszu Barańczaka Druga natura. Właśnie nostalgiczna wrażliwość 
czyni egzystencję emigranta rzeczywistością „poniekąd laboratoryjną: praw-
dziwą i sztuczną jednocześnie” [Witkowska 1997: 195]. „Prawdziwą”, bo każ-
dorazowo popartą autorytetem autobiografii, lecz „sztuczną”, gdyż odcięta 
od ojczystej topografii świadomość emigranta poszukuje pocieszenia? kon-
solidacji? „gdzieś” w świecie poezji, czego dowodzi analizowany Wrzesień. 
Nostalgia może wszakoż przybierać formę kiczu, narodowego mitu z tenden-
cją do metamorfozy w nacjonalizm, skłaniać również do tęsknoty za komu-
nizmem jako najlepszą z epok, czego dowodzą prace Svetlany Boym [Boym 
2002] i Przemysława Czaplińskiego [Czapliński 2001].
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