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Przednowoczesna nostalgia

Po-/post-/ pdéZno-nowoczesna nostalgia jest pojeciem, ktére wystepuje
w licznych zwigzkach semantycznych z innymi zjawiskami, mniej lub bar-
dziej pokrewnymi, przy czym moga by¢ one zréznicowane pod wzgledem
formy i znaczerh nadawanych im przez uzytkownikéw rozmaitych dyskur-
sow: medycznego, psychiatrycznego, psychologicznego, socjologicznego, fi-
lozoficznego, kulturoznawczego, politologicznego, historycznego i wreszcie -
literaturoznawczego. Totez w pelni uprawnione bedzie postugiwanie sie po-
jeciem dyskurs w sensie, jaki nadal mu Michel Foucault w wykladzie inaugu-
racyjnym z 1970 roku, przy okazji obejmowania profesury w College de Fran-
ce, a duzo pdzniej opublikowanym w Polsce jako Porzgdek dyskursu (2002)
w odniesieniu do nostalgii doswiadczanej w dwudziestym wieku i obecnie.
Przy czym dyskurs nostalgii wystepowalby réwnoczesnie i réwnolegle, nie-
kiedy znajdujac punkty styczne z innymi formami ponowoczesnej spotecznej
dyskusji: memorialna, medyczna, afektywng, by ograniczy¢ sie tu do podania
trzech najbardziej wyrazistych reprezentacji.

Znaczenie rzeczownika ,nostalgia” notowane przez Stownik jezyka polskie-
g0 przedstawia sie nastepujaco: nostalgia to ,tesknota za krajem ojczystym”
[Stownik jezyka polskiego PWN 2004]. Definicja powyzsza wykazuje zgodnosc¢
z potocznym i dobrze zakorzenionym w tradycji wyobrazeniem kulturowym,
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ktore przede wszystkim taczy nostalgie ze specyficznym modelem egzystencji
czlowieka, jakim jest emigracja, cho¢ - jak postaram sie to dalej udowodni¢ -
wystepuje jeszcze inna, p6zniej sformulowana mozliwosé¢ rozumienia termi-
nu. Dowiadujemy sie z leksykonu, ze mozna: ,Odczuwac nostalgie / Cier-
pie¢ na nostalgie” [Stownik jezyka polskiego PWN 2004]. Dlatego nostalgia ogla-
dana w $wietle stownikowej definicji przynalezy do dyskursu afektywnego,
gdzie jest waloryzowana zdecydowanie i jednoznacznie ujemnie jako zesp6t
negatywnych emocji odczuwanych przez emigranta. Poréwna¢ by ja mozna
do lawiny, ktdra, gdy nagle zejdzie, uruchomi cala sekwencje negatywnych
symptoméw. Bedzie nie do zatrzymania w swym niszczycielskim zywiole,
nieustepliwa i groZzna w skutkach, eskalujaca emocje az do ekstremalnego
stanu, co sugeruje gradacja uzyta w deskrypcji hasta w stowniku: ,Nostalgia
dokucza komus, ogarnia, trawi, zzera” [Stownik jezyka polskiego 2010]. Row-
niez badania psychologéw prowadzone w XXI wieku dowodza ponad wszel-
ka watpliwosé, ze nostalgia burzy spokéj pojedynczego cztowieka i calych
rodzin, wywoluje konflikty wsréd bliskich sobie osob, z ktérych jedne chca
pozosta¢ w nowym kraju, a inne wroci¢ w rodzinne strony [Draaisma 2010:
170]. Slowem - zatruwa ona egzystencje oraz jatrzy domowy spokéj na po-
dobienistwo zainfekowanej rany, przez co jest bardzo trudna do wyleczenia.
Gdy w koncu kiedys$ zagoi sie szczesliwie, to i tak pozostawi po sobie widocz-
ne blizny, zrosty zyciowych pekniec i §lady osobistych roztamow.

Réwniez przednowoczesne rozumienie pojecia nostalgii odsyta do emo-
qji zagrazajacych cztowiekowi, przy czym nie tylko jego dobrostanowi psy-
chicznemu, ale w ogoéle zdrowiu, a w szczegélnych sytuacjach nawet samemu
zyciu. Pomystodawca terminu, Johannes Hofer, szwajcarski lekarz, utworzyt
go w roku 1678 w opisie zagadkowej przypadlosci fizycznej, na jaka zapadi
mlodzieniec przybyly z Berna do Bazylei na studia, odczuwajacy w nowym
miejscu dojmujaca tesknote za domem, ktéra uniemozliwita mu realizacje
celu edukacyjnego, z jakim dotart do uniwersytetu. Zreszta, wkrétce potem
postawila ona pod znakiem zapytania cala jego dalsza egzystencje, poniewaz:
»Stracil apetyt, widocznie schudl i w koricu jego kondycja fizyczna tak sie
pogorszyla, ze obawiano sie o jego zycie” [Draaisma 2010: 172].

Medyk na okres$lenie nazwy choroby uzyl stowa zaczerpnietego ze szwaj-
carskiego dialektu Heimweh. Po czym dokonal jego osobliwej translacji, bo
przekladajac je na stara greke tak oto, ze polaczyl wyraz ,nostos” oznaczajacy
powré6t do domu z innym, ,algos”, co znaczy: ,bol” i tym samym powstal
neologizm ,nostalgia” [Draaisma 2010: 172-173]. Termin ten zrobil w sie-
demnastowiecznej i osiemnastowiecznej Europie oszolamiajaca kariere oraz
wywolal swoista mode na nostalgie, ktéra utrzymywala sie przez cale dzie-
wietnaste stulecie. Dopiero w dwudziestym wieku nostalgia zatracitla swe
pierwotne znaczenie i rozpoczal sie zmierzch pojecia w medycynie. Przypo-
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mina o tym fakcie wspélczesny Szwajcar, Jean Starobinski, odtwarzajac etapy
zawlaszczania coraz to wigkszych obszaréw do$wiadczenia przez niegdy-
siejsza nostalgie. Punktem wyijscia dla swoich rozwazan uczynit on pytanie,
czy zjawisko istnialo wczesniej, jeszcze przed tak fortunnym wynalezieniem
jego nazwy? Odpowiedz jest twierdzaca: , Ludzie odczuwali nostalgie, za-
nim to uczucie zyskato naukowe miano, podobnie jak sadyzm istnial przed
markizem de Sade, a Ziemia obracala si¢ przed Kopernikiem” [Starobinski
2017: 206]. Oczywiscie: byt Homer i Odys, byt Owidiusz, 6w wygnaniec sta-
rozytnego $wiata piszacy swe Tristia (dost. ,zale”, tac.) z dala od przepychu
kultury i osiggnie¢ cywilizacyjnych Rzymu, bo na terenach odpowiadajacych
dzisiejszej Rumunii. Przede wszystkim za$ istniala tesknota mitosna, swiet-
nie udokumentowana w literaturze medycznej, a takze w sztukach pieknych
dawnych epok, zwana z lacifiska desiderium, a oznaczajaca melancholie po
stracie ukochanej osoby. Totez nowo odkryte w XVIII wieku desiderium patriae
padlo na podatny grunt gltebokiego smutku, obecny juz w kulturze od daw-
na, a jakzez zgubny dla rownowagi oraz zdrowia podmiotu pozadania, traca-
cego swe zmysly w konfrontacji z utrata obiektu mitosci na zawsze. Okazato
sig, ze w tym konkretnym przypadku nazwa byta wprost nie do przecenienia:
krazaca w powszechnym, bo nie tylko medycznym uzyciu, latwa do przy-
swojenia w wielu jezykach oraz podparta naukowym autorytetem rozprawy
doktorskiej szerzyla sig, nie przymierzajac - gdyz poréwnanie bedzie catkiem
wspolczesne i kldcace sie z epoka, do ktorej sie odnosi - niczym grozny wirus.
Termin bedac werbalnym znakiem zjawiska, dla ktérego wczeéniej nie miano
okreslenia, dal wiec asumpt do rozpatrywania nostalgii na uniwersytetach
w calej Europie. Tym samym umocnil przejawy nostalgii w kulturze oraz
wykreowal modna chorobe. Pacjentom umozliwit odkrycie i rozpoznanie we
wlasnym ciele niepokojacych symptomoéw niebezpiecznego schorzenia, a le-
karzy zmobilizowal do szukania na nie skutecznego remedium. Wystepuje
réwniez rewers kulturowych praktyk nazywania, wyodrebniania i wyréznia-
nia nowych zjawisk w jezyku. Za konkluzje watku onomastycznego w hi-
storii nostalgii postuzy¢ moze kolejne spostrzezenie Starobinskiego, ktéry
uwaza, Ze nazwa stanu emocjonalnego wyrazona w jezyku ma takze, poza
lingwistycznymi, konsekwencje kulturowe prowokujac zachowania, dla kto6-
rych nazwa jest czynnikiem wywotawczym i poniekad popychajacym do
dzialania: ,Samobdjstwa popelniano, zanim Goethe napisal swego Wertera,
ale sa ludzie, ktérzy nigdy nie popelniliby samobdjstwa, gdyby nie przeczy-
tali wezeséniej Wertera” [Starobinski 2017: 205-206].

W dyskursie przednowoczesnej nostalgii jest réwniez miejsce na, by tak
rzec, watek muzyczny. Otéz, Theodor Zwinger, Szwajcar, o ktérym jeszcze nie
bylo mowy, w rozprawie z 1720 roku, napisanej w jezyku facifiskim, dowiédl, ze
u przyczyn nostalgii szwajcarskich zotnierzy stacjonujacych we Francji oraz Bel-
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gii tkwita pamiec¢ lokalnych melodii, piosenek $piewanych w rodzimych stro-
nach. Zabroniono tedy $piewu najemnym Zolnierzom, poniewaz nie tylko nie
koil on ich smutku, lecz uruchamiat: , fatalny proces: piosenki te prowokowaty
coraz wiecej wspomnient wigzacych sie z domem, i w koricu zolnierze ci potrafili
mysle¢ wylacznie o domu, w skrajnych wypadkach umierali na budzacg przera-
zenie nostalgie” [Draaisma 2010: 173-174]. Dawne szpitale pelne byly pacjentow
uskarzajacych sie na dotkliwa bezsennos¢, brak apetytu, apatie, i wlasnie takie
objawy tworzyly kliniczny obraz nostalgii, z ktéra jako pierwsi zetkneli sie le-
karze wojskowi. Powszechnie panowal poglad, ze nostalgie skutecznie uleczy¢
moze wylacznie powrét do domu. Poza tym wierzono, ze gdy uniemozliwi sie
nostalgikowi odestanie do rodziny, niechybnie popelni on samobéjstwo, po-
twierdzajac wlasnym zyciem ,piekng i straszna maksyme krazaca dwczesnie
w wojsku: ,Qui patriam quaerit, mortem venit” (,Kto ojczyzny szuka, Smier¢
znajduje”) [Starobinski 2017: 194]. Calkiem zrozumiale w tej sytuacji bylo, ze
robiono wszystko, by tylko zapobiega¢ chorobie zbierajacej $miertelne zniwo,
poniewaz najpowazniejszg konsekwencja dla wojska nie byly wcale powikta-
nia medyczne, lecz czeste dezercje zolnierzy. Hospitalizacji wéwczas raczej nie
polecano. Starobinski skwitowat ten fakt z wlasciwym sobie ironicznym dystan-
sem zaznaczajac, ze bylo to ze wszech miar stuszne zalecenie zwazywszy na
6wczesne zle warunki sanitarne: na brud i stloczenie pacjentow w szpitalach,
z uwagi na panujace praktyki medyczne w rodzaju upuszczania krwi, jak tez ze
wzgledu na stan wiedzy medycznej przed odkryciem bakterii oraz wirusologii,
a przede wszystkim dlatego, ze wymienione czynniki rzeczywiscie , przyspie-
szaja fatalny koniec nostalgii” [Starobinski 2017: 198]. Dodam, Ze ugruntowujac
w ten sposob réwnie fatalng , reputacje” nostalgii jako ciezkiego schorzenia cia-
ta. Nadmieni¢ przy tej okazji mozna, ze takze na morzach, u siedemnastowiecz-
nych zeglarzy nierzadko przemoca mustrowanych na okrety, odnotowywano
budzace zgroze przypadki nostalgii. Ujawnialy sie one w postaci obtedu z na-
padami szalu (calenture), co ttumaczono wzmozona aktywnoscia tropikalnego
storica w strefach podzwrotnikowych, tak trudna do zniesienia dla Anglika
i, oczywiscie, oddaleniem od ojczystego kraju [Starobinski 2017: 190]. Tamtej-
szy, przednowoczesny strach przed nostalgia, byt wiec w swej istocie strachem
przed $miertelng choroba i szybko opanowat on Europe, podsycany licznymi
wojnami prowadzonymi na kontynencie w wiekach: XVII-XIX.

Ponowoczesna nostalgia
Zasadniczy przelom w ksztaltowaniu sie interesujacego nas pojecia

przyniosta przenikliwa analiza problemu wytozona przez Immanuela Kan-
ta w rozprawie: Antropologia w ujeciu pragmatycznym, gdzie niemiecki filozof
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dowiédl, ze wlasciwym obiektem tesknoty nostalgika nie jest miejsce, jak
utrzymywano przez dlugie dziesieciolecia, ale czas. Precyzujac chodzito mu
nie o czas wyabstrahowany z doswiadczenia podmiotu, lecz o tempus odmie-
rzany biografig i kolejnymi etapami zycia. Zatem nostalgia uprzywilejowata
sobie szczegodlnie czas, na ktéry przypadalo dziecinstwo i mtodos¢, a do jakie-
go wroécic¢ byto nie sposéb w dojrzatych latach zycia. Dla Kanta wskrzeszenie
przeszlego stanowigc przyktad estetyki wznioslosci bylo nawet zupelnie nie-
mozliwe, poniewaz zakladal, ze umystowa reprezentacja doswiadczenia jest
z natury nieprzedstawialna. Argumentacja jest tutaj nastepujaca: , to, co dajac
sie pomysle¢, nie pozwala sie uobecni¢ w przedstawieniu powstalym w wy-
obraznii zarazem przypomnieniu” [Saryusz-Wolska, Traba 2014: 276]. Kleska
reprezentacji spowodowana istnieniem rozziewu miedzy pojeciem a niemoz-
liwoscig przedstawienia wywoluje w podmiocie nostalgicznym specyficzny
rodzaj afektu - wznioste wzruszenie, w jakim przyjemnos¢ zostaje przemie-
szana z boélem. Nader bolesny jest bowiem stan, ,w ktérym czlowiek czuje
sie oddzielony od ideatu” [Starobinski 2017: 196], a tego rodzaju wewnetrzne
rozdarcie przyczynito sie, zdaniem Starobinskiego, do kariery nostalgii w lite-
raturze romantyzmu europejskiego. W rezultacie ta nowoczesna mysl, bedac
pochodng i konsekwencja wywiedziong wprost z mysli Kanta, wykreowata
nowego bohatera: mlodzierica nieprzystosowanego, wyobcowanego ze $wia-
ta, nieszczesliwego, kogos w rodzaju faworyta epoki, czyli Wertera. Warto
tez dodag, ze filozof z Krolewca za siedlisko nostalgii uwazal bardziej chora
wyobraznie anizeli obolala pamiec¢ [Zaleski 1996: 17]. Takie stanowisko Kanta
nie powinno dziwi¢ zwazywszy na fakt, iz poprzedzalo ono modernistyczna
refleksje Marcela Prousta o mozliwosci i sposobie odnalezienia , utraconego
czasu” w literaturze manifestujacej wrazliwos¢ nostalgiczna.

Przelomowa praca niemieckiego uczonego zostala ogloszona na ponad
wiek wczesniej nim wspoélczesna psychologia poczynila inne wazne odkry-
cie, nazwane ,efektem reminiscencji”, ktérego analizie holenderski teoretyk
pamieci poswiecit ksigzki [Draaisma 2010; 2006]. Termin ten, odnosi sie do
funkcjonowania pamieci os6b dojrzatych i oznacza niezalezny od woli pod-
miotu nagly naptyw wspomnien, przy czym czesto niezwykle zmystowych
i nacechowanych silnymi emocjami, a dotyczacych wczesnych lat zycia. We
wspomnieniu z niezwykla silg ozywaja wéwczas nie tylko same obrazy, ale
takze smaki, zapachy i glosy. Istotne z literaturoznawczego punktu widzenia
bedzie, ze wspomnienia majq nature narracyjng, zatem mentalne powroty do
przeszlosci wskazuja na przebieg indywidualnej biografii zgodnie z logika
opowiesci, dla ktérej ma znaczenie, ze oderwane, zdawaloby sie, epizody
daza do jakiegos finatu, a po drodze zdarzaja si¢ niespodziewane zwroty ak-
gji. Rzecz ta ma réwniez druga strone, pozaliteracka, bo to, w jaki sposéb
kto$ konstruuje historie wlasnego zycia ksztaltuje i jednoczesnie odstania jego
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tozsamoé¢ [Draaisma 2006: 243]. Zrédet fenomenu psychologowie doszukuja
sie¢ w dwu obszarach, albo w naturze pamieci, albo w rodzaju wspomnien.
Nie ma tez jednolitego wyjasnienia roli pelnionej przez reminiscencje. Jedni
uwazaja za kluczowy w sprawie rozwdj mézgu i zdolnosci kognitywnych
w miodosci [Draaisma 2010: 87]. Drudzy sa przekonani o wadze mechani-
zmoéw spotecznych, przede wszystkim sprawnego obiegu tradycji miedzy
przedstawicielami réznych pokolen oraz podtrzymywaniu tozsamosci gru-
powej [Draaisma 2010: 89].

Poza tym nadmieni¢ trzeba, ze dwudziestowieczne reprezentacje nostal-
gii jako przyklady utopii warunkowane sg przekonaniem o wyzszosci czasu
minionego nad niepewna terazniejszoscia, a poddane cisnieniu sit historii od-
zwierciedlaja sSwiadomos¢ aksjologicznego zagubienia w latach gwaltownych
przemian, jak we wspoélczesnej Rosji [Boym 2002]. Obserwacje Boym doty-
czace pamieci postkomunistycznej wpisuja sie w szerszy kontekst, jakim jest
doswiadczenie ponowoczesnej deprywacji.

Nostalgia polskich emigrantow

Bliska do$wiadczeniu nostalgii przez niegdysiejszych Zolnierzy jest te-
sknota, czesto nieuleczalna, péZniejszych emigrantéw za opuszczong ojczy-
zna. Pod hastem: ,emigracja” znajdziemy we wspélczesnym stowniku dwa
podstawowe znaczenia. W pierwszym znaczeniu bedzie to: ,opuszczenie
kraju ojczystego, state lub czasowe osiedlenie si¢ poza granicami ojczyzny;
wychodzZstwo” [Stownik jezyka polskiego 2010], a przyktadami zjawiska defi-
niowanego w ten sposob sa: , Emigracja stala, okresowa, polityczna, zarobko-
wa” [Stownik jezyka polskiego 2010]. Z kolei stowo ,,emigrant” jest synonimem
politycznego banity: , ten, kto emigruje; wychodzca” [Stownik jezyka polskiego
2010].

W przypadku dziejéow polskiego uchodzZstwa wydarzeniem fundujacym
byla przegrana powstania listopadowego w 1831 roku, ktéra spowodowa-
ta powstanie nowego zjawiska spotecznego, jakim jest emigracja polityczna,
a nostalgia odczuwana przez jego uczestnikow dostarczyta kulturowego
wzorca przezywania doSwiadczenia emigracji przez Polakéw w wieku dzie-
wietnastym i dwudziestym. Natomiast za sprawag narodowych wieszczow:
Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego, Zygmunta Krasinskiego i Cy-
priana Kamila Norwida, a takze politykéw: ksiecia Adama Czartoryskiego
oraz genialnego kompozytora Fryderyka Chopina, na okreélenie tej formacji
kulturowej przyjela sie¢ nazwa , Wielka Emigracja”. Znawczyni tematu, Ali-
na Witkowska, w monografii pod wiele méwigcym tytulem: Czesc i skandale:
o0 emigracyjnym doswiadczeniu Polakéw (1997) opisala emigracje polistopadowa
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jako specyficzng forme kultury, wytworzona przez samotnych i najczesciej
bezzennych mezczyzn, zmuszonych przez zewnetrzne oérodki represji do
opuszczenia ojczystej ziemi, co najczesciej stawalo sie powodem dotkliwych
udrek zyciowych i licznych nieszczesé. Pod przygniatajacym ciezarem eg-
zystencji emigracyjnej wielu spoéréd nich ,znajdowano z niej wyjscie dra-
styczne i radykalne - samobdjstwo” [Witkowska 1997: 43]. Dlatego wygna-
nie z przyczyn politycznych, podobnie do uwiezienia, nalezy rozpatrywac
w kategoriach rany psychicznej, zogniskowanej na wielostronnym przezyciu
straty domu. W ten sposob refleksja o nostalgii zatacza hermeneutyczne koto,
skupiajac sie ponownie na utracie rozpatrywanej w kategoriach geograficznie
rozumianej przestrzeni.

Przeszlo sto piecdziesigt lat po wielkich romantykach Barbara Skarga,
ktéra w ZSRR zostala aresztowana i skazana za dzialalnos¢ w Armii Krajowej
na wiele lat fagru na Syberii, problem uwiezienia i banicji poruszyla w eseju,
wskazawszy na konsekwencje tozsamosciowe ponoszone przez wygnanca.
Zacytujmy fragment jej rozwazan:

Wygnanie to nie tylko fakt spoteczno-polityczny. To nie tylko wyzucie z mienia. To
gwalt zadany memu byciu i mozliwoéci odnalezienia siebie. To skazanie na zagubie-
nie w tym, co obce, czego zrozumie¢ nie jestem w stanie. Méwimy wéwczas o odcieciu
od korzeni i w tym metaforycznym ujeciu jest gorzka prawda. Dom bowiem nie jest
budynkiem, lecz miejscem, w ktére sie wrasta, glebg, na ktérej rodzi sie moje Ja we
wszystkich jego wymiarach [Skarga 1997: 271].

Wygnanie, czy nawet dobrowolne osiedlenie sie¢ poza granicami ojczy-
stego kraju nierzadko (i nasza wspoétczesnos¢ wcale nie jest od tego wolna),
moze wzbudzi¢ ucigzliwa nostalgie prowadzaca wprost do depresji, rozu-
mianej dostownie jako uciazliwa choroba.

Natomiast kompletnie odmienna byla emigracja Stanistawa Barariczaka,
ktory w Ameryce znalazt sie w sposéb dobrowolny, cho¢ okolicznosci wyjaz-
du byly spowodowane opozycyjna dziatalnoscia poety, ktéry wpierw w 1977
roku zostal zwolniony dyscyplinarnie z polonistyki Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, a p6zZniej przywrécony do pracy, po interwencji
»Solidarnosci”, we wrzesniu 1980 roku. Do Stanéw Zjednoczonych poeta wy-
jechal w marcu 1981 roku, z rodzina (z zona Anng oraz dzie¢mi: Michalem
i Anig) poczatkowo na roczny kontrakt w prestizowym Harvard University.
W zbiorze esejow Tablica z Macondo (1990), wydanych w Londynie, Baran-
czak zawart wrazenia i refleksje Polaka urodzonego w paristwie pod rzgdami
komunistéw, ktéry dodatkowo, po osiedleniu si¢ w demokratycznym USA
skonfrontowatl swoje doswiadczenia wyniesione z kraju o socjalistycznym
modelu gospodarki z realiami ustroju kapitalistycznego. Postac E. E. jako tek-
stowa reprezentacja emigranta ze Wschodu Europy (skrét: , E. E” odnosi sie



76 Agnieszka Rydz

do angielskiego sformulowania , Eastern European”), w zamysle autora ese-
ju: E. E., przybysz z innego swiata [Baranczak 1990], zostata upodobniona (fo-
netycznie, graficznie, mentalnie) do bohatera kultury masowej, niejakiego -
E. T., czyli fikcyjnego stworka z przebojowego filmu Stevena Spielberga (1982)
pod identycznym tytulem. Wspdlne im obu bylo, ze kazdy z nich okazat sie
w Ameryce, tak to ujme: ,przybyszem z innej planety”. Chronologicznie
pierwszy, E. T., zjawit sie w Nowym Swiecie wprost z kosmosu, podczas gdy
drugi, E. E., wysiadl z samolotu po transatlantyckim dtugim przelocie, dajmy
na to, z Polski. Obaj natomiast byli wiecznie zdziwieni w zetknieciu z nowa
dla nich, amerykanska kultura, co zbliza ich postaci do dzieciecego odbio-
ru rzeczywistosci albo do wrazliwosci wybitnych poetéw: Czestawa Milosza
(Nobel 1980), Wistawy Szymborskiej (Nobel 1996) oraz Mirona Bialoszew-
skiego, ktéremu Baranczak poswiecit ksiazke doktorska Jezyk poetycki Mirona
Biatoszewskiego (1974). Rozpoczyna sie ona czescia: W strong jezyka dzieciecego.

Pierwsze kroki emigranta na obcym ladzie nasuwaja mu poréwnanie
z koniecznoscia korzystania z ruchomych schodéw, co wymaga umiejetnosci
utrzymania balansu z jednej strony, a z drugiej wskazuje na dokonujace sie
przyspieszenie tempa zycia w amerykariskiej rzeczywistosci. Stad tez mamy
tu do czynienia z metafora o charakterze egzystencjalnym, ktorej celem jest
oddanie wielowymiarowego wstrzasu przenosin. Juz pierwszy haust powie-
trza, zaczerpniety od razu po wyijsciu z samolotu prowokuje szok narodzin
dla nowego kraju. Powietrze jest czyste, w kontrascie do zanieczyszczen
wywolujacych koniecznos¢ stalego prowadzenia ,walki o oddech”, czy na-
tychmiastowego podjecia reanimacji, owego ,sztucznego oddychania”, do-
$wiadczanego w PRL-u. Metafora oddechu charakteryzuje twoérczos¢ calej
poetyckiej generacji Barariczaka. Wystepuje przeciez w poezji Ewy Lipskiej,
Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera [zob.
Czabanowska-Wrébel, Misiak 2010]. Po szoku tlenowym przychodza kolej-
ne wstrzasy: ,optyczny”, cywilizacyjny, kulturowy, a kazdy z nich ujawnia
nieporadnos¢ cechujacgq emigranta w poczatkach zycia w nowym kraju, wy-
raza syndrom nieprzystosowania. Dla poréwnania polski eseista przywotuje
postac nieco gapowatego Rosjanina, Pnina, uczacego w amerykarnskim colle-
ge’'u (realia powieéci Vladimira Nabokova Pnin), a samego rosyjskiego pisa-
rza Barariczak proponuje uzna¢ za stuprocentowego E. E. W eseju przytacza
scene, kiedy Pnin prébuje kupi¢ w sklepie pilke futbolowa, a na propozycje
sprzedawcy reaguje gtoénym protestem: ,Nie, nie - powiedzial Pnin - nie
chodzi mi ojajo ani o zadng torpede. Szukam zwyklej pilki. Okraglej! Po czym
rozwart dlonie w powietrzu, jak gdyby trzymat w nich przenosna kule ziem-
ska. Tym samym gestem postugiwat sie przy kasie, kiedy moéwit o harmonijnej
catoéci Puszkina” [Barariczak 1990: 194]. Jednakze E. E. nie jest wylacznie po-
stacia humorystyczna, choc jego ,przygody”, czyli najczesciej: gafy, pomylki,
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lapsusy jezykowe, bywaja niekiedy naprawde zabawne, jak w zacytowanym
fragmencie powiesci Nabokova, nota bene wytrawnego klasyka nostalgii oraz
jednego z ulubionych pisarzy Baranczaka.

Figura E. E. jest w istocie reprezentacja rozlamu biografii (,tu i teraz”:
»tam i kiedy$”), co nadaje egzystencji poza granicami ojczystego kraju rysow
tragicznych, w kazdym razie pesymistycznych. Wystarczy zajrze¢ do emi-
granckiego Resume [Barariczak 2006: 298] poety z Poznania, zeby moéc prze-
kona¢ sie o tym, ze umiejetnosci przybysza uksztaltowane w totalitarnym
panstwie, a czynigce zen eksperta ,na skale wschodnioeuropejska w kwe-
stiach odmowy zeznan i méwienia miedzy wierszami” [Baranczak 2006: 298],
co podkresla z gorzka ironia, sa w Ameryce kompletnie bezuzyteczne. Za to
brak mu kompetencji pozadanych w nowym miejscu, a wiec przede wszyst-
kim pewnoéci siebie, owej ,sztuki nieskrepowanego usmiechu” [Baranczak
2006: 298] i $mialosci w podejmowaniu planéw zyciowych. Jakkolwiek Ba-
raniczak zawsze gwaltownie odzegnywat sie od etykiety politycznego emi-
granta, czego wymownym przykladem jest inny utwoér: Nie uzywaé stowa
,wygnanie” [Barariczak 2006: 303], to na skutek obrotu historii w koncu i on
nim zostal, kiedy 13 grudnia 1981 roku wprowadzono w Polsce stan wojenny,
odcinajgc szanse na powrét do ojczyzny na zawsze. Czy ktos mégl woéwczas
przypuszczad, ze upadek rzagdu komunistow w Polsce, to kwestia nieodleglej
przysziosci, doktadnie oémiu lat?

Nostalgiczny sen Stanistawa B.

Poetyckich poprzednikéw i mistrzéw w ,sztuce nostalgii” w wieku dwu-
dziestym miat Stanistaw Barariczak znakomitych: Kazimierz Wierzyrski [Rydz
2004] i Czestaw Mitosz [Rydz 2011], ktérych historia totalitarna rzucita na obcy
kontynent, do Ameryki Péinocnej. Utrwalili oni w swojej twoérczosci indywidu-
alne wzorce , ¢wiczen”” z utraty i odnajdywania, a poznarski poeta podazajac
niejako po ich Sladach wytyczyt wlasng emigracyjna Sciezke. Kazdy z wymie-
nionych na swoéj sposéb poczynit prywatne odkrycie w swej egzystencji, ze
wraz z uplywem lat na obcej ziemi przybysz ulega w koricu procesowi do-
mestykagji, co jednak w niczym nie koniczy jego emigracyjnych perypetii, a je-
dynie domyka ich wstepny rozdzial. Wiecej nawet - dobrze stuzy rozkwitowi
wrazliwosci nostalgicznej, cho¢ pozornie jest to sytuacja nielogiczna, kt6caca sie
Z wreszcie osiggnietym i upragnionym zadomowieniem. Ale, gdy ustapia trud-
noéci adaptacyjne w pierwszych latach poza ojczyzna, a zycie w nowym kraju
stanie sie juz szczesliwie ,, druga naturg” czlowieka, jak w wierszu Barariczaka
pod takim tytulem [Barariczak 2006: 302], gdy przywyknie: oko (do orgii kolo-
réw i rozmiaru rzeczy), reka (do odmiennej pisowni cyfry , siedem”), jezyk (do
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poprawnej artykulacji dZzwieku , the”), to wéwczas nostalgia wyjdzie z ukrycia
i zaatakuje. Podstepnie, we $nie. Bowiem pod nattokiem zdarzen codziennosci
nostalgia istnieje niejako zahibernowana w zwodniczym ,,u$pieniu”, lecz na-
prawde caly czas pozostaje gotowa, by niby drapieznik pojawi¢ sie znienacka
i pochwyci¢ bezbronng ofiare w swoje szpony:

Po paru latach $ni sie sen:

stoisz przy zlewie w kuchni lesniczéwki

w poblizu miejscowosci Sierakéw, gdzie po maturze, nieszczes$liwie zakochany spe-

dzales wakacje

twoja lewa dlori unosi czajnik, prawa kieruje sie w strone gatki kranu.

Sen, jakby uderzyl w Sciang, staje nagle w miejscu,

z meczacym natezeniem skupiajac sie na niepewnym szczegole:

czy gatka byta porcelanowa czy mosiezna.

Spiac jeszcze, wiesz przerazliwie jasno, ze od tego wszystko zalezy.

Budzac sie, wiesz réwnie jasno, ze nigdy sie nie przekonasz.
[Barariczak 2006: 302]

W konicowej glosie do losow politycznych wygnanicow doby romantycz-
nej wytrawna badaczka polskiej literatury tamtego czasu stwierdzita: ,Oni
inaczej cierpia, inne choroby im dolegaja - nostalgia, depresja - czestokroc¢
odmienna drogg zmierzaja ku $mierci: poprzez samobdjstwo” [Witkowska
1997:193]. Dodam do komentarza Witkowskiej, Ze emigranci rowniez - ina-
czej $nig. A badania wspoélczesnych badaczy pamieci dowodza tego faktu
ponad wszelka watpliwoé¢. Okazuje sie regula, ze sny mtodych emigrantow
dotycza zwykle minionego dziecifistwa i lat wczesnej mtodosci, a starszych
trudu poczatkéw w miejscu osiedlenia, i - paradoksalnie - mimo nierzadko
dziesiatkéw lat spedzonych szczesliwie w drugim kraju, w nostalgicznych
snach powracaja oni do postugiwania sie jezykiem ojczystym, jakby ich
dawne doswiadczenie stale przezieralo we $nie i przedzieralo si¢ przez bie-
zace, codzienne, sprawy [Draaisma 2010: 168]. ,W taki sposob czltowiek $ni
o dwoch zyciach” [Draaisma 2010: 168]. W utworze Baraficzaka Druga na-
tura przedstawiona prawidlowos¢ ilustruje przywolany fragment wiersza,
rozpoczety przeciez reminiscencja wakacyjnej sceny majacej miejsce latem,
krotko po maturze, a przywolanej we $nie i budzacej §pigcego. Zwroéémy
uwage, ze dla niejako ,reaktywowanej” na sposob oniryczny §wiadomosci
emigranta charakterystyczne jest wystepowanie pewnego schematu, pew-
nej sekwengji zdarzen, bardzo dobrze odnotowane w polskiej poezji (Mito-
sza, Wierzynskiego, Iwaniuka). Ot6z, nostalgik zostaje nagle i gwattownie
wybudzony ze snu, jakby dostownie zostal: , przebity swiattem jak szty-
letem”, bo taka sugestywna metafora synestezyjna specyficzna , przemoc”
snu wobec $nigcego wyrazil Kazimierz Wierzyriski, autor onirycznego tomu
wierszy Sen mara (1969).
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Warto takze podkresli¢, ze w dyskursie nostalgii ma swo6j przemozny
udzial ,,dramat” i jednoczesnie - dramaturgia wygnania, czy szerzej, emigra-
cji. W poezji znajduje ona czesta reprezentacje w uobecnieniu koszmaru sen-
nego, powracajacego z cykliczng regularnoscia, a to z kolei wskazuje juz na
prywatna obsesje $nigcego podmiotu. W wierszu Barariczaka nie sen ,,uderza”
przeciez w mur, tylko jazn $nigcego emigranta kapituluje przed bariera nie
do przezwyciezenia na danym etapie jego egzystencji. Przedstawienie nostal-
gii nie bez przyczyny niejednokrotnie uzyskuje ksztatt oniryczny, poniewaz
uporczywos¢ snu, w ktorym film dawnego zycia zatrzymuje sie w jednym
i tym samym momencie, do tego doskonale znanym $niagcemu z wczes$niej-
szych snéw, wywoluje prawdziwa udreke podmiotu, ktérej (na co wskazuja
badania psychologiczne prowadzone w naszym stuleciu), nie daje sie niczym
u$mierzy¢. Dodatkowo, wizyty nostalgika w wytesknionym domu, zaostrza-
ja tylko jego depresyjny stan po powrocie [Draaisma 2010: 178]. Nie taka byta
jednak sytuacja Baraniczaka do 1989 roku. Wiadomo, ze nostalgia Adama
Mickiewicza za rodzinng Litwag zmaterializowata sie w zlowieszczg cisze na
bezkresnym jak Rosja i bezkresnym jak samo wygnanie - stepie Akermanu:
, W takiej ciszy! - tak ucho natezam ciekawie, / Ze slyszalbym glos z Litwy.
- Jedzmy, nikt nie wota” [Mickiewicz 1986: 81]. U Bararniczaka, co jest chyba
jeszcze gorsze, niz w romantycznym wzorcu, nostalgia przybiera w wierszu
forme upiornego refrenu. Manifestuje swa obecnos¢ w przypomnieniu stanu
jakiego$ egzystencjalnego zawieszenia, za to trwajacego ,bez korica”, przez
co napelnia on zycie politycznego exula nieznosnym bélem. Szczegélna wie-
dza plynaca ,jasno” z przekazu we $nie zapowiada nader stanowczo, , ze ni-
gdy sie nie przekonasz”. O czym? O blahostce: ,czy gatka byla porcelanowa
czy mosiezna” [Bararczak 2006: 302], ktéra zatruwa obolalg pamie¢ wygnan-
ca. Upragniona odpowiedz zostaje bowiem przewrotnie wpisana w kondycje
emigranta politycznego, przed ktérym szczelnie zamkniete sa bramy ojczy-
zny. Nigdy juz nie zobaczy on rodzinnych stron, poniewaz nie ma wyboru,
ktory jest przywilejem wolnego cztowieka.

Nostalgiczny wrzesien Stanistawa B.

Dyskurs nostalgii, précz dojmujacej tesknoty emigranta za domem, przy-
biera réwniez forme lagodniejsza, oczyszczona z bolu, plynaca z akceptacji
siebie w nowym miejscu. Na poczatku jesieni, nic nie zapowiada wznowienia
nieuleczalnej tesknoty, konotowanej w kulturze przez te pore roku, taczona
z melancholig, lecz po prostu oznacza podjecie obowigzkéw zawodowych po
letniej przerwie. W ten sposéb Baranczak zarysowuje realistyczng plaszczy-
zne $wiata przedstawionego w utworze Wrzesieri, a tytulowy miesigc zapo-
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wiada juz, w dobrym sensie tego stowa: uniwersytecka rutyne, odmierzana
kalendarzem zaje¢ i egzaminéw, uczelnianymi rytuatami, przede wszystkim
za$ spodziewanym biegiem powszednich spraw. Stad tez, w typowym uczel-
nianym miejscu, ,w pokoju z biurkiem, tablicg i nie dajagcym sie otworzy¢
oknem / (klimatyzacja)” [Barariczak 2006: 299], widzimy profesora Bararicza-
ka w trakcie zaje¢ ze studentami: w ,,grupie zlozonej z Mulata, Japonki, dwoj-
ga Anglosas6w, / nowojorskiego Zyda i kalifornijskiej Irlandki” [Barariczak
2006: 299]. Zaskakiwaé moze fakt, Ze piecioro seminarzystéw, na retorycznej
zasadzie pars pro toto, stanowi w tym wierszu reprezentacje calej Ameryki,
W jej etnicznym, kulturowym i jezykowym zréznicowaniu. Poréwnajmy spo-
strzezenie poety utrwalone w eseju (E. E., przybysz z innego swiata) o wielo-
barwnosci egzystencji doswiadczanej w USA:

Beztroski rozmach, z jakim pomalowano Ameryke, wydaje mu sie wstrzasajaco - ale
sympatycznie - odmienny od jednostajnej bezbarwnosci, ktéra w jego ojczyznie wy-
daje sie spowija¢ i nasacza¢ wszystko: ulice, osiedlowe bloki, samochody, twarze...
Kolorem Europy Wschodniej jest, jak wiadomo szarosé¢ (ozywiana tylko przebtyskami
czerwieni z okazji $wiat paristwowych). Ameryka nie ma okreslonego koloru: jest ja-
skrawo wielobarwna, kolorystycznie pluralistyczna, juz na pierwszy rzut oka wielo-
znaczna i $miata [Baranczak 1990: 191].

Niewazne, czy z daleka (Europa, Azja, Afryka), czy z bliska (Kalifornia
i Nowa Anglia), ale kazdy z uczestnikéw uniwersyteckiej scenki rodzajowej
w utworze Barariczaka skads przybyt do Uniwersytetu Harvarda. Nikt nie jest
»stad”. Konstatacja powyzsza wprowadza trudna do uchwycenia w pierw-
szej chwili aure, blizej niesprecyzowanej, delikatnej nostalgii. Samotnos¢ pro-
fesora, gdy objasnia studentom wers Ody do mtodosci narodowego wieszcza,
Mickiewicza: , gonigc za zywiotkami drobniejszego ptazu” [Barariczak 2006:
299] nie jest wylacznie znakiem alienacji emigranta, chociaz od japoriskiej
studentki oddziela go ,Battyk spotglosek” wskazujacy raz: na odmiennosé
kulturowa studentéw i wyktadowcy pochodzacych z krajoéw o odmiennej tra-
dycji, dwa: na ,,szumigca” jak szmer wody polszczyzne, obcg uczestnikom
zaje¢ profesora, trzy: na wode, na Atlantyk, ktéry oddziela Baraniczaka od
,rodzinnej Europy”, by przywola¢ formule Milosza. Wprowadzenie moty-
wu Morza Baltyckiego do wiersza jest na pewno odwolaniem do Polski w jej
geograficznym usytuowaniu na politycznej mapie Swiata, ale jednoczesénie
oznacza kraj: wyobrazony, intymny, noszony pod powiekami. Aczkolwiek
aluzje przestrzenne sa istotne, to stawka, o jaka toczy sie tutaj poetycka roz-
grywka z samym soba, okaze si¢ jednak czas, nie miejsce. Bardziej chyba niz
z sytuacja emigracyjnego nieprzystosowania stykamy sie w utworze nieocze-
kiwanie, na moment, z wyobcowaniem egzystencjalnym. Bohater Barariczaka
wchodzi oto w Conradowska ,,smuge cienia”:
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Skonczylo sie, dawno temu. Co? Mtodosé. W promieniu

Co najmniej mili (1609, 31 m)

jeszcze przez dobre pie¢ minut oprdécz niego nie bedzie nikogo,

kto by wiedzial, co znaczg stowa ,spdlny tancuch” oraz ,ziemskie kolisko”.
[Barariczak 2006: 299]

Ekspozycji temporalnej podporzadkowana zostaje cata kompozycja tego
znakomitego w swej lapidarnosci wiersza poety, dla ktérego Poznan jest miej-
scem autobiograficznym. Czas sygnalizowany w formule tytulowej: Wrzesieri
(co nasuwa naturalnie skojarzenia z powrotem do szkolnych fawek), uobec-
nia si¢ zwielokrotniony w intertekstualnym przywotaniu Mickiewiczowskiej
ody. Romantyczny utwér bedacy juz manifestem nowej, obudzonej w dzie-
wietnastym wieku rewolucyjnej wrazliwosci, ze §wiadomego przezywania
mlodosci wyprowadza przeciez postulat i zarazem powinnos¢ reformowa-
nia $wiata, ulepszania go i modernizowania. A wyznanie z korica wiersza
odbieram gtéwnie jako autobiograficzne §wiadectwo przezycia czasu przez
autora Tryptyku z betonu, zmeczenia i $niegu (1980), utworu symptomatycz-
nego dla realiéw zycia w Polsce korica lat 70. XX wieku, réwniez w Pozna-
niu. Z kolei utrzymany w subtelnej tonacji emocjonalnej tesknoty Wrzesieri
Baranczaka uwypukla tylez refleksyjny, co konsolacyjny aspekt omawianego
fenomenu nostalgii. Mlodos¢, o ktéra sie tu rozchodzi, rozumiana dostow-
nie - jako wczesny etap zycia, czy pora uniwersyteckiej edukacji - uobecnia
sie w wierszu wpierw w osobach , amerykarskich” studentow, wyktadowcy
z Polski, by chwile pézniej, w domysle, na ,, dobre pie¢ minut” przed koricem
zaje¢ przywolaé niegdysiejsza, wileriska mtodosé Mickiewicza oraz utracong
poznariska mlodos¢ Baranczaka. Niewidzialny 1acznik z Mickiewiczowskiej
ody spiat symbolicznie dwudziestowieczng biografie z historia dziewietna-
stowiecznych rodakéw w jedno. Zatem metaforycznie utworzony ,larficuch”
opasuje nie , ziemskie kolisko” w sensie geograficznym, lecz w btysku epifanii
wprowadza jednos¢ wszystkich czaséw przywolanych z przesztosci i z 16z-
nych przestrzeni z terazniejszoscia. Paradoksalnie, uniewaznia on czas, cho¢
zasadniczo chodzi tu o tempus. W zakoriczeniu wiersza Baraficzaka wybija sie
sens ponadjednostkowego pojmowania nostalgii, rozumianej jako przenosze-
nie rodzimej tradycji w sztafecie pokoler, a praktyka tego rodzaju moze po-
skutkowac niczym lek, poszukiwany przez osiemnastowiecznych medykow
na trapiacq 6wczesnych pacjentéw, nieuleczalna tesknote.

Pare wnioskéw na zakonczenie. Mozna - jak sadze - przednowoczesna
nostalgie poréwnac do p6zniejszego strachu przed gruzlica w XIX wieku, do
AIDS w latach 80. dwudziestego wieku i do dzisiejszego strachu przez ra-
kiem. O tym zresztg, ze wystepuje Scista zaleznos¢ miedzy straszng choroba,
$miertelng, na ktéra nie wynaleziono jeszcze leku, a legenda utworzona na jej
temat, kiedy szybko i bez przeszkéd rozprzestrzeniania sie¢ ona w spoteczen-
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stwie, pisala sugestywnie i przekonujaco Susan Sontag w monograficznym
opracowaniu problemu [Sontag 1999].

Zauwazmy, ze reprezentacje nostalgii wystepujace w polskiej poezji,
réwniez w wierszach Baranczaka, odstaniaja w dyskursie chiazmatyczna
zalezno$¢: to, co indywidualne (osobiste wspomnienie) wpisuje si¢ w do-
Swiadczenie zbiorowosci (kultura pamieci). A z drugiej strony: to, co zbio-
rowe (wspélnota losu) warunkuje, okresla, dopetnia, wszystko to, co zostato
doznane w indywidualnej biografii. Przy czym, prawidlowos¢ ta stosuje sie
w obu formach nostalgicznych reprezentacji: po- i nowoczesnych.

Ponowoczesna nostalgia, ufundowana na wieloaspektowym przezyciu
wykorzenienia, ma w polskiej tradycji literackiej Zrédto w historii Wielkiej
Emigracji, od ktérej oddala sie ona i przybliza w dwudziestowiecznosci, co
mozna zaobserwowaé na przyklad w onirycznym uobecnieniu emocji wy-
gnania w wierszu Baranczaka Druga natura. Wlasnie nostalgiczna wrazliwos¢
czyni egzystencje emigranta rzeczywistoscia ,, poniekad laboratoryjna: praw-
dziwga i sztuczna jednoczesnie” [Witkowska 1997: 195]. ,, Prawdziwa”, bo kaz-
dorazowo poparta autorytetem autobiografii, lecz ,sztuczna”, gdyz odcieta
od ojczystej topografii Swiadomos¢ emigranta poszukuje pocieszenia? kon-
solidacji? , gdzies” w Swiecie poezji, czego dowodzi analizowany Wrzesien.
Nostalgia moze wszakoz przybierac forme kiczu, narodowego mitu z tenden-
¢ja do metamorfozy w nacjonalizm, sklania¢ réwniez do tesknoty za komu-
nizmem jako najlepsza z epok, czego dowodzg prace Svetlany Boym [Boym
2002] i Przemystawa Czapliniskiego [Czapliniski 2001].
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