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ABSTRACT. The article presents the interpretation of two Russian films, Travelling with Pets 
by Vera Storozheva and Taxi Blues by Pavel Lungin, from the point of view of the category 
of nostalgia. The article shows that the heroes of both artistic texts function in the hybrid 
reality, the collapse of the old world accompanies their search for the wholeness and new 
identity. Travelling with Pets emphasizes the spatial dimension of the experience, whereas 
Taxi Blues transforms it into the vision of the relationship with time, the continuum of past, 
present and future, which corresponds with the triad: history-memory-nostalgia.

Keywords: nostalgia, Storozheva, Lungin, memory, history, nostalgic cinema

Beata Waligórska-Olejniczak, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań – 
Polska, beata.waligorska@amu.edu.pl

ORCID ID: 0000-0002-0433-9920

Charles Maier wyraził niegdyś opinię, że nostalgia jest tym dla pamię-
ci, czym kicz dla sztuki, jest historią bez poczucia winy [1999: 273]. Swietła-
na Boym nazwała nostalgię symptomem i utopią naszych czasów, a jedna 
z czołowych badaczek postmodernizmu Linda Hutcheon określiła kulturę 
współczesną mianem kultury nostalgicznej, przyglądając się jej przez pry-
zmat problemu ironii [Boym 2001; Hutcheon 2000]. Z punktu widzenia zja-
wiska pastiszu analizował z kolei nostalgię Fredric Jameson, który jako pierw-
szy zauważył obecność nurtu nostalgicznego w kinie lat 70. i 80. XX wieku, 
w filmach skierowanych przede wszystkim do masowego odbiorcy. Łatwo 
zauważyć, że pod koniec minionego stulecia nostalgia nie jest już proble-
mem czy przypadłością nieradzącej sobie z życiem, rozdartej jednostki, ale 
zjawiskiem kulturowym, wpisanym na stałe w pamięć zbiorową. Niektórzy 
wiążą tę swoistą intensyfikację zainteresowania nostalgią z twórczym kry-
zysem ery postmodernizmu. Rosyjska badaczka Tatiana W. Bakina w swych 
rozważaniach nad wybranym fenomenem kultury zwraca uwagę na istotne 
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różnice między nostalgią a rosyjską tęsknotą (ros. тоскa), kojarzoną przeważ-
nie z nudą, chandrą czy smutkiem, podczas gdy kategoria nostalgii winna 
przywodzić na myśl asocjacje z brakiem i utratą, domem, zapamiętanym wra-
żeniem zmysłowym, ulokowanym w danej przestrzeni lub czasie, który już 
nigdy nie wróci, stąd nieodzownie towarzyszy jej mitologizacja i idealizacja 
zjawisk minionych [2014].

Przystępując do rozważań nad obecnością nostalgii we współczesnym 
kinie rosyjskim warto zwrócić uwagę na obserwowany dziś niemalże we 
wszystkich sferach kultury zwrot ku retrospekcji, czego wyrazem są między 
innymi idee oparte na recyklingu, symulacji, (re)produkcji, kontaminacji czy 
cytowaniu. W tendencje te perfekcyjnie wpisuje się propozycja Jamesona, by 
kino nostalgiczne rozumieć jako filmy bliskie francuskiemu stylowi la mode re-
tro, przypominającemu widzowi atmosferę dawnych czasów przy użyciu ma-
terialnych atrybutów danej epoki. Część badaczy ową materialność uznaje za 
niezbędny składnik zjawiska nostalgii, tłumacząc tym jednocześnie niezwy-
kłą popularność w ostatnim czasie i wyróżnianie prestiżowymi, festiwalowy-
mi nagrodami takich filmów jak Artysta (The Artist, 2011) Michela Hazana-
viciusa, Hugo i jego wynalazek (Hugo, 2011) Martina Scorsese, Hitchcock (2012) 
Sachy Gervasi’ego oraz rozwój mockumentów. Odrębną grupę w klasyfikacji 
dzieł nostalgicznych powinny chyba stanowić obrazy czerpiące garściami 
z bogatej historii kina i eksperymentów filmowych, do których należałoby 
zaliczyć także wspomnianego już Artystę i cały niemalże dorobek Quentina 
Tarantino, pełen intertekstualnych gier i wizualnych odniesień do osiągnięć 
światowej kinematografii.

Celem niniejszego tekstu jest przedstawienie propozycji interpretacji 
dwóch filmów rosyjskich, tj. obrazu Wiery Storożewej Podróż ze zwierzęta-
mi domowymi (Путешествие с домашними животными, 2007) oraz Taxi Blu-
es (Такси-блюз, 1990) Pawła Łungina z punktu widzenia kategorii nostalgii. 
W percepcji problemu zamierzam wyjść poza dość wąsko zdefiniowany 
przez Jamesona termin kino nostalgiczne, kontekstualizowany przez teoretyka 
głównie w odniesieniu do współczesnych wariantów filmu historycznego. Za 
modelowe przykłady odzwierciedlające założenia Jamesona mogłyby też słu-
żyć filmy Woody’ego Allena, kręcone według swoistej matrycy, składające się 
na jego cykl miejski. Moim rozważaniom patronować będą przede wszystkim 
spostrzeżenia Freda Davisa, dokonującego rozróżnienia między nostalgią 
prywatną (bazującą na pamięci i biografii konkretnej jednostki) a nostalgią 
zbiorową (opartą na doświadczeniach, składających się na tożsamość kul-
turową całych grup, spojonych wspólną historią) oraz typologia Swietłany 
Boym, wyróżniającej nostalgię restauracyjną i refleksyjną, inaczej zwaną iro-
niczną [Boym 2001; Davis 1979]. W ujęciu Boym, co okaże się intelektualnie 
płodne dla dalszych rozważań, nostalgia może oznaczać także tęsknotę za 
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przyszłością, paralelnymi możliwościami, które z różnych przyczyn zostały 
utracone i niezrealizowane. Warto przy tym pamiętać, że nostalgia nie za-
wsze związana jest ze stanem pasywnym, wynikającym z poczucia braku 
czy niespełnienia, pierwotnie, o czym przypomina w swych rozważaniach 
Przemysław Czapliński, wiązano ją z aktywnością, ocalającym powrotem do 
domu (greckie nostos), to modernizm przesunął akcent na algos (ból utęsknie-
nia) [2001: 5–9].

Wydaje się, że wybrane do interpretacji obrazy filmowe w sposób niemal 
komplementarny uświadamiają wspomnianą wyżej biegunowość pojęcia. 
Można postawić tezę, że film Storożewej stanowi dla widza propozycję re-
fleksji nad aktywnym wariantem nostalgii, kończy się bowiem metaforycznie 
ujętym odnalezieniem domu jako świata w swej pełni, złożonej z harmonijnie 
scalonych fragmentów. Łungin w ostatniej sekwencji pościgu i wybuchu sa-
mochodów niemalże dosłownie prezentuje ciemną stronę nostalgii, rozpad 
marzeń i iluzji bohatera żyjącego w rzeczywistości zbudowanej na fałszu. 
Oba filmy, mimo że powstały ponad 10 lat temu, doskonale pokazują tak-
że niezwykle aktualny dziś problem poszukiwania dziejowego continuum, 
stabilnej podstawy egzystencji w obliczu chwiejności układów geopolitycz-
nych i elastyczności norm moralnych, uzasadniając tym samym konieczność 
rewizji badań nad dynamicznie rozwijającymi się trendami nostalgicznymi 
w literaturze, filmie i sztukach plastycznych.

Krytycy, przyglądając się filmowi Podróż ze zwierzętami domowymi, najczę-
ściej poszukują odpowiedzi na pytanie, co jest głównym problemem obrazu 
Storożewej, niemal jednogłośnie diagnozując przy tym, że stanowi go przede 
wszystkim kwestia wolności osobistej, a szczególnie rola i wybory życiowe 
kobiety [Monastireva-Ansdell 2008]. W zgodzie ze wspomnianym, po części 
socjologicznym, postrzeganiem filmu pozostają interpretacje dokonywane 
w tzw. duchu feminizmu, których autorzy uznali dzieło reżyserki za mode-
lowy manifest tego nurtu. Istotnymi jawią się komentarze wydobywające na 
pierwszy plan aktywną, pozbawioną sentymentalizmu, postawę protagonist-
ki, która nie rozczula się nad sobą po śmierci męża, nikogo nie obwinia za to, 
co ją w życiu spotyka, ale bierze życie w swoje ręce i świadomie o nim decy-
duje, odtrącając ze wszech miar racjonalną propozycję przystojnego Siergieja. 
Pod pewnymi względami Natalię można by więc uznać za bohaterkę antyro-
syjską, w otaczającej ją patriarchalnej rzeczywistości prezentuje się bowiem 
jako silna indywidualistka, zdeterminowana, by zrealizować swój „biznes 
plan”, którego wieńczącym zadaniem jest adopcja dziecka.

Byłaby to jednak ocena bardzo myląca i powierzchowna, w rzeczywistości 
bowiem jej życie zdaje się realizować w przebudzonej do życia sferze ducho-
wej, w dojrzałej i świadomie rozwijanej seksualności, w kontemplacji przy-
rody, dziecięcym, naiwnym zachwycie nad mało znaczącymi wydarzeniami 
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i namyśle nad samą sobą, kobietą odczuwającą puls świata, matką-ziemią. 
O tej ostatniej hipostazie kobiecości świadczą w głównej mierze ciągi kadrów 
ukazujące Natalię w podróży do domu dziecka. Na pierwszy rzut oka wyda-
wać się może, że to dopiero podróż powrotna z synem i psem jest momentem 
osiągnięcia spełnienia przez bohaterkę, nostalgicznym powrotem ocalającym, 
którego zapowiedź i w pewnym sensie lustrzane odbicie stanowią kadry 
przedstawiające korowód ślubny, pokonujący most. W obu przypadkach re-
żyserka wyraźnie zaznacza moment przejścia, pokonywania granicy i bycia 
w drodze, dodatkowo zaakcentowany obecnością mostu, zyskującego tutaj 
status symbolu zdegradowanego niemal do poziomu czytelnej, jednowymia-
rowej alegorii. Korowód, budzący skojarzenia z karnawałową maskaradą, 
przywodzący na myśl również asocjacje z trójcą (panna młoda, małżonek 
i ich żyjące w łonie matki dziecko), stanowi jednak przewrotny znak fałszu. 
Ciążowe zaokrąglenia kobiety, sztuczność wydarzenia akcentowana między 
innymi głośnym śmiechem przechodniów i ich strojami, pozwala traktować 
podróż Natalii jako znacznie bardziej autentyczną i optymistyczną prognozę 
na przyszłość. Bohaterka osiąga zresztą wewnętrzną harmonię, swój wirtual-
ny dom, dużo wcześniej, podejmując świadomą i wyzwalającą decyzję o ad-
opcji, co zdają się sugerować zbliżenia jej twarzy w trakcie podróży łodzią, 
przedstawiające wizerunek bohaterki wyraźnie stylizowany na ikonę Matki 
Bożej (dominująca obecność błękitu w kolorystyce zdjęć, długie, monotonne, 
podobne do siebie ujęcia, wprowadzające atmosferę zadumy i kojącego bez-
ruchu).

Badacze kategorii nostalgii często wskazują na fakt, że wzrost nastrojów 
nostalgicznych obserwowany jest szczególnie po okresach gwałtownych 
zmian, rewolucjach i innych przełomowych wydarzeniach historycznych. 
Przełożeniem tego typu zdarzeń w życiu protagonistki jest śmierć męża, 
która pozwala jej dojrzeć niezrealizowane możliwości. Bohaterka, choć nie 
mogła zajść w ciążę z małżonkiem, odrzuca także – na rzecz adopcji – szan-
sę noszenia dziecka Siergieja, w rezultacie czego jest w stanie przepracować 
swoje traumatyczne doświadczenia z domu dziecka, z którego wielokrotnie 
uciekała. Podróżując po latach do miejsca dziecięcych cierpień, dokonuje 
rekonstrukcji tej przestrzeni, nadaje jej status domu, którego nigdy nie mia-
ła. Miłość do zaadaptowanego syna przemienia ją w miejsce utopijne, któ-
re nigdy nie istniało. Można skonstatować, że powracając do domu dziecka 
i zabierając z niego chłopca Natalia re-kreuje także własną prehistorię. W za-
chowaniu dziecka, znajdującego natychmiast nić porozumienia z psem, i wy-
glądem zewnętrznym przypominającego Natalię, znajdujemy zapowiedź 
jego lepszego losu. Bohaterka swym postępowaniem nie tylko czyni świat 
lepszym, ale uzdrawia także samą siebie. Dając sobie szansę na miłość, budzi 
się z duchowego odrętwienia.
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Ten ocalający powrót do samej siebie poprzedza etap teatralizacji, charak-
terystyczny – jak zauważa Swietłana Boym – dla zachowań nostalgicznych. 
Natalia, szukając recepty na życie, bierze udział w swoistej maskaradzie ko-
biecości, przymierza zaskakujące dla widza stroje (suknia ślubna, prowoka-
cyjny czerwony kostium etc.) jak gdyby szukała roli dla siebie, testowała, czy 
utracone na zawsze niewykorzystane możliwości były rzeczywiście dla niej. 
Budzące skojarzenia z kiczem przebieranki przywodzą na myśl prace Cin-
dy Sherman, jednej z czołowych artystek postmodernizmu, autorki słynnych 
Film Stills, serii fotografii, na których sama Sherman wciela się w uderzające 
sztucznością, stylizowane role kobiety współczesnej. Film Storożewej i ko-
jarzoną z nurtem feministycznym sztukę Sherman można by uznać w tym 
kontekście za przykłady ersatz nostalgii, tęsknoty – jak wspomina Arjun Ap-
padurai – sztucznie wytworzonej, dyktowanej potrzebą, której wcześniej nie 
było, wyprodukowanej przez sztukę masową [1996: 78]. W filmie Podróż ze 
zwierzętami domowymi potrzeba ta wyrasta z kontaktu z wcześniej niedostęp-
nym dla Natalii światem zewnętrznym, który rodzi w niej chęć prowokacji, 
oderwania się od – na ten moment – ograniczającego życia wiejskiego. Irracjo-
nalny epizod jazdy pociągiem i ryzykowne z niego wyskoczenie można od-
czytywać jako odrzucenie mirażu światowego życia, powrót do codzienności, 
w której Natalii przypisana została rola matki, opiekunki stwarzającej dom 
dla bezdomnych, syna i psa.

Zaproponowany wyżej sposób interpretacji pozwala wskazać na 
związek istniejący między omawianym filmem a obrazem Nostalgia (Но-
стальгия, 1983) Andrieja Tarkowskiego. Mistrz rosyjskiego kina również 
wyraźnie stawia akcent na stabilną obecność matki, o czym świadczy 
psychiczne rozchwianie prowokacyjnej Eugenii, jej nerwowe wybuchy 
i desperacja, by uwieść głównego bohatera. Slavoj Žižek nazywa Eugenię 
„bytem wybrakowanym”, „nieautentycznym, histerycznym stworzeniem”, 
niekorzystnie skontrastowanym przez reżysera z matczyną figurą porzuconej 
w Rosji żony [2011: 215]. Žižek jednoznacznie komentuje:

Według Tarkowskiego w momencie, gdy kobieta akceptuje rolę osoby seksualnie po-
żądanej, poświęca to, co w niej najcenniejsze, duchową esencję jej istnienia, a zatem 
traci swoją wartość, przechodzi w jałowy modus egzystencji: świat Tarkowskiego 
jest przesiąknięty ledwie skrywanym obrzydzeniem do kobiety prowokacyjnej [2011: 
215–216].

Bezpieczeństwo i autentyczność symbolizuje w Nostalgii drewniana da-
cza, pojawiająca się w marzeniach bohatera. W swym wysublimowanym ob-
razie reżyser adaptuje – jak zauważa wspomniany słoweński kulturoznawca –  
typowy hollywoodzki schemat tworzenia pary (the couple), by zakamuflo-
wać prowadzoną z odbiorcą grę [Žižek 2011: 217]. Film Storożewej z przy-
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wołanym obrazem Tarkowskiego spinają w mentalną całość również długie 
ujęcia, dopuszczające zaledwie powolny ruch, sygnalizujące wyczekiwane 
duchowe pojednanie głównego bohatera ze światem, poddanie się sile iner-
cji. Zewnętrzna podróż w obu obrazach to „eksternalizacja i/lub projekcja 
wewnętrznej podróży, podróży inicjacyjnej w głąb własnej psyche” [Žižek 
2011: 217].

W próbie dołączenia Natalii do pasażerów pociągu można dostrzec nie 
tylko spektakl i maskaradę potencjalnych tożsamości kobiety, ale także akt 
wpisywania indywidualnego losu w zachowanie grupy, będące wyrazem 
zbiorowej nostalgii za przeszłością, by posłużyć się tutaj terminem Freda 
Davisa. Pociąg zdaje się w tej sekwencji być znakiem Rosji radzieckiej i ży-
cia odchodzącego w przeszłość wraz z jej upadkiem. Bohaterka, kierując się 
impulsem i wsiadając do pociągu, pragnie to życie w pewien sposób zatrzy-
mać i uchwycić. Scena ta przypomina widzowi, że w kinie sowieckim pociąg 
niejednokrotnie symbolizował ideę postępu i modernizacji. W filmie Podróż 
ze zwierzętami domowymi znajdujemy komunikat pozwalający scalić ten ob-
raz z dziełem Mała Wiera (Маленькая Вера, 1988) Wasyla Piczuła, w którym 
wspomniany środek transportu, przeważnie stojący na bocznicy, niesie w so-
bie zapowiedź unicestwienia dotychczasowego świata, nieuchronnych zmian 
w przededniu rozpadu Związku Radzieckiego, co zostaje zaakcentowane 
również w obrazie filmowym Taxi Blues.

Propozycja Pawła Łungina wydaje się koncentrować na kluczowej dla 
kultury rosyjskiej opozycji ja–my oraz relacji przeszłość-teraźniejszość. Swiet- 
łana Boym twierdzi, że „nostalgia nie jest wrogiem współczesności, lecz jej 
częścią składową”, a tęsknota (algia) zawiera w sobie potencjał jednoczący, 
stąd narracje nostalgiczne mogą służyć tworzeniu się swoistych „wspólnot 
utraty”. Irina Kaspe zauważa z kolei, że nostalgia to nie tylko sposób kon-
struowania przeszłości, ale także szczególna struktura tożsamości osobistej 
i zbiorowej [2008: 4].

Obraz „ja” bądź „my” w danym przypadku kształtują dwa jasno zaznaczone bieguny 
„teraźniejszości” i „przeszłości”, gdzie wewnętrzne cechy „teraźniejszości” mogą oka-
zać się rozmyte i nieokreślone w porównaniu z „przeszłością”, ale granice wewnętrz-
ne są ściśle zaznaczone, bieguny dzieli znaczny dystans, wręcz przepaść [Zamarajewa 
2014: 23].

W takim wypadku artykulacja doświadczenia przeszłości może służyć 
budowaniu przeszłości w oparciu o doświadczenia pozytywne i negatywne, 
budujące niepowtarzalny charakter wspólnoty, która dzięki temu procesowi 
może sobie z nimi poradzić [Yang 2003: 278–283]. W mojej opinii film Taxi blues  
potwierdza powyższe spojrzenie na kategorię nostalgii, można go uznać za 
przykład kina nostalgicznego, opowieść o mentalności rosyjskiej i odzyski-
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waniu przyszłości przez naród rosyjski drogą zanurzenia w przeszłość. Naj-
bardziej emblematyczne pod tym względem są dwie sceny, których zderzenie 
buduje obraz utopijnej przeszłości i przyszłości jednocześnie. Mowa tu o ujęciu 
głównego bohatera Szłykowa w planie ogólnym, na tle charakterystycznego 
wieżowca z epoki stalinowskiej, gdy widzimy go czekającego przez noc na za-
płatę za kurs. Maleńka sylwetka bohatera wskazuje, że jego determinacja i wia-
ra w określone zasady zostają wówczas nie tylko poddane próbie. Monumen-
talność budowli nadaje postaci wymiar ironiczny, ukazuje bezsilność zarówno 
taksówkarza, jak i całego systemu, który legnie za chwilę w gruzach, co sugeruje 
wizualne skojarzenie obrazu z kolosem na glinianych nogach. Mocno stąpający 
po ziemi Szłykow, człowiek brutalny, o solidnej budowie zewnętrznej, kierują-
cy się prymitywnymi instynktami, przegrywa w starciu z Lioszą, saksofonistą, 
wolnym duchem, nieprzywiązanym do nikogo i niczego, co zostaje podkreślo-
ne również w wyglądzie zewnętrznym muzyka, jego chudości i upodobaniu 
do używek. Kontrast ten, w zestawieniu z różnicą światopoglądów bohaterów, 
którzy budują zaskakujący dla widza rodzaj relacji osobistej, pozwala trakto-
wać film jako przykład rosyjskiego wariantu buddy movies, otwierając przy tym 
szereg nowych możliwości badawczych [Seckler 2009]. W kręgu niezrealizo-
wanych w niniejszej publikacji interpretacji należałoby umieścić również po-
tencjalne postępowanie, zmierzające do dostrzeżenia w Lioszy antybohatera 
naszych czasów, łączącego w sobie dystynktywne cechy zarówno wiecznego 
rosyjskiego fatalizmu, jak i amerykańskiego wiecznego optymizmu, manifestu-
jącego się w nadrzędnym umiłowaniu wolności.

Zapowiadane wyżej zestawienie wspomnianego ujęcia z kadrami ukazu-
jącymi fragment występu, promującego trasę koncertową Lioszy na telebimie, 
pozwala postawić tezę o dominacji sfery wirtualnej w życiu tego bohatera. 
Szłykow jawi się przy nim jako człowiek zamieszkujący przede wszystkim 
w regulowanej określonymi zasadami rzeczywistości fizycznej, podczas 
gdy Liosza, postrzegany przez część krytyków jako uosobienie antysemic-
kich uprzedzeń Rosjan, funkcjonuje głównie dzięki wyobraźni pobudzanej 
muzyką. Świadczą o tym nie tylko halucynacje bohatera po wypiciu wody 
kolońskiej, kiedy to mentalnie, przy dźwiękach grającego w głowie saksofo-
nu, przenosi się do sztucznego raju, ale także ścieżka rozwoju jego kariery. 
Powstały w 1990 roku film to obraz końca czasów sowieckich, kiedy Zachód 
stanowił przeważnie konstrukt mityczny, był światem zupełnie obcym i nie-
osiągalnym. Występujący na telebimie Liosza, którego kariera przypadkiem 
nabrała rozpędu za granicą, wkracza nagle i agresywnie w rzeczywistość ro-
syjską jako zupełnie inny człowiek. Nie bez znaczenia jest tutaj chyba rów-
nież fakt, że Lioszę gra Piotr Mamonow, legendarny założyciel grupy roko-
wej Zvuki Mu, co przydając bohaterowi wiarygodności, narzuca jednocześnie 
asocjacje z mitem artysty, postacią-ikoną świata muzyki. W konsekwencji 
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reprezentowany przez Lioszę świat komercyjnego sukcesu to dla Szłykowa 
rzeczywistość utopii, ziemia obiecana, kusząca mirażem bliskości.

Skarnawalizowana scena odwiedzin w mieszkaniu Szłykowa nie pozosta-
wia jednak złudzeń, że jest to świat poza zakresem możliwości taksówkarza, 
pryska mit imperium i ulatnia się marzenie o powrocie do tego, co znane 
i oswojone, utożsamiane z obecnością Lioszy. W rezultacie można rzec, że ko-
jarzona z improwizacją i wolnością muzyka jazzowa jest w filmie nośnikiem 
myślenia nostalgicznego, językiem emocji przywołującym wspomnienia, co 
pozostaje w zgodzie z obserwacjami Swietłany Boym, dotyczącymi ogólnej 
natury nostalgii, zamieszczonymi w monografii Przyszłość nostalgii (Future of 
nostalgia). Zwracając uwagę na dziewiętnastowieczną genezę zjawiska, Boym 
wskazuje na potencjał rytuału i wspomnień, które miały odwracać uwagę 
od nieuchronności upływającego czasu, i akcentuje wagę kultury popular-
nej, sprzyjającej nostalgiotwórczej teatralizacji życia codziennego. Kluczową 
w tym kontekście wydaje się być kwestia pamięci, którą w triadzie tuż obok 
nostalgii i historii umieszczają w swych rozważaniach Emily Keightley i Mi-
chael Pickering. Postrzegając relację między elementami triady jako kontinu-
um, badacze definiują nostalgię jako ucieczkę od teraźniejszości, sprzężoną 
z pragnieniem powrotu do idealizowanej przeszłości i odzyskiwaniem przy-
szłości drogą uznania pewnych aspektów przeszłości za podstawę lepszej 
przyszłości [Pickering, Keightley 2006: 937]. Jest to więc forma „rezydencji 
kulturowej”, związana z poszukiwaniem bezpieczeństwa ontologicznego 
w przeszłości, stanowiącej przy tym rodzaj drogowskazu, orientacyjnej mapy 
przyszłości. W ujęciu Łungina, z trzech elementów składających się na no-
stalgię, czyli tęsknoty, braku i utraty, zdaje się dominować ten ostatni obszar. 
Prześmiewcze zakończenie, bezproduktywny pościg samochodowy, wska-
zuje raczej na niemożność zaspokojenia tęsknoty niż na szansę odbudowy 
świata na zgliszczach historii.

Zaproponowana wyżej interpretacja współczesnych dzieł filmowych po-
zwoliła zauważyć, że w obu analizowanych tekstach artystycznych bohate-
rowie zmuszeni są funkcjonować w hybrydycznej rzeczywistości, na styku 
starego i nowego systemu. Rozpad otaczającego ich świata towarzyszy nostal-
gicznym dążeniom do odzyskania obrazu całości i utraconej tożsamości boha-
tera, który sprawdzając się w nieznanych dotychczas rolach szuka dla siebie 
miejsca w nowych okolicznościach życiowych. Składające się na nostalgię do-
świadczenie braku, tęsknota za innym życiem i utrata stabilnego punktu opar-
cia stają się w obu filmach motywacją do bycia w drodze, czynią bohaterów 
nomadami. Podróż ze zwierzętami domowymi akcentuje wymiar przestrzenny 
tych poszukiwań, reżyser Taxi Blues przekłada ów proces przede wszystkim 
na wizję relacji z czasem, płynne kontinuum przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości, odpowiadające triadzie historia–pamięć–nostalgia.
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