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Ważną część XX-wiecznego piśmiennictwa rosyjskiego stanowią utwory 
składające się na wschodni tekst literatury rosyjskiej. Opisywane w nich zdarzenia 
rozgrywają się na terytorium Azji Środkowej, Syberii lub Kaukazu, tj. w regio-
nach przez dziesięciolecia wchodzących w skład imperium rosyjskiego i radziec-
kiego. Ich twórcy na ogół wywodzili się z innych części Rosji i mieli słowiańskie 
korzenie, co nie oznacza, że ziemie te były im całkowicie obce. Aleksandr Fa-
diejew na przykład dzieciństwo i młodość spędził na Dalekim Wschodzie, gdzie 
brał udział w walkach rewolucyjnych. Wsiewołod Iwanow pochodził z kazach-
skiego Semipałatyńska i już od wczesnej młodości zaznajomiony był z realiami 
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Syberii Zachodniej. Podczas fali głodu na początku lat 20. Aleksandr Niewierow 
wyruszył z Powołża w poszukiwaniu żywności do Taszkientu. Boris Ławrieniow 
w trakcie wojny domowej walczył w Turkiestanie. Andriej Płatonow w roku 1934 
przebywał na delegacji w Azji Środkowej. Konstantin Paustowski w latach 30. 
zwiedził rejon Morza Kaspijskiego i Gruzję, a II wojnę światową spędził w Ałma-
-Acie. Jurij Dombrowski na początku lat 30. został aresztowany i zesłany także 
do Ałma-Aty, gdzie pracował jako dziennikarz, archeolog i nauczyciel. Od roku 
1950 do 1953 miejscem uwięzienia Aleksandra Sołżenicyna był łagier w północ-
nym Kazachstanie, a pierwsze miesiące roku 1954 późniejszy laureat Nagrody 
Nobla spędził w szpitalu w stolicy Uzbekistanu. Matka Siergieja Borodina po-
chodziła z tatarskiego rodu książęcego, a sam pisarz przez wiele lat mieszkał na 
Dalekim Wschodzie, w Azji Środkowej i w Armenii. Isaj Kałasznikow pochodził 
z Buriacji. Siergiej Załygin urodził się na Uralu, a dorastał i kształcił w ałtaj-
skim Barnaułu oraz innych regionach Syberii Zachodniej (Chakasja, Omsk). Ze 
Wschodniej części Syberii pochodził i był z nią związany emocjonalnie Walentin 
Rasputin. Wreszcie urodzony w stolicy Gruzji Aleksandr Prochanow od lat 70. 
jako korespondent „Literaturnoj gazety” pracował m.in. w Afganistanie. 

Pisarze ci w niewielkim jednak stopniu byli zainteresowani problemami lud-
ności tubylczej, o ile tylko nie wiązały się one ze sprawami rangi ogólnopaństwo-
wej w rodzaju kolektywizacji [Nad Irtyszem (На Иртыше, 1964) Załygina], in-
dustrializacji [Kara Bugaz (Кара-Бугаз, 1932) Paustowskiego], łagrów [Oddział 
chorych na raka (Раковый корпус, 1968) Sołżenicyna], kultu jednostki [Kustosz 
(Хранитель древностей, 1964) Dombrowskiego], rewolucji [Ostatni z Udehe 
(Последний из удеге, 1929–1940) Fadiejewa, Dżan (Джан, 1970) Płatonowa, 
Słony parów (Солёная падь, 1967) Załygina], wojny domowej [Błękitne piaski 
(Голубые пески, 1923), Powrót Buddy (Возвращение Будды, 1923) Iwanowa, 
Ojczulek Amur (Амур-батюшка, 1941–1946) Nikołaja Zadornowa, Czterdziesty 
pierwszy (Сорок первый, 1926) Ławrieniowa] czy radzieckiej strefy wpływów 
[Drzewo w centrum Kabulu (Дерево в центре Кабула, 1982), Rysunki batali-
sty (Рисунки баталиста, 1989) Prochanowa]. Milczeniem pomijano kwestie 
niszczenia i utraty tożsamości kulturowej, podporządkowania, zniewolenia, eks-
ploatacji, deterytoryzacji i dehistoryzacji, peryferyjności, traumatycznego do-
świadczenia reżimu radzieckiego, wypierania przez rosyjską cywilizację świata 
lokalnych wierzeń i obyczajów. Również powieści historyczne, w rodzaju Gwiazd 
nad Samarkandą Borodina czy Okrutnego wieku Kałasznikowa, ukazujące śre-
dniowieczne dzieje regionu, wyróżnia podejście zideologizowane, przeciwsta-
wiające twórczym masom ludowym niszczycielski despotyzm okrutnych wład-
ców (Timur-Tamerlan, Dżyngis-chan). 

W dziełach pisarzy rosyjskich Rosjanie obsadzani są w roli „starszych braci” 
ludów Azji, zobowiązanych do miłości i opieki nad „braćmi młodszymi”. Po-
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dejście to świadczy o zakładanej przez imperium rosyjskie cywilizacyjnej i nad-
rzędnej pozycji narodów słowiańskich wobec ludów niesłowiańskich i nieeuro-
pejskich (muzułmańskich, żydowskich, politeistycznych). Zgodnie z dyskursem 
kolonialnym Rosjanie – jako rzecznicy postępu – starają się wyrwać autochtonów 
z odwiecznego zacofania, polegającego na przywiązaniu do przesądów i religii, 
nieznajomości techniki (o katastrofie przymusowej modernizacji na radzieckich 
peryferiach, oczywiście, się nie wspomina), braku higieny i kultury. Zapędy ko-
lonizatorskie, zwłaszcza w okresie radzieckim, przybierają postać zakrojonych na 
wielką skalę projektów modernizacyjnych. W rzeczywistości było jednak inaczej. 
Jak zauważa Aleksandr Etkind, Rosjanie za pomocą prochu, alkoholu i rozno-
szonych chorób zniszczyli, wyparli lub zasymilowali liczne narody azjatyckie. 
Proceder ten trwał kilka stuleci (Etkind 96). Utwory rosyjskie wyróżnia ponadto 
nieobecność kontrdyskursu (obratnyj narrativ, counter-narrative), kontestujące-
go apodyktyczną (meta)narrację oficjalnego kanonu. Kwestie podporządkowa-
nia, zniewolenia, eksploatacji czy degradacji kulturowej podejmowane są w nich 
rzadko i – z reguły – niebezpośrednio. 

Zainteresowanie Rosjan Azją zapoczątkowały wydarzenia z połowy XVI wie-
ku, kiedy to miał miejsce podbój i przyłączenie do Moskwy chanatu kazańskiego 
i astrachańskiego. Państwo moskiewskie sięgnęło wówczas daleko poza etnogra-
ficzne i religijne granice Wielkiej Rosji i stanęło wobec konieczności dokonywa-
nia nowych podbojów (Heller 152). Moskwa podporządkowała swej władzy całe 
Powołże, a od Persji dzieliło ją tylko Morze Kaspijskie. Wkrótce rozpoczął się 
podbój chanatu syberyjskiego. Poszerzenie granic państwa przyniosło znaczne 
korzyści ekonomiczne, a car moskiewski stał się władcą ludów muzułmańskich 
zamieszkujących podbite tereny (Heller 153). 

Powolny, lecz konsekwentny podbój Azji Środkowej rozpoczął się za Piotra 
Wielkiego. To właśnie od jego czasów funkcjonuje w Rosji pojęcie ucywilizowa-
nia, zakładające obowiązkową znajomość języków i kodów kulturowych Europy 
oraz świadomość własnej przewagi nad mniej rozwiniętymi narodami zamiesz-
kującymi terytoria usytuowane na południe i wschód od metropolii. Piotr pragnął 
zanieść wschodnim narodom stojącym na „niższym” szczeblu rozwoju kultural-
nego płody cywilizacji europejskiej uzyskane od Zachodu. Chciał podporządko-
wać Rosji chanaty Chiwy i Buchary, w których planował zainstalować rosyjskie 
oddziały wojskowe w charakterze gwardii chanów. Pierwsze próby nie były jed-
nak udane. Wyprawa księcia Aleksandra Bekowicza-Czerkasskiego na Chiwę 
w roku 1717 zakończyła się katastrofą (Heller 355). W XVIII stuleciu piśmien-
nictwo rosyjskie, dzięki przekładom na języki zachodnie, dołączyło do dyskursu 
orientalnego, zasadzającego się na opozycji Wschodu i Zachodu, gdzie Zachód 
uznawany był za ostoję cywilizacji otoczoną przez morze barbarzyńców, których 
należy podbić, narzucając im normy moralne i kulturowe. W wieku XIX zaczął 
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się kształtować złożony, wielowymiarowy dyskurs, który można nazwać „rosyj-
skim orientalizmem” – zjawisko odrębne, choć silnie związane z ukształtowanym 
w epoce oświecenia orientalizmem zachodnim (Alekseev). Poszerzanie teryto-
rium imperium rosyjskiego tłumaczono troską o zapewnienie bezpieczeństwa, po-
szukiwaniem niezawodnych granic, najlepiej naturalnych (Heller 384). Polityka 
ta spowodowała przyłączenie do Rosji pomiędzy rokiem 1858 a 1881 m.in. Kraju 
Amurskiego, Wschodniego i Zachodniego Kaukazu, Taszkientu, Samarkandy, 
Buchary, Chiwy, Kokandu i Geog-Tepe. Podbój tych obszarów przyspieszyły nie-
powodzenia w wojnie krymskiej, skutkiem której uwaga zwolenników polityki 
ekspansjonistycznej skupiła się na kierunku środkowoazjatyckim. Ekspansja pań-
stwa rosyjskiego miała dwie przyczyny: polityczną – chodziło o przeciwstawienie 
się planom Wielkiej Brytanii w Azji i ekonomiczną – miała służyć wspieraniu 
interesów rozwijającego się rosyjskiego przemysłu i handlu (Heller 621).

Sytuacja podbitych przez Rosjan terytoriów w Azji Środkowej zmieniła się po 
rewolucjach roku 1917, kiedy to na ziemiach nierosyjskich zaznaczył się wzrost 
nastrojów niepodległościowych. Dla Kazachów i Kirgizów koloniści rosyjscy, 
którzy zajęli ich pastwiska, byli nie tyle wrogami klasowymi, ile etnicznymi. 
Podejmowane wówczas przez narody zamieszkujące centralną część Azji pró-
by uzyskania samodzielności zakończyły się jednak niepowodzeniem. W latach 
1918–1919 Azja Środkowa stała się widownią gwałtownych starć, w czasie któ-
rych konflikty społeczne („klasowe”) były wyrazem przede wszystkim nienawiści 
narodowej, a nawet rasowej (Pipes 157). Nieprzypadkowo komunistyczny histo-
ryk Grigorij Safarow nazwał wydarzenia w Turkiestanie (1917–1918) rewolucją 
kolonialną. Pomysł autonomii Turkiestanu został odrzucony, a muzułmanom sta-
nowiącym 97% ludności odmówiono prawa do zasiadania w organach władzy 
sowieckiej. Na skutek podejmowanych przez nowe władze praktyk kolonialnych 
nieliczna mniejszość rosyjska zdominowała ludność tubylczą i wykluczyła ją 
z udziału w rządzeniu. Komunistyczny historyk i świadek wydarzeń nie zawahał 
się nazwać ten reżim „feudalnym wyzyskiem szerokich mas rdzennej ludności 
przez rosyjskiego czerwonoarmistę, kolonistę i urzędnika” (Pipes 166).

Co ciekawe, ani w Rosji carskiej, ani w Rosji radzieckiej podbitych terytoriów 
nigdy nie nazywano koloniami. Chociaż propozycje takie się pojawiały, to skazane 
były na niepowodzenie. W wieku XIX część działaczy państwowych zamierzała 
wprowadzić w imperium rosyjskim pojęcie kolonii. W roku 1873 generał-guber-
nator Turkiestanu Konstantin von Kaufman w projekcie Položeniâ ob upravlenii 
Turkestanskogo kraâ porównał rosyjskie posiadłości w Azji do Indii Brytyjskich 
i zaproponował, aby zarządzać nimi jak koloniami, co spotkało się z odmową mi-
nistra wojny Dmitrija Milutina (Hodarkovskij 109). Obszar rosyjskiej kolonizacji 
poszerzał się wraz z rozwojem terytorialnym państwa. Terenom kolonizowanym 
nadawano szczególny status, należały one jednak bezpośrednio do Rosji, skut-
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kiem czego władze nie czuły potrzeby stosowania podziału na kolonie i metropo-
lię (Etkind 100). Był to rzadki przypadek kolonializmu bez kolonii. Tymczasem 
rozwój modelu kolonialnego w azjatyckiej części imperium niewiele odbiegał od 
modelu francuskiego, hiszpańskiego, portugalskiego i niemieckiego, tj. państw, 
które bezpośrednio zarządzały koloniami. Różnica polegała na tym, że Rosjanie 
uparcie odmawiali uznania faktu posiadania kolonii; przyłączane nowe terytoria 
i narody niemal natychmiast uznawano za nieodłączną część państwa rosyjskiego 
(Hodarkovskij 111). Także propaganda radziecka unikała określania stosowanych 
praktyk mianem kolonizacji. Pośród opozycji o „kolonizacji radzieckiej” mówili 
tylko radykalni nacjonaliści w republikach radzieckich. Nawet dysydenci termi-
nologię tę uznawali za zbyt radykalną. W rezultacie krytyka radzieckiej polityki 
eksploatacji i akulturacji korzystała z innych, niezwiązanych z kolonizacją pojęć 
(Kukulin).

Chociaż wydarzenia opisywane w utworach Dombrowskiego, Sołżenicyna 
czy Fadiejewa rozgrywają się w Azji Środkowej, to ich bohaterami są niemal 
wyłącznie Rosjanie, a punktem odniesienia państwo rosyjskie, nigdy zaś pery-
feryjny Kazachstan czy Uzbekistan. Azja Środkowa konsekwentnie prezento-
wana jest jako terytorium rosyjskie, a doświadczenia postaci są doświadcze-
niami rosyjskimi, zanurzonymi w kulturze i historii Rosji. Dzieje i tradycje 
świata muzułmańskiego są wyparte lub marginalizowane, ludność tubylcza 
jest milcząca i bezimienna. Dotyczy to nawet tych tekstów, które, jak Kustosz 
Dombrowskiego, wydają się wolne od retorycznych rozwiązań udzielających 
wsparcia imperialnym wysiłkom Rosjan, ukazanych jako ludzie zatroskani roz-
wojem zapóźnionych regionów. Wypowiedzi poświadczające, że skolonizowani 
w niczym nie ustępują kolonizatorom, są rzadkie. Jak zauważa główny bohater 
powieści Dombrowskiego:

[…] Przed dwoma laty pojechałem służbowo do pewnego stepowego sowchozu w partyjnej 
sprawie. Wspaniały sowchoz. Nie da się ukryć. Doskonale zorganizowany, rentowny… Step, 
a wszędzie ogrody, ogródki, zieleń, szkoła średnia, piętrowy klub. Dyrektor to rdzenny miesz-
kaniec tej ziemi. I trzyma się jej zębami (Dombrowski 173–174). 

Nawet w takich przypadkach uwaga skupia się jednak na osobach popiera-
jących władze radzieckie. Główny bohater Kustosza wspomina o działaczu poli-
tycznym kazachskiego pochodzenia, który wsławił się odwagą podczas rewolucji, 
był przyjacielem Kujbyszewa i ma „niemal rosyjskie nazwisko”, co czyni zeń 
typową kolonialną hybrydę. Skutkiem praktyk kolonialnych jest bowiem kształ-
towanie się tożsamości hybrydowej. Mieszkańcy kolonii muszą postrzegać i oce-
niać samych siebie zarówno „od wewnątrz”, jak i „z zewnątrz”, z punktu widzenia 
i wartości kolonizatorów (Kukulin). Postawa działacza, świadcząca o częściowej 
identyfikacji z kulturą najeźdźców, odsyła nie tylko do kategorii hybrydowości, 
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ale także implementacji przez narody skolonizowane kultury kolonizatorów i do-
stosowaniu uniwersalnej jakoby misji historycznej do warunków lokalnych. Jasny 
podział na kolonizatorów i kolonizowanych zaciera się. Powieść Dombrowskiego, 
jak wiele innych, sugeruje centralny charakter kultury rosyjskiej w tym regionie. 

Twórcy literatury rosyjskiej świadomie wprowadzają postacie wyedukowa-
nych, kulturalnych krajowców, których postawa ma poświadczać wyższość kul-
tury rosyjskiej. Osoby te wyróżnia rozmyte, hybrydowe poczucie przynależności 
narodowej, spowodowane charakterystyczną dla kolonializmu państwowego me-
todą zarządzania, w której Rosja wyprzedziła pozostałe mocarstwa europejskie. 
W roku 1835 angielski historyk Thomas Macauley wzywał do utworzenia w In-
diach klasy rządzącej, której członkowie byliby „Hindusami z krwi i koloru skó-
ry, ale Anglikami ze względu na gusta, intelekt i wartości moralne”. Tymczasem 
podobna klasa pośredników, od dawna obeznanych z kulturą rosyjską, pomagała 
Rosji władać podbitą ludnością. Od końca wieku XVIII synów znaczących przed-
stawicieli skolonizowanych narodów wysyłano po naukę do rosyjskich szkół eli-
tarnych. Po powrocie przewodzili oni swoim narodom z korzyścią dla imperium 
(Hodarkovskij 113).

Pisarze rosyjscy mniej lub bardziej intencjonalnie wpisują dzieje Azji Środ-
kowej w historię Rosji i jednocześnie wymazują doświadczenia ludów podbi-
tych. Proceder ten Edward Said nazwał strategią zawłaszczania kulturowego, 
tylko bowiem opowieść zdobywcy warta jest opowiedzenia, skolonizowani mu-
szą zaś pozostać głusi i niemi kulturowo (Thompson 172). Zgodnie z sugestią 
zawartą w piśmiennictwie rosyjskim to właśnie Rosjanie wprowadzili w azja-
tyckiej dziczy wszelkie udogodnienia cywilizacyjne. Ziemie te i ich mieszkańcy 
wydają się wręcz pożądać rosyjskiej obecności, pomocy i kultury. Jak pisze 
Ewa Thompson, już Nikołaj Karamzin w Historii państwa rosyjskiego utrzymy-
wał, że Moskwa zdołała poszerzyć swe dominia dzięki wpływowi moralnemu, 
a nie dzięki sile armii. Mit pokojowej ekspansji Rosji obecny jest w wielu teks-
tach współczesnej literatury rosyjskiej (Thompson 177). Tymczasem, zdaniem 
badaczki, skutkiem rosyjskiego panowania w Azji Środkowej stało się spusto-
szenie i regres cywilizacyjny (Thompson 183). Opinia ta jest sprzeczna z fun-
damentalnym dla dyskursu kolonialnego binarnym podziałem na „cywilizację” 
i „barbarzyństwo”, gdyż Rosja uznana zostaje za barbarzyńską nie tylko wobec 
Zachodu, ale również Wschodu.

Przedstawiciele XX-wiecznej literatury rosyjskiej pełną garścią czerpią z reto-
rycznych rozwiązań typowych dla narracji kolonialnej. Jak zauważa Ilja Kukulin, 
w nieoficjalnej kulturze rosyjskiej i w kulturze narodów radzieckich świadomość 
postkolonialna zaczęła się kształtować dopiero w latach 60. Stało się tak, ponie-
waż ZSRR od samego początku uchodził za „imperium działań pozytywnych” 
(imperiâ utverždaûŝego dejstviâ, wyrażenie Terry’ego Martina). W pierwszym 
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dziesięcioleciu po rewolucji na poziomie propagandy i taktyki władze radzieckie 
uznawały mniejszości narodowe za „już zdekolonizowane”, jednakże na poziomie 
administracyjnym i w perspektywie strategicznej ustanawiały nowy, nieoficjalny 
reżim kolonialny, wspierany przez probolszewickie elity miejscowe. Podejmo-
wane w tym czasie przez władze lokalne nieśmiałe próby prowadzenia prawdzi-
wej polityki antykolonialnej spotykały się ze zdecydowanym sprzeciwem władz 
centralnych. Proceder, polegający na przechwytywaniu haseł antyimperialnych 
i prezentowaniu ich jako polityki nowego rządu, Kukulin nazywa kolonializmem 
utopijnym. W latach 30. XX wieku państwo radzieckie zarzuciło koncepcję im-
perium działań pozytywnych i zastąpiło ją programem nazwanym przez Davida 
Brandenbergera narodowym bolszewizmem (wcześniej terminem tym posłużył 
się Michaił Agurski, odnosząc go do światopoglądu charakterystycznego dla ma-
łych grup przywódców partyjnych i inteligencji). Brandenberger narodowy bol-
szewizm uznał za zjawisko społeczne o szerszym wymiarze – odmianę zideolo-
gizowanej kultury masowej, propagowanej w latach 30. Naród rosyjski obwołany 
został „starszym bratem”, podstawowym i państwotwórczym etnosem radzieckim 
(Kukulin). 

Z końcem epoki stalinowskiej narodowy bolszewizm zniknął z przestrzeni 
publicznej. Nie zastąpiła go jednak żadna inna ideologia. W czasach Breżniewa 
radziecką politykę narodową cechowało podejście pragmatyczne, nastawione na 
rozwiązywanie zadań taktycznych i podtrzymywanie kruchego spokoju społecz-
nego. Ważnym aspektem tej postutopijnej sytuacji była powszechna, dotycząca 
zarówno władz, jak i społeczeństwa pamięć o katastrofalnej przemocy lat 30. i 40. 
– Wielkim Terrorze, deportacji narodów, II wojnie światowej. Erozja ideologii 
kolonialnej i strach przed nowymi represjami spowodowały ważne następstwa 
kulturowe. Próby opisania skutków polityki narodowościowej (nacionalʹnoe stro-
itelʹstvo) i transformacji samoświadomości narodów radzieckich doprowadziły do 
uznania świadomości człowieka radzieckiego za hybrydową, łączącą wzajemnie 
sprzeczne cechy osoby „sprawującej rządy” i „rządzonej”. Po rozpadzie ZSRR 
w literaturze rosyjskiej i literaturach byłych republik radzieckich przejawy świa-
domości postkolonialnej stały się bardziej widoczne. Według Kukulina w latach 
1960–1980 w części literatur radzieckich ukształtowało się „postkolonialne pi-
smo w sobie”, w latach 90. i na początkach nowego stulecia zaś „postkolonialne 
pismo dla siebie” (Kukulin). Rozpad ZSRR spowodował ponadto pośmiertny ży-
wot kultury radzieckiej.

Inną ważną kwestię stanowi zacieranie się granic pomiędzy Rosją a rosyj-
skim Orientem. Z tego powodu miejsce Orientu w obrębie kultury rosyjskiej jest 
nieokreślone. Trudno rozstrzygnąć, czy pewne terytoria wraz z zamieszkującą 
je ludnością są jeszcze Rosją, czy już nie. W wieku XIX kolonizacja Powołża, 
Uralu i Syberii stała się domeną przeszłości i podlegała polityce wewnętrznej. 
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Zmieniały się granice oddzielające „swoich” od „obcych”. Kolonizacja sąsied-
niego „obcego” powodowała, że zyskiwał on status „swojego”. Proces ten nie 
zawsze oznaczał rusyfikację kolonii – niekiedy sami Rosjanie chętnie naśladowa-
li mieszkańców podbitych lub przyłączonych obszarów. Nacjonalizacja nowego 
„swojego” wymagała jednak kolonizacji kolejnych „obcych”. W rezultacie grani-
ce Rosji zmieniały się nieustannie i były dziełem fantazji. Wierzono powszech-
nie, że konieczność ustanowienia nowych granic podyktowana jest wymogami 
bezpieczeństwa imperium i jego mieszkańców. Wraz ze wzrostem terytorialnym 
imperium rozszerzały się także granice kultury rosyjskiej. Rosja była więc nie 
tyle terytorium realnym, ile dziedziną „geografii wyobrażonej”. Przekonanie 
o zmienności i wyobrażeniowym charakterze granic w znacznej mierze wynikało 
z kompleksów Rosjan wobec Europy. Rosja była bowiem Europą z perspektywy 
Azji, ale Azją z perspektywy Europy (Norimatsu 299). Niemniej jednak zacofanie 
Rosji wydaje się względne. Na przestrzeni wieków państwo rosyjskie odstawało 
od Europy niemal pod każdym względem – handlu, nauki, ekonomii, wojskowo-
ści czy spraw religii. Dotyczy to jednak, twierdzi Michael Chodarkowski, przede 
wszystkim społeczeństwa. Trudniej natomiast dowodzić zacofania rosyjskiego 
aparatu państwowego. To właśnie nadmierna rola rządu w historii państwa stała 
się głównym czynnikiem odróżniającym Rosję od pozostałych imperiów europej-
skich (Hodarkovskij 105).

Współczesnych Rosjan cechuje ograniczona wiedza na temat literatury i kul-
tury państw Azji Środkowej. Zdaniem Władimira Miedwiediewa, Azja Środko-
wa dla większości Rosjan była i nadal pozostaje „ziemią nieznaną”. Pierwsze 
utwory literatury rosyjskiej poświęcone temu regionowi powstały dopiero w cza-
sach radzieckich. Były to Gwiazdy nad Samarkandą (Звезды над Самаркан-
дом, 1953–1973) Siergieja Borodina, Człowiek zmienia skórę (Человек меняет 
кожу, 1933–1934) Brunona Jasieńskiego, Nisso (Ниссо, 1946) Pawła Łukinc-
kiego. Obecnie czytelnicy znają, co najwyżej, Opowieść o Hodży Nasreddinie 
(Повесть о Ходже Насреддине, I część 1940, II część 1950, opublikowane 
w ZSRR w 1956 roku) Leonida Sołowjowa. Najważniejsze współczesne rosyj-
skie utwory poświęcone Azji Środkowej to Chorramabad (Хуррамабад, 2000) 
i Powrót do Pandżurudu (Возвращение в Панджруд, 2013) Аndrieja Wołosa, 
Powieść taszkiencka (Ташкентский роман, 2006) Suchbatа Аfłatuni (Jewgienij 
Abdullajew), Przekład z notatnika (Перевод с подстрочника, 2013) Jewgienija 
Czyżowa (Aziâ ušla ot nas nepoznannoj: intervʹû s Vladimirom Medvedevym, źró-
dło elektroniczne). Tymczasem wkładu narodów środkowoazjatyckich w kulturę 
światową nie sposób przecenić. W wiekach średnich tutejsza literatura i jej wybit-
ni przedstawiciele – Rudaki, Aliszer Nawoi czy Dżami – stanowili część świata 
arabsko- i perskojęzycznej kultury wysokiej. W XVIII i XIX stuleciu w Azji Środ-
kowej zaczęły powstawać narodowe szkoły literackie, literatura była wówczas 
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nieodłączną częścią kultury islamu. Na poetykę i metaforykę środkowoazjatyc-
kich utworów wpływ miała religia, częste były odwołania do Proroka i Koranu. 
W pierwszej kolejności rozwijała się poezja, stanowiąca najwyższe osiągnięcie 
kultury perskiej i tureckiej tamtych czasów. 

Rozwój sztuk został zahamowany w połowie XIX wieku, kiedy to Azją Cen-
tralną zainteresowały się imperia rosyjskie i brytyjskie. Pod ich naciskiem miej-
scowe reżimy utraciły niezależność. Był to nie tylko kryzys polityczny, ale także 
kulturalny. W kolejnym stuleciu region zaczął podlegać globalizacji. Miejscowe 
elity, w odróżnieniu od lepiej obeznanego z Europą Imperium Osmanów, nie były 
przygotowane na postęp i ekspansję kultury zachodniej. Azja Środkowa doświad-
czyła ponadto niepoddającej się prostym ocenom sowietyzacji. Chociaż podniósł 
się ogólny poziom wykształcenia, to rozwój kultur narodowych był hamowany 
przez władze centralne – wspieranie tradycji narodowych oraz zainteresowanie 
własną historią Moskwa uznawała za niebezpieczny nacjonalizm, prowadzący do 
separatyzmu. Mimo to w okresie radzieckim pojawiło się wielu interesujących 
twórców, takich jak Abdiżamil Nurpeisow, Czyngiz Ajtmatow, Szamszad Abdul-
lajew, Muhammad Salih czy jawnie opozycyjna Annasoltan Kiekiłowa. Położenie 
miejscowych dysydentów było dużo gorsze niż dysydentów rosyjskich. Ci drudzy 
mogli bowiem liczyć na międzynarodowy rozgłos, podczas gdy opozycjonistom 
środkowoazjatyckim uzyskać takie wsparcie było dużo trudniej (Vereskov).

Po rozpadzie ZSRR państwa Azji Środkowej doświadczyły licznych kryzy-
sów politycznych i gospodarczych. Do władzy doszły reżimy autorytarne. Wyją-
tek stanowi Kazachstan oraz – w pewnym stopniu – Kirgizja. Trudna sytuacja pa-
nuje w Tadżykistanie, gdzie w zasadzie jedynym publikowanym „pisarzem” jest 
prezydent państwa Emomali Rachmon. Nie lepiej dzieje się w Turkmenistanie, 
Uzbekistanie i Kirgizji. Pisarze tworzący w miejscowych językach narodowych 
praktycznie pozbawieni są czytelników. W całej Kirgizji, którą zamieszkuje po-
nad sześć milionów mieszkańców, funkcjonuje zaledwie ok. dwudziestu księgar-
ni. Lekceważący stosunek do kultury przy równoczesnym ograniczaniu swobód 
politycznych powoduje, że od lat 90. XX wieku trwa emigracja pisarzy środko-
woazjatyckich do Europy Zachodniej. Nakłady ich książek są tam jednak niewiel-
kie i przypominają radziecki samizdat (Vereskov). Trudno rozstrzygnąć, w jakiej 
mierze zaistniała sytuacja ma związek z długą przynależnością regionu do Rosji 
i ZSRR, co dowodzi potrzeby łączenia badań postkolonialnych z postradzieckimi. 
Na związek ten wskazuje Thompson, wedle której redukcja i eliminacja środko-
woazjatyckich elit w latach 20. ubiegłego wieku stała się gwarancją, że azjatyc-
kie kolonie Rosji nie prędko przemówią własnym słyszalnym głosem (Thompson 
186). W stwierdzeniu tym jest sporo racji, tym bardziej że część państw tego re-
gionu nadal pozostaje uzależniona od Rosji, co świadczy o ich postkolonialności. 
Termin ten, w odróżnieniu od węziej rozumianego postkolonializmu, akcentuje 
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wymiar psychologiczny i mentalny. Jeśli autorefleksja kolonizatorów stanowi ce-
chę szczególną świadomości europejskiej, która objawia się nienawiścią do sa-
mych siebie, to w Rosji świadomość taka jest zjawiskiem rzadkim, w przestrzeni 
publicznej wręcz nieobecnym.
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