STUDIA ROSSICA POSNANIENSIA, vol. XLV/2: 2020, pp. 67-81. ISSN 0081-6884.
Adam Mickiewicz University Press, Poznan
DOI: 10.14746/strp.2020.45.2.4

BEATA PAWLETKO

Arka pamieci? Kilka uwag na marginesie filmow
Aleksandra Sokurowa Rosyjska arka i Frankofonia

Ark of memory? Some notes on the margin of the movies
of Alexander Sokurov’s Russian Ark and Francofonia

Abstract. Alexander Sokurov is considered to be a creator who often attempts to settle with the
uncomfortable past, at the same time revealing the mechanisms of the functioning of power and pol-
itics, including the policy of remembrance. The Russian Ark (2002) and Francofonia (2015), which
divides over a dozen years and which seemingly concern two different countries and situations, are
no different in this respect. And yet, using the same motif in them, i.e. the motif of the museum,
Sokurov in Francofonia returns to events that he could not, for various reasons, deal with in a prior
movie. We mean here the role of museums, “silent” witnesses of history. The evacuation of works
of art from the Hermitage and the Louvre during the war is a source of pride and an element of the
victorious narrative, but in the case of Hermitage it is impossible not to think about the price that
the city and its inhabitants paid during their siege. They could not be evacuated as efficiently as the
museum collections. And thus the idea of saving valuable works of the Hermitage will be invariably
associated with the inept evacuation of the people of Leningrad. And it must be admitted that this
is not the first opportunity when it comes to Sokurov to remind the world of the painful wound
inflicted on the city of Neva and its inhabitants, not only by the Germans, but also to ask about the
price of survival.
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Aleksander Sokurow uchodzi za tworce, ktory czesto podejmuje proby roz-
liczenia z niewygodng przeszloscia, a przy tym obnaza mechanizmy funkcjono-
wania wladzy i polityki, w tym polityki historycznej. Interesujace dla niego sa
zwlaszcza przemilczenia, pomini¢cia w obrebie rosyjskiej polityki pamieci i ofi-
cjalnych praktyk upamigtniania. Jak zauwaza Kiritt Ass:

[Mpwu B3mIs11€ Ha ero puITbMOrpad Mo CKIIAIBIBACTCS BIICUATICHUE, YTO OH TOPOITUTCS BCIIOMHHUTh
1 OCMBICIIUTD BCE IVIaBHBIC YMOJTYAaHUSI PYCCKOM HCTOPUH JABA/LIATOTO BEKa M MCCIIeI0BaTh BCE
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TIHIATEIBHO N30eraeMble YroJNKK PyCCKOM AyIIeBHOM ®u3HU. B psiay aTux ymomuanuii biokaaa
Jlenunrpaga ocraercs Bce elle He IMOHSTOM B IOJHONW Mepe 4acThio Haeill ucropuu (Ass,
zrodto elektroniczne).

Ten nurt rozrachunkowy w tworczosci Sokurowa zdecydowanie nasilit si¢ juz
w nowym stuleciu (Wojnicka 410). Tekst Assa dotyczy konkretnie filmu Czytajgc
., Ksiege blokady” (Yumaem ,, bnoxaounyro xuuey”, 2009), jednak strategia upa-
migtnienia oblgzenia Leningradu jako waznego, cho¢ niewygodnego dla wladzy
wydarzenia obejmuje nie tylko ten konkretny obraz. Czytajqc ,, Ksigge blokady”
to najbardziej znana i kompletna wypowiedz rezysera na temat bolesnej rany za-
danej miastu nad Newa podczas Wielkiej Wojny Ojczyznianej i ukton w strone
Ksiegi blokady Alesia Adamowicza 1 Daniita Granina. Przy okazji warto pod-
kresli¢, ze ksigzka Adamowicza i Granina ma za sobg dluga i wyboista droge
wiodaca do publikacji pelnej, nieocenzurowanej wersji, ktora ukazata si¢ dopiero
w 2013 roku. Na uznanie zastuguje zwtaszcza fakt, ze hotd oblezonym skladaja
mieszkancy miasta w rdznym wieku i réznych profesji, za$ sita tego obrazu tkwi
W ,,nieprzygotowaniu” aktorow (rowniez tych profesjonalnych) na to, co przyj-
dzie im przeczytaé, z jakimi emocjami beda musieli si¢ zmierzy¢ i to bez dubli,
bez prob. Nic dziwnego, ze film zostat oceniony bardzo wysoko zaréwno przez
rodzimych, jak i zagranicznych odbiorcéw, cho¢ nie mozna zapominaé, ze jest
to dokument telewizyjny, stad zapewne decyzja Sokurowa, by narracj¢ dotycza-
ca oblezenia wplata¢ i w inne filmy. Ostatnio watek ten pojawil si¢ w obrazie
Frankofonia (®panxogponus), ktdéry swoja premierg miat w 2015 roku i pozornie
dotyczy innej, chociaz w wielu punktach zbieznej rzeczywistosci. Rezyser wy-
korzystuje tutaj luzna, mozaikowa kompozycje, na ktora sktadaja sie archiwalne
kroniki i zdjecia, przeplatane fragmentami dokumentalno-fabularnymi. Wszystko
po to, by opowiadajac o Luwrze i jego wojennych dziejach, w do$¢ nicoczywisty
sposob wspomniec o tragedii oblezonego Leningradu. Decyzja ta ma tym wigk-
sze uzasadnienie, ze wyzej wymieniony film z racji poruszanego watku nalezy
do najbardziej rozpoznawalnych w twérczosci Sokurowa, a to przektada si¢ na
szerszy, miedzynarodowy odbidr oraz wigksza szanse na ksztattowanie pamieci
zbiorowej, bowiem, jak zauwaza Magdalena Saryusz-Wolska,

za ksztattowanie pamigci zbiorowej odpowiadaja gtownie te tytuty, ktore z roznych powodow
odbity si¢ gltosnym echem nie tylko w waskim $wiecie znawcoéw tematu. Prawdopodobnie —
cho¢ dla pelnego potwierdzenia tej tezy trzeba by przeprowadzi¢ rzetelne badania — znane
ksiazki i filmy znacznie silniej wptywaja na zbiorowe wyobrazenia o przesztosci niz elitarny
dyskurs historykow, politologdw czy socjologdéw (Saryusz-Wolska 222).

Warto zwrdci¢ uwagge, ze jako pretekst do poruszania zagadnien zwigzanych
z oblezonym Leningradem postuzyty filmy, w ktérych dominantg jest temat mu-
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zeum i roli sztuki w zyciu cztowieka. Tak dzieje si¢ zarowno w przypadku Rosyj-
skiej arki (Pycckuil koguee, 2002) —najbardziej znanego filmu w dorobku Sokuro-
wa, powstalego w zwigzku z obchodami trzechsetlecia zatozenia Petersburga — jak
i wspomnianej Frankofonii. Trzeba przyznac, ze watek ten przewija si¢ wlasciwie
przez catg tworczos¢ Sokurowa. Nie bez znaczenia dla takiego widzenia muzeum
jako ostoi pamigci, ciggtosci kulturowej jest jego wtasna biografia. Rafat Syska
moéwi o utraconej tozsamos$ci rezysera, co na przetomie lat 80. 1 90. XX wie-
ku przetozylo sie¢ w jego twodrczosci na stale obecny motyw odzyskiwania pa-
migci narodowej, tozsamosci, dumy (Syska 2014: 313). Chodzi tu bezposrednio
0 jego miejsce narodzin, czyli syberyjska wies, zalang przez wody zapory, ktora
tu powstata. A zatem nie ma $ladu, zadnych pozostatos$ci materialnych po miejscu
urodzenia, podobnie jak nie ma jednego miejsca utozsamianego z dziecinstwem,
przestrzeni oswojonej. To z kolei zwigzane jest z cigglymi przenosinami rodzi-
ny Sokurowdw, wymuszonymi przez zawod ojca, oficera Armii Czerwonej. Na
jego drodze zyciowej pojawig si¢ tak odlegte kulturowo miejsca jak m.in. Polska
i Turkmenia. Nic dziwnego zatem, ze Syska pisze o czlowieku odcigtym od ko-
rzeni, niezakotwiczonym w zadnym konkretnym miejscu:

Sokurow przyszedt na swiat w 1951 roku na dalekiej Syberii w niewielkiej Podorwice — miej-
scowosci, ktora dzi$ juz nie istnieje, zalana wraz z domami, cerkwia, cmentarzami i pamigcia
po przodkach przez wody zapory. To wydarzenie stato si¢ konstytutywnym dla Sokurowa do-
$wiadczeniem egzystencjalnym, dla cztowieka odcigtego od korzeni, pozbawionego tozsamo-
sci definiowanej przez rodzinne miasto i poszerzane w dziecinstwie przestrzenie (Syska 2013:
364).

By¢ moze to wlasnie spowodowalo, ze Sokurow jest w szczegdlny sposob
Lprzewrazliwiony” na punkcie sztuki, rozumianej w kategoriach dziedzictwa na-
rodowego 1 kulturowego. W dorostym zyciu jego domem stato si¢ miasto nad
Newa, a najwigksze znaczenie w tym domu, co autor Cielca (Terey, 2001) pod-
kresla w wielu wywiadach, mial wtasnie Ermitaz. Jednocze$nie ciggle przemiesz-
czanie si¢ z miejsca na miejsce w dziecinstwie spowodowato niezgode rezysera
na propozycje swojego mentora, Andrieja Tarkowskiego, by — podobnie jak on —
wyemigrowac. W biografii Sokurowa odnajdujemy zatem wszystkie wymienione
przez Barbare Skarge rodzaje sladow-odciskow, tj. pigtno, blizng i wezwanie (cyt.
za: Saryusz-Wolska 212-215). Pigtnem byloby wymuszone przez okolicznosci
wykorzenienie i utrata domu, blizng przedtuzajaca si¢ ,,bezdomnos¢”, za§ wezwa-
niem podejmowanie bolesnych, trudnych watkow zwigzanych z oswojonym no-
wym miejscem. W przypadku Sokurowa bedzie to z jednej strony zwrot ku prze-
sztosci Petersburga i proba nieustannego upominania si¢ o godne upamigtnianie
ofiar blokady, podazanie §ladami ich do$wiadczen, z drugiej strony to ochrona za-
bytkow (Kantor, zrodlo elekroniczne). Wedtug rezysera muzea to miejsca wazne
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z punktu widzenia ksztattowania i cigglosci pamieci kulturowej, ktora — zgodnie
z koncepcja Aleidy Assmann — przekazywana w formie materialnej, jest w stanie
przetrwac wiele pokolen, wykracza bowiem ponad polityczne interesy. Jej odwrot-
noscig, zdaniem Assmann, jest z kolei pami¢¢ zbiorowa, narodowa, podporzad-
kowana celom politycznym i nierzadko ideologicznym (Assmann 315-316). Eg-
zemplifikacja takiego sposobu mys$lenia jest w tworczo$ci Sokurowa film Kamien
(Kamensv) z 1992 roku. Jego bohaterem jest Anton Czechow, a o$ fabuly stanowi
wizyta w domu-muzeum, czyli Bialej Daczy mieszczacej sie w Jalcie. Odwiedza
ja juz po $mierci jako duch (ten sam motyw pojawi si¢ we Frankofonii), cho¢
jego zachowanie mogloby wskazywac, ze wciaz zyje. Na marginesie tej filmowej
opowiesci o samotnosci, kwestiach pamieci i zapomnienia warto odnotowac wa-
tek polityczny. Mieszanie si¢ polityki do spraw kultury, a zwlaszcza dziedzictwa
kulturowego, bez dbatosci o zachowanie dobr, nienalezacych przeciez do kon-
kretnego wiadcy, przywodcy, jest, zdaniem Sokurowa, dzialaniem pozbawionym
wrazliwo$ci 1 wyobrazni, a nade wszystko niezmiernie krotkowzrocznym, ktore
z biegiem czasu moze obroci¢ si¢ przeciwko spoteczenstwu reprezentowanemu
przez tego cztowieka. W filmie Kamien bedzie to odzyskujacy swa niepodlegtosc¢
nardd ukrainski. Jak pisze Syska:

Sokurow przybyt do jattanskiej ,,Biatej Daczy” Czechowa, gdy sytuacja muzeum stala si¢
przyczyng mi¢dzynarodowego sporu. Wiadze ukrainskie nie widzialy potrzeby finansowania
pamiatek po rosyjskim pisarzu, zwlaszcza ze na przetomie dekad ukrainska przysztos¢ Krymu
nie byta nadto oczywista. Pogarszajacy si¢ stan patacyku Czechowa wzbudzit jednak miedzy-
narodowy ferment, powotano nawet fundacj¢ zasilang przez fundusze gwiazd angielskiej sceny
i podjeto decyzje o restauracji budynku (Syska 2014: 314).

We Frankofonii refleksja dotyczaca Scistych powigzan miedzy wladza a sztu-
ka zogniskowana jest wokot karykaturalnie przedstawionej postaci Napoleona
Bonapartego, wedrujacego jako duch wraz z uosobieniem Republiki Francu-
skiej, czyli Marianng, noca po opustoszatych salach Luwru. Przerysowaniu ulega
ego wladcy, powtarzajacego przed kazdym ogladanym obrazem (z Mona Lisg
Leonarda da Vinci wlacznie) wlasciwie jedna, jedyng fraze: ,,To ja”. Nie nalezy
przy tym zapomina¢, ze chociaz posta¢ cesarza nie pojawia si¢ tu przypadkowo,
wszak ocena postaci Napoleona przez Sokurowa jest negatywna (Koreckij, zrodto
elektroniczne), to Bonaparte pozostaje tak naprawde symbolem tych wszystkich
,.krotkowzrocznych” wiadcow i1 przywodcow, ktérzy z jednej strony przypisuja
sobie zashugi na polu krzewienia kultury, wspieraja tworcow, szczyca si¢ tym, ze
tworza lub rozbudowuja kolekcje muzealne, ale z drugiej strony zdobyte przez
nich dzieta sztuki to czesto trofea i tupy wojenne lub efekt grabiezy. A na dodatek
interpretacja zdobytych czesto w niechlubny sposéb dziet sztuki bardzo czgsto
sprowadza si¢ do narcystycznego przegladania si¢ w nich niby w lustrze, bez
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glebszej refleksji na temat tego, co znajduje si¢ na tym czy innym obrazie. Poza
zainteresowaniem wladcow pozostaja natomiast wskazowki wysytane przez au-
toréw, zawarte w ich twoérczosci. To dlatego w swoim filmie Sokurow ironicznie
pyta, czy cesarze znajg si¢ na sztuce i gorzko konstatuje, ze cele panstwa i twor-
cow rzadko bywaja zbiezne, a to niestety przynosi szkody nie tylko artystom, ale
i odbiorcom.

We Frankofonii bez trudu odnajdujemy nawigzania do wczesniejszych filmow
rezysera — np. do wspomnianego juz obrazu Kamien i jego bohatera, tj. Antona
Czechowa, ktory wraz z hrabig Lwem Totstojem pojawia si¢ wlasciwie juz na
poczatku, w pierwszych kadrach Frankofonii. W ten sposoéb Sokurow akcentuje
wielkie znaczenie sztuki i literatury w zyciu kazdego cztowieka, ich profetycz-
ng rol¢ wynikajaca z niezwyktego daru widzenia i przenikania rzeczywistosci
i cztowieka na wskros, tj. daru, jaki maja wielcy mistrzowie stowa i obrazu. Do$¢
czesto Sokurow podkresla przepas¢ miedzy waga, doniosto$cig dokonan w sfe-
rze literatury i sztuki a poziomem wspotczesnej kinematografii (Ki¢in, zrodto
elektroniczne). Efektem takiego spojrzenia jest syntetyzujace, zuniwersalizowane
przestanie. Oprocz tego warto wymieni¢ za krytykiem filmowym i dziennikarzem
Antonem Dolinem jeszcze inne konotacje, a mianowicie zwigzane z filmem Ele-
gia drogi (Oneaus dopoeu) z 2001 roku. Tam réwniez mieli§my do czynienia z wi-
zyta w muzeum, tym razem w Rotterdamie, i obcowaniem ze sztuka. Co ciekawe,
szacunek do dziet sztuki manifestowany jest w filmach Sokurowa poprzez nie-
spieszng ich kontemplacje, co we Frankofonii sygnalizowane jest przez niezwy-
kte zblizenia ogladanych dziet (szczegdlnie portretdw), mozliwe dzigki doskona-
lej pracy operatora, ktorym byt Bruno Delbonnel — autor zdje¢ do wezesniejszego,
nagrodzonego w Wenecji filmu Sokurowa Faust (@aycm, 2011), a takze takich
znanych obrazow jak Amelia (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001) czy
Harry Potter i Ksigze Potkrwi (Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2009).

Jednak najwigcej paraleli krytycy dostrzegaja miedzy filmami Rosyjska arka
i Frankofonia. Wspomniany wyzej Dolin zwraca m.in. uwage na wystepujacy
w obu obrazach motyw statku, podkreslajac, ze w ostatnich kadrach filmu z 2002
roku, bedacego wizytdéwka Sokurowa, Ermitaz przedstawiony jest jako gigantyczny
statek, przypominajacy zarowno biblijng arke Noego, jak i Titanica. Rowniez we
Frankofonii przewija si¢ motyw statku, a nawet zblizajacej si¢ katastrofy morskiej.
Motyw tonigcia pojawia si¢ nie tylko w tle rozméw Sokurowa z kapitanem Dirkiem,
przewozacym na statku ewakuowane dzieta sztuki, ale takze poprzez odniesienia do
obrazu Tratwa Meduzy (1818—-1819) francuskiego mistrza pedzla Théodore’a Géri-
caulta. Tratwa Meduzy obok Mona Lisy (1503—1507) to jeden z najbardziej znanych
obrazow z kolekcji Luwru, ktora na czas wojny zostata przetransportowana do in-
nych, bardziej bezpiecznych miejsc, poza strefa okupacyjng. Dla Sokurowa wazne,
symboliczne wrecz znaczenie ma tematyka obrazu Géricaulta. Utrwala on fakt za-
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tonigcia fregaty Meduza u wybrzezy Afryki w 1816 roku. Na poktadzie byto ponad
150 pasazerow pozostawionych na pastwe losu przez zatoge uciekajaca z tonacego
statku. W tej sytuacji pasazerowie zbudowali tratwe, ale kiedy po 13 dniach uda-
to si¢ dotrze¢ do rozbitkow, okazato sie, ze przy zyciu pozostato jedynie 15 oséb.
Wazne przy tym jest, ze po tych tragicznych wydarzeniach udato si¢ doprowadzi¢
do procesu sagdowego, w ktorym osadzony zostat kapitan.

Nie ma watpliwosci, ze chociaz Frankofonia zogniskowana jest wokot historii
wojennej Luwru, Paryza oraz Francji, to dla rosyjskiego rezysera jest ona rowniez
pretekstem, by powrdci¢ do wydarzen, ktorych z réznych wzgledow nie mogt po-
ruszy¢ szerzej w filmie Rosyjska arka. Chodzi nie tyle o sam Ermitaz, ale o sytua-
cje oblezonego Leningradu i jego mieszkancow, pozostawionych wlasnie podczas
toczacej si¢ wokol wojny na pastwe losu. Aluzje do rozbitkéw z obrazu Géricaulta
sa az nadto czytelne. Leningradczycy, podobnie jak pasazerowie Meduzy, zosta-
li pozostawieni sami sobie, co w konsekwencji doprowadzito do ich zdziesigtko-
wania. Jedyna roznica polega na tym, ze odpowiedzialni za tragedi¢ leningradzka
wilasciwie nie poniesli kary. We Frankofonii Sokurow powraca zatem do bolesnych
tematow oblezenia, odkrywa luki, rany pamieci i blizny po traumie (Assmann 87),
wykorzystujac podobienstwa miedzy francuskim i rosyjskim muzeum.

Co ciekawe, rezyser pomija wlasciwie oczywiste analogie miedzy wojennymi
dziejami Luwru i Ermitazu, milczy na temat udanej ewakuacji dziet z muzeum
w owczesnym Leningradzie, nie wspomina réwniez w kontekscie osoby Jacquesa
Jaujarda (jednego z dwoch gltéwnych bohaterow Frankofonii, dyrektora Luwru)
o postaci Josifa Orbelego, chociaz bytby to ciekawy punkt zaczepienia. Orbeli,
z pochodzenia Ormianin, zarzadzajacy Ermitazem w latach 1934—1951, nie tylko
stat na czele grupy przeprowadzajacej ewakuacje kolekcji muzealnych przed za-
mknigciem pierscienia blokady, ale wstawit si¢ tym, ze wydat zarzadzenie o po-
zostawieniu pustych ram obrazéw doktadnie w tych miejscach, w ktorych wisiaty
ocalone dziela, co znacznie utatwito odtworzenie ekspozycji juz po wojnie. Na
motyw pustych ram natrafiamy w epizodzie dotyczacym oblezenia Leningradu
we wcezesniejszym filmie, czyli w Rosyjskiej arce. Rozpoczyna si¢ on od sce-
ny z przechodzacymi za plecami markiza de Coustine’a zolierzami i odglosu
przelatujacego samolotu. Nastepnie, mimo protestow narratora, czyli, podobnie
jak we Frankofonii, samego Sokurowa, markiz otwiera drzwi, za ktorymi, jak
mozna by sadzi¢, znajduje si¢ magazyn i jaka$ nieuporzadkowana, niewykorzy-
stana czes¢ ekspozycji, czekajaca jakby na odkrycie. Tak naprawde sg to wlasnie
stosy pustych ram. Uwage zwracaja ponadto nieszczelne okna i dziwny cztowiek,
ktory w ukryciu zbija trumne. Widzac nieproszonego goscia, nieznajomy zrywa
si¢ i wypedza go z komnaty. Polina Barskowa — jedna z najbardziej znanych ba-
daczek blokady — uwaza ten epizod za symboliczny, wskazuje, ze za drzwiami
znajduje si¢ ukryta przed ludzkim wzrokiem sala — sala pamigci o tragicznym
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wydarzeniu, do ktorej wtasciwie nikt poza markizem nie zaglada (Barskova, zro-
dto elektroniczne). Gtos narratora informuje nas jedynie cicho o smutnej historii
XX wieku 1 ofiarach oblezenia, podkreslajac, ze byto ich ponad milion. Chociaz
jest to zaledwie epizod, to jednak wyczuwa si¢ w nim niezwykte napigcie emo-
cjonalne, wyraznie kontrastujace z barwng opowiescia o $wietnosci miasta. To
taki moment zawieszenia, dysonansu, dzieki ktéremu Sokurow po mistrzowsku
osiggnat zamierzony cel, rozbijajac z premedytacja od$wigtny nastrdj i spojnosé
narracji. Wspomniany wyzej dyrektor Orbeli pojawia si¢ natomiast w Rosyjskiej
arce w towarzystwie dwoch innych dyrektoréw Ermitazu (tj. ojca Borisa i syna
Michaita Piotrowskich). Warto zaznaczy¢, ze mlodszy Piotrowski to ten sam dy-
rektor, ktory zezwolit na zamkniecie Ermitazu dla zwiedzajacych na czas krecenia
zdje¢ do filmu Rosyjska arka przez Sokurowa, co miato miejsce 23 grudnia 2001
roku, a w filmie zagrat samego siebie.

Brak paraleli w obrebie wojennych losow muzeéw w analizowanych filmach
wywolany jest zapewne hierarchig waznosci poruszanych tematéw i tym, ze gtow-
nym bohaterem pozostaje tu paryskie muzeum. Kapitulacja Francji i fakt, ze Paryz
pozostawat podczas wojny miastem otwartym, gdzie toczylo si¢ w miare normalne
zycie, stanowi jednak pretekst do zadania pytania o mozliwo$¢ poddania Lenin-
gradu w celu zmniejszenia liczby ofiar oblgzenia. Poza tym, jak podkresla krytyk
filmowy Dolin, Luwr byt jednym ze sponsoréw filmu Sokurowa, a zatem ekspono-
wanie dziejow wojennych Ermitazu mogtoby przeciez zosta¢ odczytane jako proba
poruszania zagadnien z kregu pamieci rywalizujacej (Rothberg 15). Juz zupehie
na marginesie warto zaznaczy¢, ze dyrekcja muzeum Luwru, oczarowana — po-
dobnie jak wtadze innych $wiatowych muzeéw — koncepcja filmu o Ermitazu, nie
byta jednak zachwycona ani scenariuszem Frankofonii, ani finalnym efektem. I nie
chodzito przy tym o inne srodki wyrazu, ale o to, ze rosyjski rezyser odnosit si¢
do trudnych, niewygodnych dla Francuzéw faktow z czasow Il wojny $wiatowej,
co poskutkowalo nieobecnoscia tego obrazu na festiwalu w Cannes (Dolin, zrodto
elektroniczne).

Dla Sokurowa — rezysera, ale 1 historyka — casus francuski stanowi ciekawy
rodzaj interakcji czy tez, w odniesieniu do koncepcji Astrid Erll, typ ,,sygnatu
wywotujacego”, z ktorego wynika ,,wybor okreslonej wersji przesztosci z nim
skojarzonej” (Tabaszewska 2013: 342). To jednak nie przeszkadzalo rezysero-
wi, nawigzujac do stow Stevena Katza, akcentowaé specyfike blokady, rozniaca
si¢ diametralnie od ,,kazdego przypadku uznanego za porownywalny” (Roth-
berg 23):

JlennHrpajackas Tpareius — st Obl Tak Ha3Ban Onokany JlenuHrpama — 310 rnirybouaiiias
yesoBeyeckas Oefa. DTO Kparep, HE COIOCTaBUMBIM 10 CBOMM M3MEPEHUSIM HH C YeM, YTO
MPOUCXOAMIIO BO BpeMsi Bropoit mupoBoit Boiiubl. Hu ¢ uem! (“Vse fil'my o vojne — bol'Sad
loz"”, zrodlo elektroniczne).
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Sokurow podkresla, ze oblezenie Leningradu, cho¢ uchodzi za niezmiernie
istotne wydarzenie w dziejach Il wojny swiatowej, jest wcigz za mato rozpozna-
walnym doswiadczeniem granicznym, usuni¢tym na margines nie tylko historii
powszechnej. | w tym znaczeniu wojenne losy Luwru sg polem konfrontacji do-
$wiadczen, odestan, zapozyczen, kontekstow. Dlatego, oprocz wspomnianej wyzej
koncepcji Erll, strategia Sokurowa przywodzi na mys$l inne projekty, a mianowi-
cie koncept pamigci dialogicznej Assmann, a takze model pamigci wielokierun-
kowej Michaela Rothberga. Pomaga on bowiem przesuna¢ wektor mys$lenia z ob-
szaru wspotzawodnictwa, czy tez podkreslania wyjatkowosci danego wydarzenia
historycznego i, co za tym idzie, odwracania uwagi od podobnych historycznych
tragedii, w strong podjecia proby wypracowania wlasciwego miejsca i statusu ze-
pchnigtych na margines zdarzen, a takze zderzenia aktow trudnego pamigtania
1 zmierzenia si¢ z nimi.

Poruszony we Frankofonii miedzy wierszami problem niedosztej kapitulacji
miasta nad Newa, stanowigcy wazng cze$¢ traumatycznego dziedzictwa przeszto-
$ci i powracajacy w wielu dyskusjach, nurtowat rezysera juz wezesniej. W 2009
roku w wywiadzie z okazji premiery dokumentu Czytajgc ,, Ksiege blokady” So-
kurow nawigzat do wojennej historii Paryza, do jego okupacyjnego statusu:

[...] s Bcerma BCIIOMHHAIO TOT CaMblii, €BPOICHCKHI, BapUaHT OOIIEHUS MPABUTEILCTBA
1 obmiecTBa ¢ MPOTUBHUKOM. BoT (hpanity3sr oTkpsun Bopota [Taprka Bpary. £ He Xouy ceifuac
TOBOPHUTH O NMPUYMHAX, TTOYEMY OHH 3TO chenand. Ho 3To ObLIO COBEpIIEHHO HEBO3MOXHO,
HEBEpOATHO A skuteneid Jlennnrpama! [lpu 5ToM s 9acTo BO3BpamIaroch K OAHOW MBICIH:
JIEHUHTPAJICKHE KEPTBBI HETTOMEPHO BBICOKH. H1 01H ropos He CTOUT TaKkuX MOTEPh. 31eCh 5
coraceH ¢ Buxkropom ActadbeBbIM, KOTOPbIH 00 3TOM MHOTO JyMall U TOBOPHJI, @ OH COJIaT
TOM BOHHBI. [1epBbIii pa3 st yciblmai ero TOUKy 3peHus 0 TOM, 4TO HaJi0 ObLI0 caaTh JIeHuHTpa,
Ha OJHOHM M3 NEpPBBIX BCTPEY COBETCKOI MHTEIUIMIeHIMU ¢ [opOaueBbIM, HaC BCEX IOTPSCIN
cioBa AcradpeBa 0 HEIIOMEPHOCTH, O HEaJJeKBATHOCTH XKepTB OJoKaasl ( “Vse fil'my o vojne —

v

bol'saa loz'”, zrodto elektroniczne).

Frankofonia to zatem kolejna okazja, by przypomnie¢ §wiatu o bolesnej ranie
zadanej Leningradowi i leningradczykom nie tylko przez Niemcow, a przy tym
wskazaé na zbyt wysoka ceng¢ ocalenia. Paryz jako miasto otwarte nie poniost wta-
sciwie zadnych strat, zar6wno jesli chodzi o materialne dziedzictwo, jak i ludnos¢
cywilng. W tym samym czasie Leningrad, nekany ostrzatami i bombardowaniami,
przedstawiat Zzatosny i przerazajacy widok — to miasto ruin i cial wygtodzonych
1 wyzigbionych mieszkancow. Z komentarzy Sokurowa-narratora mozna wysnué
wniosek, ze winny zaistnialej katastrofie humanitarnej jest splot réznych, nieko-
rzystnych okolicznosci, z ktérych, zdaniem rezysera, oprocz wewnetrznej nie-
zgody wladz na poddanie miasta, z catg pewnoS$cia najwazniejsze byto odmienne
podejscie Niemcow do okupacji zachodnich (tj. francuskich) i wschodnich ziem.
Stycha¢ tu w glosie narratora zal, ale 1 pytanie, watpliwo$¢ dotyczaca réznych lo-
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soOw dwoch miast i dwoch muzedw. Potwierdzenie tego innego podejscia mozemy
odnalez¢ w dalszych dzialaniach dyrektora muzeum, ktory bral udziat w doku-
mentowaniu strat dokonanych przez faszystow nie tylko w Leningradzie, ale row-
niez w takich obiektach, jak patace w Pawlowsku, Puszkinie i Peterhofie. O ile
w filmie Frankofonia dominuje temat symbolicznego kompromisu, zawartego
przez przedstawicieli dwoch wrogich obozdéw, dla ktérych jednak najwazniejsze
znaczenie ma dobro sztuki, o tyle w kontekscie opowiesci leningradzkiej podkre-
$lona jest wtasnie zta wola i zadziwiajacy brak wrazliwosci wyczulonych na pigk-
no Niemcé6w w odniesieniu do dziedzictwa materialnego i kulturowego péinocne;j
stolicy 1 okolicznych patacow. Przekonujemy si¢ o tym réwniez wtedy, gdy czy-
tamy o udziale Orbelego w charakterze §wiadka oskarzenia podczas toczacego sie
juz po wojnie procesu norymberskiego i jego skrupulatnych zeznaniach na temat
bomb zrzucanych na miasto, zniszczen w obregbie zabytkow, w tym szczeg6lnie
Ermitazu. Swiadomos¢, ze Leningrad miat zniknaé z powierzchni ziemi, jest po-
razajaca, szczegdlnie w zestawieniu z podejSciem Niemcow do dziedzictwa naro-
dowego Francji. Nic dziwnego, ze powracaja pytania, zadawane wielokrotnie od
czasu wojny, jak mozliwe jest istnienie takiego dysonansu migdzy umitowaniem
sztuki 1 kultury przez Niemcow oraz zbrodniami przeciwko ludzkos$ci i zagtada
materialnego dziedzictwa wielu narodéw. Watek ten pojawia si¢ cho¢by w roz-
mowie Siergieja Uwarowa z dyrektorem Ermitazu, Piotrowskim, ktory bardzo
radykalnie wypowiada si¢ na ten temat:

Hacnennuku I'ére, [lnmnepa u Kanra! [...] korna y Hac Obuia BoiftHa, OKa3a10Ch, 9YTO TC HEM-
111, KOTOPBIE TPHIIIA K HAM, CUJIBHO HETIOX0K! Ha TeX, K KOTOPBIM MBI TIPUBBIKIIH 110 JTUTEpa-
type. Okkynantsl [Tapmka Obun opaguHUpOBaHHEE, U Y HUX ObL1a apyras urpa. [...] Becem
M3BECTHO, YTO BOMHA B EBpoIe Begack COBEPIICHHO IO-APYTrOMY, M TaM TOpoj Opasiu, 4To0bI
JUIst ce0sl COXPaHUTh, a 31€Ch — YTOOBI YHHUYTOXXKUTH. TaM OHM NPHUXOAWIN U JyMajH: BPOAE
(hpaHIly3bl ¥ HETOIIOAH, a BPOJE W HUYEro, eBPONEHIIbL. A 3/1eCh X BOCHPHUITHE OBLIO OIHO-
3HAYHBIM: BCE — HUBOTHBIE, TOPOJIa YHHUTOXKHUTD, BceX HCTPeOHTs... (Uvarov 207-208).

A przeciez zardbwno w Luwrze, jak i w Ermitazu znajdziemy dzieta najwigk-
szych mistrzow. Te dwa muzea, zdaniem Sokurowa, taczy wiele:

[...] myOunHas cBs3b ¢ DpMuTaxeM odeBuaHa. Y JlyBpa HET Ipyroro copasmMepHOro emy co-
nepHuKa-coopara. OHU TPOU3pacTalId APYT U3 Apyra: He Obu10 Obl JlyBpa — He ObLTO OBI 1 Dp-
MuTaxa. BbiBast B pycCKUX COOpaHMSIX JKMBOIKCH, sI 4yBCTBYIO CBsi3b ¢ JIyBpom. Ha cymiectBo-
BaHUK DPMHTaXKa BBICBEUMBAIOTCSI MHOTHE TpoOsembl JIyBpa Kak KylIbTypHO# CyHIHOCTH. DTa
CYIIHOCTB BBIIIE TOCYAAPCTBa, Aaxke Bhimie Hapoaa (Kicin, zrodto elektroniczne).

Co ciekawe, zwigzek Sokurowa z Ermitazem to nie tylko obraz Rosyjska
arka, bedacy widowiskowa, efektowna, barwna opowiescia o historii Petersburga,
zrealizowang w przestrzeni muzeum, ktéra wyjatkowo, zdaniem rezysera, sprzyja
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uruchamianiu wyobrazni i tatwosci przenoszenia si¢ w inne epoki, z ich bogac-
twem strojow, dodatkow, atrybutow. Juz wczesniej w tworczosci tego artysty po-
jawit sie film wyrezyserowany na zlecenie dyrekcji w siedzibie muzeum. Mowa
o dokumencie Robert. Szczesliwe zycie (Pobep. Cuacmausas sicusuv) z 1996 roku.
W nim réwniez spotykamy si¢ z kontemplacja dziet, tym razem pedzla XVIII-
-wiecznego francuskiego artysty Huberta Roberta, zwanego Robertem od Ruin.
Lejtmotywem jego tworczosci pozostaja bowiem pejzaze, na ktorych malarz
utrwala obrazy pozostalosci po antycznych budowlach Francji i Wioch. Bliski
ponadto jest mu motyw kataklizmu, przewijajacego si¢ w jego tworczosci w po-
staci pozaru (obraz pod takim wtlasnie tytutem znajduje si¢ zreszta w kolekcji
Ermitazu) oraz niszczenia i rozbiorki budynkéw paryskich z czasow rewolucji
francuskiej. Pozwala to mowi¢ o ciekawym reportazu malarskim utrwalajgcym
tamte czasy (Malarstwo ruin..., zrodto elektroniczne), a w kontekscie zaintere-
sowan Sokurowa takze o nieoczywistym, tylko na pierwszy rzut oka, wyborze
bohatera filmu, ktérego dziela mozemy podziwia¢ zaréwno w Luwrze, jak i w Er-
mitazu. Nie bez znaczenia wreszcie sg i czasy wspotczesne francuskiemu artyscie,
tj. burzliwy okres rewolucji francuskiej, w ktorej niezmiernie wazng, przelomo-
wa rol¢ odegral przeciez jeden z bohateréw Frankofonii — Napoleon Bonaparte.
Po raz kolejny zatem w tworczo$ci Sokurowa mozemy odnalez¢ rdzne, na pozor
odlegte motywy, watki, ktore jednak, jak si¢ okazuje, pojawiaja si¢ nieprzypadko-
wo. Filmowy kolaz literatury, sztuki, historii i muzyki ma za zadanie u§wiadomi¢
odbiorcy podobienstwo mechanizméw zachowan i pewnych nieuchronnych pra-
widltowosci w przypadku zdarzen odleglych czasowo i kulturowo, a takze zawarta
w nich cenng przestroge i, co za tym idzie, uzytecznos¢ ptynaca z przechowywa-
nia ich w pamieci.

I wreszcie last but not least ,,epizod ermitazowy” w tworczosci Sokurowa,
czyli jego udziat w weneckim biennale, na ktérym wraz z innym artysta, insceni-
zatorem teatralnym Aleksandrem Szyszkinem-Chokusajem, na zlecenie Ermita-
7u, tj. kuratora wystawy, tworzyt multigatunkowy projekt w pawilonie rosyjskim,
co po raz kolejny potwierdzito wszechstronnos¢ rezysera, jego niezwykla intuicje
tworcza, przejawiajacg si¢ w umiejetnie prowadzonym dialogu wspotczesnosci
z klasyka, sztuki z innymi dziedzinami zycia. W roli gléwnej eksperymentalne;j
prezentacji Sokurowa ponownie pojawiajg si¢ obrazy, tym razem ptotna znane
szerszej publiczno$ci. Mowa o obrazach Rembrandta Powrot syna marnotraw-
nego (1661-1669) oraz Portret staruszki (1631), a takze dziele Iwana Kramskoja
Chrystus na pustyni (1872). Wraz z innymi elementami ekspozycji, takimi jak
rzezby wykonane m.in. przez Wtadimira Brodarskiego czy nagrania wideo, dzieta
malarskie stuza jako niezwykte memento dla wspolczesnego swiata rozdzierane-
go r6znymi konfliktami, w tym szczegdlnie konfliktami militarnymi. Recepta ma
by¢ powrot do korzeni — do wartosci chrzescijanskich (stad nazwa catego projektu
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Lk 15, 11-32 — skrét odsytajacy do fragmentu Pisma Swictego, gdzie znajdziemy
przypowies¢ o synu marnotrawnym), ale rowniez wskazéwek pozostawionych
przez wielkich mistrzow malarstwa.

To, co przychodzi do glowy w zwigzku z wykorzystanymi przez Sokurowa
podczas prezentacji w Wenecji obrazami, to mys$l, Zze nieustannie probuje on
przypomina¢ wspotczesnym ludziom o zaletach istnienia kanonu. Dzigki niemu
bowiem mozliwe jest zachowanie cigglosci kulturowej i ksztaltowanie pamigci
wiecej niz jednego pokolenia (Tabaszewska 2013: 344). Nie nalezy jednak zapo-
minac, ze na tworzenie kanonu wplyw moze mie¢ obowigzujgca w danym okresie
polityka pamigci i Ze z jego politycznos$cig mozna walczy¢ jedynie poprzez probe
wprowadzenia zmian, aktualizacji, redefinicji, co nierzadko oznacza (powtdrne)
osadzenie w kontekscie tradycji. Stowa te z powodzeniem mogg by¢ odniesione
do reprezentatywnych tekstow kultury, stuzacych utrwalaniu pamigci o oblgze-
niu, ktorej zdecydowanym oredownikiem pozostaje i sam Sokurow. (Za)istnienie
1 uzupelianie kanonu ma szczeg6lne znaczenie w kontekscie zmieniajacej si¢
retoryki pamigci o tym wydarzeniu. | trzeba przyznac, ze dwie pierwsze dekady
XXI wieku okazuja si¢ sprzyjajacym czasem dla rewizji tekstow, filmow o bloka-
dzie i zawartego w nich przekazu. Uwage zwraca ponadto coraz bardziej rozno-
rodne 1 wielowarstwowe spektrum form stuzacych rozpowszechnianiu pamigci.
To juz nie tylko filmy, teksty poetyckie, prozatorskie i naukowe, ale komiksy,
opracowania dla dzieci (Dolin, Uzefovi¢, zrodto elektroniczne).

W tym miejscu warto natomiast zastanowic¢ sig, co decyduje o przynaleznos$ci
do kanonu w przypadku blokady Leningradu. Na pewno beda to wszelkie proby
wykorzystujace dokumenty archiwalne, czesto widziane, odczytane w nowym
swietle. Niemniej wazne sg materiaty z kregu historii rodzinnych, szczegdlnie
istotne wobec coraz wickszego oddalenia czasowego od wydarzen blokady, po-
wigzanego ,,ze zjawiskiem odchodzenia [$§wiadkoéw — dop. B.P.] i konieczno$cia
uksztaltowania pamigci o Wydarzeniu bez ich obecnosci” (Bilczewski 61). Istotne
sa wreszcie wysitki, by wpisa¢ blokade w krag innych wydarzen o charakterze
granicznym, co dzieje si¢ dzieki dostrzezonym analogiom, paralelom, ale i ma-
jacym charakter zabiegow uniwersalizujacych odwotaniom do wczesniejszych
dziel. Pamig¢ o danym wydarzeniu utrwala si¢ wreszcie dzigki powtarzalno$ci
pewnych motywow, rekwizytow, przedmiotéw o symbolicznym wregcz znaczeniu,
jak np. puste ramy w Ermitazu. Dla potwierdzenia dobrze bedzie odwotaé si¢
po raz kolejny do koncepcji Astrid Erll, wyrdzniajacej ,,trzy mechanizmy, dzigki
ktorym [...] re-prezentacje pamieci stuzg budowaniu lub przepracowywaniu po-
szczegblnych form pamigci kulturowej. Owe mechanizmy to kondensacja, nar-
racja oraz osadzenie w kontekscie tradycji danego gatunku” (Tabaszewska 2013:
346). Dla nas sposrod nich szczegoélne znaczenie ma narracyjnos¢ ksztattujaca
,,Zarowno sposob pamietania [...], jak i kanoniczny zasdéb wspomnien dla danego
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spoteczenstwa” (Tabaszewska 2013: 346). Dokonuje tego, wykorzystujac m.in.
uzyteczne klisze narracyjne i pamigciowe, aktywowane podczas czytania réznych
tekstow kulturowych.

Egzemplifikacja koncepcji Erll w odniesieniu do narracji o oblezeniu i roli
muzeum z ponownym wykorzystaniem motywu pustych ram i odniesien do twor-
czosci Rembrandta moze shuzy¢ zbidr prozy Zywe obrazy (Kuevie kapmunwt) Po-
liny Barskowej, opublikowany w 2014 roku i nagrodzony w 2015 roku Nagroda
Literacka im. Andrieja Bietego, a szczegélnie stanowigca postscriptum sztuka
pod tym samym tytulem. Wspomniana wyzej badaczka, znana z przetomowych,
waznych tekstow o blokadzie, bazujacych na archiwaliach, wystepuje tu w roli
pisarki snujacej opowies¢ o artystach, przedstawicielach rosyjskiej sztuki i nauki,
pozostajacych w oblgzonym miescie i starajacych sie ocali¢ cho¢by namiastke
normalnego zycia. W mysl stéw wypowiedzianych przez obecnego dyrektora
Ermitazu Michaita Piotrowskiego, ze muzeum jest stworzone nie tyle po to, by
pokazywac, ile by chronié, ocala¢, Barskowa nawigzuje do wojennej odstony Er-
mitazu, a szczegdlnie pierwszej zimy w oblezeniu, kiedy po udanej ewakuacji
dziel muzeum stato si¢ realnym schronieniem dla wielu ludzi, przede wszystkim
pracownikéw. W jego piwnicach urzadzono schrony i zorganizowano w miarg
sprzyjajace warunki nie tylko do przezycia, ale rowniez tworczej pracy.

Bohaterami sztuki sg trzydziestosiedmioletnia Antonina (Totia) oraz dwudzie-
stopigcioletni Moisiej, dla ktorych pierwowzorami byli historyk sztuki Antonina
Izergina oraz architekt, rysownik i ilustrator Moisiej Wakser. Izergina to jedna
z ciekawszych postaci zwigzanych z Ermitazem. Urodzona w 1906 roku w Kuok-
kali, prace w muzeum rozpoczeta w 1930 roku. Najpierw byta zatrudniona jako
przewodniczka, a p6zniej pracownik naukowy. Od 1937 roku kierowata oddzia-
tem zachodnioeuropejskiej sztuki XIX i pierwszej polowy XX wieku. Jej specjal-
nos$cig byto malarstwo niemieckie oraz francuskie. W lutym 1942 roku Izergina
wraz z innymi pracownikami muzeum zostata ewakuowana do Atma-Aty i pra-
cowala tam jako instruktorka alpinizmu, ktory oprocz malarstwa i rzezby byt jej
drugg, ogromna pasja. Po powrocie do Leningradu aktywnie wlaczyta si¢ w prace
nad odtworzeniem ekspozycji Ermitazu, a w 1946 roku zostata zong d6wczesnego
dyrektora muzeum Josifa Orbelego. W tym samym roku urodzit im si¢ syn Dmi-
trij. W Ermitazu Izergina pracowata praktycznie do konca zycia, tj. do 1969 roku.
Z kolei Wakser (ur. w 1916 roku w Baku) nie tylko nie dozyt konca blokady, ale
nie doczekat nawet ewakuacji pracownikow przeprowadzonej w lutym 1942 roku.
Przyczyna jego $mierci byta oczywiscie dystrofia. Wakser byt utalentowanym ry-
sownikiem, ilustratorem ksigzek i czasopism dziecigcych. W 2001 roku w Izraelu,
dzieki staraniom mtodszego brata Ariego, ukazata sie ksigzka Wakserilia, na ktora
oprocz wspomnien i fotografii rodzinnych, a takze listow i zapiskéw Moisieja zto-
zyly sig¢ ilustracje m.in. do ksigzki Oblomow (O6romos, 1859) Iwana Goncezaro-
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wa, a takze te przygotowywane na zlecenie wydawnictw minskich, przeznaczone
do, nieopublikowanych niestety, wydan Basni tysigca i jednej nocy oraz Opo-
wiesci potnocnej (Cesepnas nosecmo, 1938) Konstantego Paustowskiego, plakaty
i prace dla projektu ,,Okna TASS” (Pawletko 67—71), szkice z historii architektury
czy ilustrowana opowies¢ o tytutowej Wakserilii. W 1940 roku, juz po poznaniu
Antoniny, jako staly bywalec Ermitazu, Wakser stworzyt seri¢ rysunkow Nasz
Ermitaz (Haw Spwumaosic), w ktorej z duza doza humoru, a czasami wrecz w ka-
rykaturalny sposob portretowat odwiedzajacych muzeum, reprezentujacych rézne
warstwy spoteczne. Waksera ciekawilo, w jak odmienny sposéb ludzie odbieraja
sztuke, jak r6znie si¢ zachowuja i reaguja, np. na uwagi pracownikow, jaki jest cel
ich wizyty, na co zwracaja uwage. Niektore prace to jakby scenki rodzajowe, wi-
dziane okiem ,,ukrytej kamery”, opatrzone zabawnymi komentarzami; one row-
niez znalazty si¢ w wydanej przez brata ksigzce (Vakser, zrodto elektroniczne).
Sztuka Barskowej uzmystawia, ze w oblezonym miescie ludzie nie tylko umie-
rajg, s3 w obliczu glodu bezwzgledni wobec innych, walczac o zycie, ale takze ko-
chajg 1 upominajg si¢ o prawo do swojego kruchego szczgscia oraz ocalenia chocby
namiastki pickna w niepicknych czasach. Autorka, opierajac si¢ na dokumentach
archiwalnych — fragmentach dziennikdéw, wspomnien, listow, ale i na intertekstual-
nych nawigzaniach do ré6znorodnych tekstow kultury, m.in. Krolowej sniegu (1844)
Hansa Christiana Andersena, tworzy utwor, ktory okresla mianem dokumentu-baj-
ki. Wazna role odgrywaja w sztuce, co oczywiste, realia i symbole obl¢zenia, stowa
klucze, utrwalone juz wczesniej w innych reprezentatywnych utworach poswigco-
nych blokadzie. Sposrdd nich na szczegdlng uwage zashuguja wiasnie puste ramy.
Motyw ten stat si¢ zresztg bezposrednig inspiracjg do powstania sztuki, a potem
spektaklu teatralnego, zrealizowanego w 2016 roku przez moskiewski Teatr Nacji.
Niezwykle jest przeciez to, ze, jak zwrocit uwage rezyser sztuki Wiktor Atfierow,
puste ramy przetrwaty caly okres oblezenia, mimo iz mogty zosta¢ spalone przez
zdesperowanych pracownikow. I wlasnie wokot pustych ram i ludzi, ktoérzy w wy-
martym, budzacym skojarzenie z jaskinia muzeum znalezli schronienie, zasadza si¢
szczegllny sens sztuki. W jej tytule pobrzmiewa wieloznacznos$¢. Z jednej strony
mowa o skojarzeniach zwigzanych z oblezeniem. Zycie w Ermitazu podczas bloka-
dy tli si¢ dzieki ludziom. To oni wypelniaja ogotocong, martwa przestrzen i napet-
niaja ja sensem, przemawiajac w imieniu ewakuowanych mistrzéw. To dzieki nim,
ich rozmowom artysci i obrazy zyja w pamigci oblgzonych. Symboliczna jest w tym
kontekscie kreacja trzeciej bohaterki sztuki, siedemdziesigcioletniej przewodniczki
po Ermitazu Anny Pawlowny, ktdra stajac przed pustymi ramami, opowiada z pa-
miegci, co przedstawione jest na nieobecnych plotnach (Pawletko 166). Z drugiej
strony tytut sztuki odsyta tez do popularnej, zwlaszcza w XIX wieku, formy ak-
tywnosci (od)tworczej. Mowa o rodzaju pantomimy, ktérej uczestnicy zastygaja
w pozach bohaterow popularnych obrazoéw, pozujac na tle pustych ram. W sztuce
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Barskowej sa to obrazy Rembrandta. Ich ,,re-konstrukcja”, dokonana przez Ann¢
Pawlowna, Moisieja i Toti¢ zaktada nie tylko pamie¢ o ewakuowanych dzietach,
sprawdzenie stanu swojej wiedzy o nich, ale przede wszystkim podjecie proby utoz-
samienia si¢ z dang postacig, konfrontacji z jej emocjami, przeprowadzonej w eks-
tremalnych warunkach oblezenia, co oznacza tak naprawdg che¢ wyrwania si¢ cho¢
na chwile z martwej, pustej przestrzeni. Bohaterka sztuki, dla ktdrej pierwowzorem
byta Antonina Izergina, skonfrontowana zostaje z bohaterka dzieta Rembrandta Da-
nae (1636).

Zarowno Barskowa, jak 1 Sokurow zapewnili sobie trwate miejsce w kano-
nie tekstow kulturowych o oblgzeniu, stanowiacych inspiracj¢ i punkt odniesienia
dla innych twoércow, swiadomie wykraczajac poza ,.bardzo uproszczony schemat
pamigci bezpiecznej dla tworzenia tozsamosci narodowej” (Tabaszewska 2016:
375). Stad pojawiajace si¢ w ich tworczosci zagadnienia winy 1 wstydu czy po-
wrot do innych tematoéw tabu w celu ich przepracowania. Laczy ich ponadto fakt,
ze (wspob)tworzac, inicjujac réznorodne projekty, wpisuja si¢ w obszar szeroko
rozumianej postpamieci, tak naprawdg bowiem nikt z ich rodziny nie doswiadczyt
bezposrednio pietna oblgzenia. A jednak bez cienia watpliwos$ci mozna ich okre-
$li¢ mianem ,,depozytariuszy pamigci”’ (Tomczok 9) o blokadzie, bedacej waz-
nym elementem ich tozsamosci, przewijajacym si¢ w kolejnych podejmowanych
inicjatywach. Nic dziwnego, ze tworcy ci, dostrzegajac zalety przemian i coraz
wiekszej réznorodnosci form i dyskurséw pamigtania i upamigtniania blokady,
z uwagg $ledza aktualne dyskusje na ten temat, nierzadko uczestnicza w nich bez-
posrednio, szczegdlnie Sokurow, mieszkaniec Petersburga. O blokadzie mowi on
nie tylko jezykiem filmu czy sztuki, ale $wiadomie zwraca si¢ takze w kierunku
srodkow masowego przekazu, liczac na szerszy zasieg i wickszy krag odbiorcow.
Znamienne bowiem dla dyskursu o oblezeniu zaczyna by¢ to, ze zmaga¢ musimy
si¢ nie tylko z jego ciggtym upolitycznieniem, ale rowniez banalizacja, komercja-
lizacjg. Zdaniem rezysera, nie ma zgody na to, by oblezenie nagtasnia¢ medialnie
za wszelka cene, a szczegdlnie w popkulturze. Z oburzeniem twoérca Czytajgc
., Ksiege blokady” zareagowal chociazby na propozycje, aby tematem zajat si¢ np.
Steven Spielberg, co z pewnoscia przetozytoby si¢ na wigksza rozpoznawalnosc¢
w $wiecie tego doswiadczenia granicznego. Nie jest to, zdaniem tworcy Franko-
fonii, whlasciwa droga ani do godnego upamictnienia blokady i jej ofiar, ani tym
bardziej do wpisania tej waznej nie tylko w skali miasta nad Newa katastrofy
humanitarnej w obszar §wiadomosci europejskiej i §wiatowej. W ten sposob So-
kurow, jako uznany w $wiecie przedstawiciel kinematografii rosyjskiej, upomina
si¢, by przekaz o blokadzie oczy$ci¢ z manipulacji, naduzyé¢, przektaman i uczy-
ni¢ go wreszcie polem pogtebionej empatii i refleksji nie tylko o przesztosci, ale
przede wszystkim o przysztosci, kondycji wspotczesnego cztowieka i znaczenia
w jego zyciu kultury 1 historii.
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