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Arka pamięci? Kilka uwag na marginesie filmów 
Aleksandra Sokurowa Rosyjska arka i Frankofonia

Ark of memory? Some notes on the margin of the movies  
of Alexander Sokurov’s Russian Ark and Francofonia

Abstract. Alexander Sokurov is considered to be a creator who often attempts to settle with the 
uncomfortable past, at the same time revealing the mechanisms of the functioning of power and pol-
itics, including the policy of remembrance. The Russian Ark (2002) and Francofonia (2015), which 
divides over a dozen years and which seemingly concern two different countries and situations, are 
no different in this respect. And yet, using the same motif in them, i.e. the motif of the museum, 
Sokurov in Francofonia returns to events that he could not, for various reasons, deal with in a prior 
movie. We mean here the role of museums, “silent” witnesses of history. The evacuation of works 
of art from the Hermitage and the Louvre during the war is a source of pride and an element of the 
victorious narrative, but in the case of Hermitage it is impossible not to think about the price that 
the city and its inhabitants paid during their siege. They could not be evacuated as efficiently as the 
museum collections. And thus the idea of saving valuable works of the Hermitage will be invariably 
associated with the inept evacuation of the people of Leningrad. And it must be admitted that this 
is not the first opportunity when it comes to Sokurov to remind the world of the painful wound 
inflicted on the city of Neva and its inhabitants, not only by the Germans, but also to ask about the 
price of survival.
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Aleksander Sokurow uchodzi za twórcę, który często podejmuje próby roz-
liczenia z niewygodną przeszłością, a przy tym obnaża mechanizmy funkcjono-
wania władzy i polityki, w tym polityki historycznej. Interesujące dla niego są 
zwłaszcza przemilczenia, pominięcia w obrębie rosyjskiej polityki pamięci i ofi-
cjalnych praktyk upamiętniania. Jak zauważa Kiriłł Ass: 

При взгляде на его фильмографию складывается впечатление, что он торопится вспомнить 
и осмыслить все главные умолчания русской истории двадцатого века и исследовать все 
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тщательно избегаемые уголки русской душевной жизни. В ряду этих умолчаний Блокада 
Ленинграда остается всe ещe не понятой в полной мере частью нашей истории (Аss, 
źródło elektroniczne).

 
Ten nurt rozrachunkowy w twórczości Sokurowa zdecydowanie nasilił się już 

w nowym stuleciu (Wojnicka 410). Tekst Assa dotyczy konkretnie filmu Czytając 
„Księgę blokady” (Читаем „Блокадную книгу”, 2009), jednak strategia upa-
miętnienia oblężenia Leningradu jako ważnego, choć niewygodnego dla władzy 
wydarzenia obejmuje nie tylko ten konkretny obraz. Czytając „Księgę blokady” 
to najbardziej znana i kompletna wypowiedź reżysera na temat bolesnej rany za-
danej miastu nad Newą podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i ukłon w stronę 
Księgi blokady Alesia Adamowicza i Daniiła Granina. Przy okazji warto pod-
kreślić, że książka Adamowicza i Granina ma za sobą długą i wyboistą drogę 
wiodącą do publikacji pełnej, nieocenzurowanej wersji, która ukazała się dopiero 
w 2013 roku. Na uznanie zasługuje zwłaszcza fakt, że hołd oblężonym składają 
mieszkańcy miasta w różnym wieku i różnych profesji, zaś siła tego obrazu tkwi 
w „nieprzygotowaniu” aktorów (również tych profesjonalnych) na to, co przyj-
dzie im przeczytać, z jakimi emocjami będą musieli się zmierzyć i to bez dubli, 
bez prób. Nic dziwnego, że film został oceniony bardzo wysoko zarówno przez 
rodzimych, jak i zagranicznych odbiorców, choć nie można zapominać, że jest 
to dokument telewizyjny, stąd zapewne decyzja Sokurowa, by narrację dotyczą-
cą oblężenia wplatać i w inne filmy. Ostatnio wątek ten pojawił się w obrazie 
Frankofonia (Франкофония), który swoją premierę miał w 2015 roku i pozornie 
dotyczy innej, chociaż w wielu punktach zbieżnej rzeczywistości. Reżyser wy-
korzystuje tutaj luźną, mozaikową kompozycję, na którą składają się archiwalne 
kroniki i zdjęcia, przeplatane fragmentami dokumentalno-fabularnymi. Wszystko 
po to, by opowiadając o Luwrze i jego wojennych dziejach, w dość nieoczywisty 
sposób wspomnieć o tragedii oblężonego Leningradu. Decyzja ta ma tym więk-
sze uzasadnienie, że wyżej wymieniony film z racji poruszanego wątku należy 
do najbardziej rozpoznawalnych w twórczości Sokurowa, a to przekłada się na 
szerszy, międzynarodowy odbiór oraz większą szansę na kształtowanie pamięci 
zbiorowej, bowiem, jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska,

za kształtowanie pamięci zbiorowej odpowiadają głównie te tytuły, które z różnych powodów 
odbiły się głośnym echem nie tylko w wąskim świecie znawców tematu. Prawdopodobnie – 
choć dla pełnego potwierdzenia tej tezy trzeba by przeprowadzić rzetelne badania – znane 
książki i filmy znacznie silniej wpływają na zbiorowe wyobrażenia o przeszłości niż elitarny 
dyskurs historyków, politologów czy socjologów (Saryusz-Wolska 222). 

Warto zwrócić uwagę, że jako pretekst do poruszania zagadnień związanych 
z oblężonym Leningradem posłużyły filmy, w których dominantą jest temat mu-
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zeum i roli sztuki w życiu człowieka. Tak dzieje się zarówno w przypadku Rosyj-
skiej arki (Русский ковчег, 2002) – najbardziej znanego filmu w dorobku Sokuro-
wa, powstałego w związku z obchodami trzechsetlecia założenia Petersburga – jak 
i wspomnianej Frankofonii. Trzeba przyznać, że wątek ten przewija się właściwie 
przez całą twórczość Sokurowa. Nie bez znaczenia dla takiego widzenia muzeum 
jako ostoi pamięci, ciągłości kulturowej jest jego własna biografia. Rafał Syska 
mówi o utraconej tożsamości reżysera, co na przełomie lat 80. i 90. XX wie-
ku przełożyło się w jego twórczości na stale obecny motyw odzyskiwania pa-
mięci narodowej, tożsamości, dumy (Syska 2014: 313). Chodzi tu bezpośrednio 
o jego miejsce narodzin, czyli syberyjską wieś, zalaną przez wody zapory, która 
tu powstała. A zatem nie ma śladu, żadnych pozostałości materialnych po miejscu 
urodzenia, podobnie jak nie ma jednego miejsca utożsamianego z dzieciństwem, 
przestrzeni oswojonej. To z kolei związane jest z ciągłymi przenosinami rodzi-
ny Sokurowów, wymuszonymi przez zawód ojca, oficera Armii Czerwonej. Na 
jego drodze życiowej pojawią się tak odległe kulturowo miejsca jak m.in. Polska 
i Turkmenia. Nic dziwnego zatem, że Syska pisze o człowieku odciętym od ko-
rzeni, niezakotwiczonym w żadnym konkretnym miejscu:

Sokurow przyszedł na świat w 1951 roku na dalekiej Syberii w niewielkiej Podorwice – miej-
scowości, która dziś już nie istnieje, zalana wraz z domami, cerkwią, cmentarzami i pamięcią 
po przodkach przez wody zapory. To wydarzenie stało się konstytutywnym dla Sokurowa do-
świadczeniem egzystencjalnym, dla człowieka odciętego od korzeni, pozbawionego tożsamo-
ści definiowanej przez rodzinne miasto i poszerzane w dzieciństwie przestrzenie (Syska 2013: 
364). 

Być może to właśnie spowodowało, że Sokurow jest w szczególny sposób 
„przewrażliwiony” na punkcie sztuki, rozumianej w kategoriach dziedzictwa na-
rodowego i kulturowego. W dorosłym życiu jego domem stało się miasto nad 
Newą, a największe znaczenie w tym domu, co autor Cielca (Телец, 2001) pod-
kreśla w wielu wywiadach, miał właśnie Ermitaż. Jednocześnie ciągłe przemiesz-
czanie się z miejsca na miejsce w dzieciństwie spowodowało niezgodę reżysera 
na propozycję swojego mentora, Andrieja Tarkowskiego, by – podobnie jak on – 
wyemigrować. W biografii Sokurowa odnajdujemy zatem wszystkie wymienione 
przez Barbarę Skargę rodzaje śladów-odcisków, tj. piętno, bliznę i wezwanie (cyt. 
za: Saryusz-Wolska 212–215). Piętnem byłoby wymuszone przez okoliczności 
wykorzenienie i utrata domu, blizną przedłużająca się „bezdomność”, zaś wezwa-
niem podejmowanie bolesnych, trudnych wątków związanych z oswojonym no-
wym miejscem. W przypadku Sokurowa będzie to z jednej strony zwrot ku prze-
szłości Petersburga i próba nieustannego upominania się o godne upamiętnianie 
ofiar blokady, podążanie śladami ich doświadczeń, z drugiej strony to ochrona za-
bytków (Kantor, źródło elekroniczne). Według reżysera muzea to miejsca ważne 
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z punktu widzenia kształtowania i ciągłości pamięci kulturowej, która – zgodnie 
z koncepcją Aleidy Assmann – przekazywana w formie materialnej, jest w stanie 
przetrwać wiele pokoleń, wykracza bowiem ponad polityczne interesy. Jej odwrot-
nością, zdaniem Assmann, jest z kolei pamięć zbiorowa, narodowa, podporząd-
kowana celom politycznym i nierzadko ideologicznym (Assmann 315–316). Eg-
zemplifikacją takiego sposobu myślenia jest w twórczości Sokurowa film Kamień 
(Камень) z 1992 roku. Jego bohaterem jest Anton Czechow, a oś fabuły stanowi 
wizyta w domu-muzeum, czyli Białej Daczy mieszczącej się w Jałcie. Odwiedza 
ją już po śmierci jako duch (ten sam motyw pojawi się we Frankofonii), choć 
jego zachowanie mogłoby wskazywać, że wciąż żyje. Na marginesie tej filmowej 
opowieści o samotności, kwestiach pamięci i zapomnienia warto odnotować wą-
tek polityczny. Mieszanie się polityki do spraw kultury, a zwłaszcza dziedzictwa 
kulturowego, bez dbałości o zachowanie dóbr, nienależących przecież do kon-
kretnego władcy, przywódcy, jest, zdaniem Sokurowa, działaniem pozbawionym 
wrażliwości i wyobraźni, a nade wszystko niezmiernie krótkowzrocznym, które 
z biegiem czasu może obrócić się przeciwko społeczeństwu reprezentowanemu 
przez tego człowieka. W filmie Kamień będzie to odzyskujący swą niepodległość 
naród ukraiński. Jak pisze Syska:

Sokurow przybył do jałtańskiej „Białej Daczy” Czechowa, gdy sytuacja muzeum stała się 
przyczyną międzynarodowego sporu. Władze ukraińskie nie widziały potrzeby finansowania 
pamiątek po rosyjskim pisarzu, zwłaszcza że na przełomie dekad ukraińska przyszłość Krymu 
nie była nadto oczywista. Pogarszający się stan pałacyku Czechowa wzbudził jednak między-
narodowy ferment, powołano nawet fundację zasilaną przez fundusze gwiazd angielskiej sceny 
i podjęto decyzję o restauracji budynku (Syska 2014: 314).

We Frankofonii refleksja dotycząca ścisłych powiązań między władzą a sztu-
ką zogniskowana jest wokół karykaturalnie przedstawionej postaci Napoleona 
Bonapartego, wędrującego jako duch wraz z uosobieniem Republiki Francu-
skiej, czyli Marianną, nocą po opustoszałych salach Luwru. Przerysowaniu ulega 
ego władcy, powtarzającego przed każdym oglądanym obrazem (z Mona Lisą 
Leonarda da Vinci włącznie) właściwie jedną, jedyną frazę: „To ja”. Nie należy 
przy tym zapominać, że chociaż postać cesarza nie pojawia się tu przypadkowo, 
wszak ocena postaci Napoleona przez Sokurowa jest negatywna (Koreckij, źródło 
elektroniczne), to Bonaparte pozostaje tak naprawdę symbolem tych wszystkich 
„krótkowzrocznych” władców i przywódców, którzy z jednej strony przypisują 
sobie zasługi na polu krzewienia kultury, wspierają twórców, szczycą się tym, że 
tworzą lub rozbudowują kolekcje muzealne, ale z drugiej strony zdobyte przez 
nich dzieła sztuki to często trofea i łupy wojenne lub efekt grabieży. A na dodatek 
interpretacja zdobytych często w niechlubny sposób dzieł sztuki bardzo często 
sprowadza się do narcystycznego przeglądania się w nich niby w lustrze, bez 
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głębszej refleksji na temat tego, co znajduje się na tym czy innym obrazie. Poza 
zainteresowaniem władców pozostają natomiast wskazówki wysyłane przez au-
torów, zawarte w ich twórczości. To dlatego w swoim filmie Sokurow ironicznie 
pyta, czy cesarze znają się na sztuce i gorzko konstatuje, że cele państwa i twór-
ców rzadko bywają zbieżne, a to niestety przynosi szkody nie tylko artystom, ale 
i odbiorcom. 

We Frankofonii bez trudu odnajdujemy nawiązania do wcześniejszych filmów 
reżysera – np. do wspomnianego już obrazu Kamień i jego bohatera, tj. Antona 
Czechowa, który wraz z hrabią Lwem Tołstojem pojawia się właściwie już na 
początku, w pierwszych kadrach Frankofonii. W ten sposób Sokurow akcentuje 
wielkie znaczenie sztuki i literatury w życiu każdego człowieka, ich profetycz-
ną rolę wynikającą z niezwykłego daru widzenia i przenikania rzeczywistości 
i człowieka na wskroś, tj. daru, jaki mają wielcy mistrzowie słowa i obrazu. Dość 
często Sokurow podkreśla przepaść między wagą, doniosłością dokonań w sfe-
rze literatury i sztuki a poziomem współczesnej kinematografii (Kičin, źródło 
elektroniczne). Efektem takiego spojrzenia jest syntetyzujące, zuniwersalizowane 
przesłanie. Oprócz tego warto wymienić za krytykiem filmowym i dziennikarzem 
Antonem Dolinem jeszcze inne konotacje, a mianowicie związane z filmem Ele-
gia drogi (Элегия дороги) z 2001 roku. Tam również mieliśmy do czynienia z wi-
zytą w muzeum, tym razem w Rotterdamie, i obcowaniem ze sztuką. Co ciekawe, 
szacunek do dzieł sztuki manifestowany jest w filmach Sokurowa poprzez nie-
spieszną ich kontemplację, co we Frankofonii sygnalizowane jest przez niezwy-
kłe zbliżenia oglądanych dzieł (szczególnie portretów), możliwe dzięki doskona-
łej pracy operatora, którym był Bruno Delbonnel – autor zdjęć do wcześniejszego, 
nagrodzonego w Wenecji filmu Sokurowa Faust (Фауст, 2011), a także takich 
znanych obrazów jak Amelia (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001) czy 
Harry Potter i Książę Półkrwi (Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2009).

Jednak najwięcej paraleli krytycy dostrzegają między filmami Rosyjska arka 
i Frankofonia. Wspomniany wyżej Dolin zwraca m.in. uwagę na występujący 
w obu obrazach motyw statku, podkreślając, że w ostatnich kadrach filmu z 2002 
roku, będącego wizytówką Sokurowa, Ermitaż przedstawiony jest jako gigantyczny 
statek, przypominający zarówno biblijną arkę Noego, jak i Titanica. Również we 
Frankofonii przewija się motyw statku, a nawet zbliżającej się katastrofy morskiej. 
Motyw tonięcia pojawia się nie tylko w tle rozmów Sokurowa z kapitanem Dirkiem, 
przewożącym na statku ewakuowane dzieła sztuki, ale także poprzez odniesienia do 
obrazu Tratwa Meduzy (1818–1819) francuskiego mistrza pędzla Théodore’a Géri-
caulta. Tratwa Meduzy obok Mona Lisy (1503–1507) to jeden z najbardziej znanych 
obrazów z kolekcji Luwru, która na czas wojny została przetransportowana do in-
nych, bardziej bezpiecznych miejsc, poza strefą okupacyjną. Dla Sokurowa ważne, 
symboliczne wręcz znaczenie ma tematyka obrazu Géricaulta. Utrwala on fakt za-
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tonięcia fregaty Meduza u wybrzeży Afryki w 1816 roku. Na pokładzie było ponad 
150 pasażerów pozostawionych na pastwę losu przez załogę uciekającą z tonącego 
statku. W tej sytuacji pasażerowie zbudowali tratwę, ale kiedy po 13 dniach uda-
ło się dotrzeć do rozbitków, okazało się, że przy życiu pozostało jedynie 15 osób. 
Ważne przy tym jest, że po tych tragicznych wydarzeniach udało się doprowadzić 
do procesu sądowego, w którym osądzony został kapitan. 

Nie ma wątpliwości, że chociaż Frankofonia zogniskowana jest wokół historii 
wojennej Luwru, Paryża oraz Francji, to dla rosyjskiego reżysera jest ona również 
pretekstem, by powrócić do wydarzeń, których z różnych względów nie mógł po-
ruszyć szerzej w filmie Rosyjska arka. Chodzi nie tyle o sam Ermitaż, ale o sytua-
cję oblężonego Leningradu i jego mieszkańców, pozostawionych właśnie podczas 
toczącej się wokół wojny na pastwę losu. Aluzje do rozbitków z obrazu Géricaulta 
są aż nadto czytelne. Leningradczycy, podobnie jak pasażerowie Meduzy, zosta-
li pozostawieni sami sobie, co w konsekwencji doprowadziło do ich zdziesiątko-
wania. Jedyna różnica polega na tym, że odpowiedzialni za tragedię leningradzką 
właściwie nie ponieśli kary. We Frankofonii Sokurow powraca zatem do bolesnych 
tematów oblężenia, odkrywa luki, rany pamięci i blizny po traumie (Assmann 87), 
wykorzystując podobieństwa między francuskim i rosyjskim muzeum. 

Co ciekawe, reżyser pomija właściwie oczywiste analogie między wojennymi 
dziejami Luwru i Ermitażu, milczy na temat udanej ewakuacji dzieł z muzeum 
w ówczesnym Leningradzie, nie wspomina również w kontekście osoby Jacquesa 
Jaujarda (jednego z dwóch głównych bohaterów Frankofonii, dyrektora Luwru) 
o postaci Josifa Orbelego, chociaż byłby to ciekawy punkt zaczepienia. Orbeli, 
z pochodzenia Ormianin, zarządzający Ermitażem w latach 1934–1951, nie tylko 
stał na czele grupy przeprowadzającej ewakuację kolekcji muzealnych przed za-
mknięciem pierścienia blokady, ale wsławił się tym, że wydał zarządzenie o po-
zostawieniu pustych ram obrazów dokładnie w tych miejscach, w których wisiały 
ocalone dzieła, co znacznie ułatwiło odtworzenie ekspozycji już po wojnie. Na 
motyw pustych ram natrafiamy w epizodzie dotyczącym oblężenia Leningradu 
we wcześniejszym filmie, czyli w Rosyjskiej arce. Rozpoczyna się on od sce-
ny z przechodzącymi za plecami markiza de Coustine’a żołnierzami i odgłosu 
przelatującego samolotu. Następnie, mimo protestów narratora, czyli, podobnie 
jak we Frankofonii, samego Sokurowa, markiz otwiera drzwi, za którymi, jak 
można by sądzić, znajduje się magazyn i jakaś nieuporządkowana, niewykorzy-
stana część ekspozycji, czekająca jakby na odkrycie. Tak naprawdę są to właśnie 
stosy pustych ram. Uwagę zwracają ponadto nieszczelne okna i dziwny człowiek, 
który w ukryciu zbija trumnę. Widząc nieproszonego gościa, nieznajomy zrywa 
się i wypędza go z komnaty. Polina Barskowa – jedna z najbardziej znanych ba-
daczek blokady – uważa ten epizod za symboliczny, wskazuje, że za drzwiami 
znajduje się ukryta przed ludzkim wzrokiem sala – sala pamięci o tragicznym 
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wydarzeniu, do której właściwie nikt poza markizem nie zagląda (Barskova, źró-
dło elektroniczne). Głos narratora informuje nas jedynie cicho o smutnej historii 
XX wieku i ofiarach oblężenia, podkreślając, że było ich ponad milion. Chociaż 
jest to zaledwie epizod, to jednak wyczuwa się w nim niezwykłe napięcie emo-
cjonalne, wyraźnie kontrastujące z barwną opowieścią o świetności miasta. To 
taki moment zawieszenia, dysonansu, dzięki któremu Sokurow po mistrzowsku 
osiągnął zamierzony cel, rozbijając z premedytacją odświętny nastrój i spójność 
narracji. Wspomniany wyżej dyrektor Orbeli pojawia się natomiast w Rosyjskiej 
arce w towarzystwie dwóch innych dyrektorów Ermitażu (tj. ojca Borisa i syna 
Michaiła Piotrowskich). Warto zaznaczyć, że młodszy Piotrowski to ten sam dy-
rektor, który zezwolił na zamknięcie Ermitażu dla zwiedzających na czas kręcenia 
zdjęć do filmu Rosyjska arka przez Sokurowa, co miało miejsce 23 grudnia 2001 
roku, a w filmie zagrał samego siebie. 

Brak paraleli w obrębie wojennych losów muzeów w analizowanych filmach 
wywołany jest zapewne hierarchią ważności poruszanych tematów i tym, że głów-
nym bohaterem pozostaje tu paryskie muzeum. Kapitulacja Francji i fakt, że Paryż 
pozostawał podczas wojny miastem otwartym, gdzie toczyło się w miarę normalne 
życie, stanowi jednak pretekst do zadania pytania o możliwość poddania Lenin-
gradu w celu zmniejszenia liczby ofiar oblężenia. Poza tym, jak podkreśla krytyk 
filmowy Dolin, Luwr był jednym ze sponsorów filmu Sokurowa, a zatem ekspono-
wanie dziejów wojennych Ermitażu mogłoby przecież zostać odczytane jako próba 
poruszania zagadnień z kręgu pamięci rywalizującej (Rothberg 15). Już zupełnie 
na marginesie warto zaznaczyć, że dyrekcja muzeum Luwru, oczarowana – po-
dobnie jak władze innych światowych muzeów – koncepcją filmu o Ermitażu, nie 
była jednak zachwycona ani scenariuszem Frankofonii, ani finalnym efektem. I nie 
chodziło przy tym o inne środki wyrazu, ale o to, że rosyjski reżyser odnosił się 
do trudnych, niewygodnych dla Francuzów faktów z czasów II wojny światowej, 
co poskutkowało nieobecnością tego obrazu na festiwalu w Cannes (Dolin, źródło 
elektroniczne).

Dla Sokurowa – reżysera, ale i historyka – casus francuski stanowi ciekawy 
rodzaj interakcji czy też, w odniesieniu do koncepcji Astrid Erll, typ „sygnału 
wywołującego”, z którego wynika „wybór określonej wersji przeszłości z nim 
skojarzonej” (Tabaszewska 2013: 342). To jednak nie przeszkadzało reżysero-
wi, nawiązując do słów Stevena Katza, akcentować specyfikę blokady, różniącą 
się diametralnie od „każdego przypadku uznanego za porównywalny” (Roth-
berg 23):

Ленинградская трагедия – я бы так назвал блокаду Ленинграда – это глубочайшая 
человеческая беда. Это кратер, не сопоставимый по своим измерениям ни с чем, что 
происходило во время Второй мировой войны. Ни с чем! (“Vse filʹmy o vojne – bolʹšaâ 
ložʹ”, źródło elektroniczne). 
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Sokurow podkreśla, że oblężenie Leningradu, choć uchodzi za niezmiernie 
istotne wydarzenie w dziejach II wojny światowej, jest wciąż za mało rozpozna-
walnym doświadczeniem granicznym, usuniętym na margines nie tylko historii 
powszechnej. I w tym znaczeniu wojenne losy Luwru są polem konfrontacji do-
świadczeń, odesłań, zapożyczeń, kontekstów. Dlatego, oprócz wspomnianej wyżej 
koncepcji Erll, strategia Sokurowa przywodzi na myśl inne projekty, a mianowi-
cie koncept pamięci dialogicznej Assmann, a także model pamięci wielokierun-
kowej Michaela Rothberga. Pomaga on bowiem przesunąć wektor myślenia z ob-
szaru współzawodnictwa, czy też podkreślania wyjątkowości danego wydarzenia 
historycznego i, co za tym idzie, odwracania uwagi od podobnych historycznych 
tragedii, w stronę podjęcia próby wypracowania właściwego miejsca i statusu ze-
pchniętych na margines zdarzeń, a także zderzenia aktów trudnego pamiętania 
i zmierzenia się z nimi.

Poruszony we Frankofonii między wierszami problem niedoszłej kapitulacji 
miasta nad Newą, stanowiący ważną część traumatycznego dziedzictwa przeszło-
ści i powracający w wielu dyskusjach, nurtował reżysera już wcześniej. W 2009 
roku w wywiadzie z okazji premiery dokumentu Czytając „Księgę blokady” So-
kurow nawiązał do wojennej historii Paryża, do jego okupacyjnego statusu: 

[…] я всегда вспоминаю тот самый, европейский, вариант общения правительства 
и общества с противником. Вот французы открыли ворота Парижа врагу. Я не хочу сейчас 
говорить о причинах, почему они это сделали. Но это было совершенно невозможно, 
невероятно для жителей Ленинграда! При этом я часто возвращаюсь к одной мысли: 
ленинградские жертвы непомерно высоки. Ни один город не стоит таких потерь. Здесь я 
согласен с Виктором Астафьевым, который об этом много думал и говорил, а он солдат 
той войны. Первый раз я услышал его точку зрения о том, что надо было сдать Ленинград, 
на одной из первых встреч советской интеллигенции с Горбачевым, нас всех потрясли 
слова Астафьева о непомерности, о неадекватности жертв блокады (“Vse filʹmy o vojne – 
bolʹšaâ ložʹ”, źródło elektroniczne).

Frankofonia to zatem kolejna okazja, by przypomnieć światu o bolesnej ranie 
zadanej Leningradowi i leningradczykom nie tylko przez Niemców, a przy tym 
wskazać na zbyt wysoką cenę ocalenia. Paryż jako miasto otwarte nie poniósł wła-
ściwie żadnych strat, zarówno jeśli chodzi o materialne dziedzictwo, jak i ludność 
cywilną. W tym samym czasie Leningrad, nękany ostrzałami i bombardowaniami, 
przedstawiał żałosny i przerażający widok – to miasto ruin i ciał wygłodzonych 
i wyziębionych mieszkańców. Z komentarzy Sokurowa-narratora można wysnuć 
wniosek, że winny zaistniałej katastrofie humanitarnej jest splot różnych, nieko-
rzystnych okoliczności, z których, zdaniem reżysera, oprócz wewnętrznej nie-
zgody władz na poddanie miasta, z całą pewnością najważniejsze było odmienne 
podejście Niemców do okupacji zachodnich (tj. francuskich) i wschodnich ziem. 
Słychać tu w głosie narratora żal, ale i pytanie, wątpliwość dotyczącą różnych lo-
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sów dwóch miast i dwóch muzeów. Potwierdzenie tego innego podejścia możemy 
odnaleźć w dalszych działaniach dyrektora muzeum, który brał udział w doku-
mentowaniu strat dokonanych przez faszystów nie tylko w Leningradzie, ale rów-
nież w takich obiektach, jak pałace w Pawłowsku, Puszkinie i Peterhofie. O ile 
w filmie Frankofonia dominuje temat symbolicznego kompromisu, zawartego 
przez przedstawicieli dwóch wrogich obozów, dla których jednak najważniejsze 
znaczenie ma dobro sztuki, o tyle w kontekście opowieści leningradzkiej podkre-
ślona jest właśnie zła wola i zadziwiający brak wrażliwości wyczulonych na pięk-
no Niemców w odniesieniu do dziedzictwa materialnego i kulturowego północnej 
stolicy i okolicznych pałaców. Przekonujemy się o tym również wtedy, gdy czy-
tamy o udziale Orbelego w charakterze świadka oskarżenia podczas toczącego się 
już po wojnie procesu norymberskiego i jego skrupulatnych zeznaniach na temat 
bomb zrzucanych na miasto, zniszczeń w obrębie zabytków, w tym szczególnie 
Ermitażu. Świadomość, że Leningrad miał zniknąć z powierzchni ziemi, jest po-
rażająca, szczególnie w zestawieniu z podejściem Niemców do dziedzictwa naro-
dowego Francji. Nic dziwnego, że powracają pytania, zadawane wielokrotnie od 
czasu wojny, jak możliwe jest istnienie takiego dysonansu między umiłowaniem 
sztuki i kultury przez Niemców oraz zbrodniami przeciwko ludzkości i zagładą 
materialnego dziedzictwa wielu narodów. Wątek ten pojawia się choćby w roz-
mowie Siergieja Uwarowa z dyrektorem Ermitażu, Piotrowskim, który bardzo 
radykalnie wypowiada się na ten temat: 

Наследники Гёте, Шиллера и Канта! […] когда у нас была война, оказалось, что те нем-
цы, которые пришли к нам, сильно непохожи на тех, к которым мы привыкли по литера-
туре. Оккупанты Парижа были порафинированнее, и у них была другая игра. […] Всем 
известно, что война в Европе велась совершенно по-другому, и там город брали, чтобы 
для себя сохранить, а здесь – чтобы уничтожить. Там они приходили и думали: вроде 
французы и недолюди, а вроде и ничего, европейцы. А здесь их восприятие было одно-
значным: все – животные, города уничтожить, всех истребить... (Uvarov 207–208).
 
A przecież zarówno w Luwrze, jak i w Ermitażu znajdziemy dzieła najwięk-

szych mistrzów. Te dwa muzea, zdaniem Sokurowa, łączy wiele:

[…] глубинная связь с Эрмитажем очевидна. У Лувра нет другого соразмерного ему со-
перника-собрата. Они произрастали друг из друга: не было бы Лувра – не было бы и Эр-
митажа. Бывая в русских собраниях живописи, я чувствую связь с Лувром. На существо-
вании Эрмитажа высвечиваются многие проблемы Лувра как культурной сущности. Эта 
сущность выше государства, даже выше народа (Kičin, źródło elektroniczne).

Co ciekawe, związek Sokurowa z Ermitażem to nie tylko obraz Rosyjska 
arka, będący widowiskową, efektowną, barwną opowieścią o historii Petersburga, 
zrealizowaną w przestrzeni muzeum, która wyjątkowo, zdaniem reżysera, sprzyja 



Beata Pawletko76

uruchamianiu wyobraźni i łatwości przenoszenia się w inne epoki, z ich bogac-
twem strojów, dodatków, atrybutów. Już wcześniej w twórczości tego artysty po-
jawił się film wyreżyserowany na zlecenie dyrekcji w siedzibie muzeum. Mowa 
o dokumencie Robert. Szczęśliwe życie (Робер. Счастливая жизнь) z 1996 roku. 
W nim również spotykamy się z kontemplacją dzieł, tym razem pędzla XVIII-
-wiecznego francuskiego artysty Huberta Roberta, zwanego Robertem od Ruin. 
Lejtmotywem jego twórczości pozostają bowiem pejzaże, na których malarz 
utrwala obrazy pozostałości po antycznych budowlach Francji i Włoch. Bliski 
ponadto jest mu motyw kataklizmu, przewijającego się w jego twórczości w po-
staci pożaru (obraz pod takim właśnie tytułem znajduje się zresztą w kolekcji 
Ermitażu) oraz niszczenia i rozbiórki budynków paryskich z czasów rewolucji 
francuskiej. Pozwala to mówić o ciekawym reportażu malarskim utrwalającym 
tamte czasy (Malarstwo ruin…, źródło elektroniczne), a w kontekście zaintere-
sowań Sokurowa także o nieoczywistym, tylko na pierwszy rzut oka, wyborze 
bohatera filmu, którego dzieła możemy podziwiać zarówno w Luwrze, jak i w Er-
mitażu. Nie bez znaczenia wreszcie są i czasy współczesne francuskiemu artyście, 
tj. burzliwy okres rewolucji francuskiej, w której niezmiernie ważną, przełomo-
wą rolę odegrał przecież jeden z bohaterów Frankofonii – Napoleon Bonaparte. 
Po raz kolejny zatem w twórczości Sokurowa możemy odnaleźć różne, na pozór 
odległe motywy, wątki, które jednak, jak się okazuje, pojawiają się nieprzypadko-
wo. Filmowy kolaż literatury, sztuki, historii i muzyki ma za zadanie uświadomić 
odbiorcy podobieństwo mechanizmów zachowań i pewnych nieuchronnych pra-
widłowości w przypadku zdarzeń odległych czasowo i kulturowo, a także zawartą 
w nich cenną przestrogę i, co za tym idzie, użyteczność płynącą z przechowywa-
nia ich w pamięci.

I wreszcie last but not least „epizod ermitażowy” w twórczości Sokurowa, 
czyli jego udział w weneckim biennale, na którym wraz z innym artystą, insceni-
zatorem teatralnym Aleksandrem Szyszkinem-Chokusajem, na zlecenie Ermita-
żu, tj. kuratora wystawy, tworzył multigatunkowy projekt w pawilonie rosyjskim, 
co po raz kolejny potwierdziło wszechstronność reżysera, jego niezwykłą intuicję 
twórczą, przejawiającą się w umiejętnie prowadzonym dialogu współczesności 
z klasyką, sztuki z innymi dziedzinami życia. W roli głównej eksperymentalnej 
prezentacji Sokurowa ponownie pojawiają się obrazy, tym razem płótna znane 
szerszej publiczności. Mowa o obrazach Rembrandta Powrót syna marnotraw-
nego (1661–1669) oraz Portret staruszki (1631), a także dziele Iwana Kramskoja 
Chrystus na pustyni (1872). Wraz z innymi elementami ekspozycji, takimi jak 
rzeźby wykonane m.in. przez Władimira Brodarskiego czy nagrania wideo, dzieła 
malarskie służą jako niezwykłe memento dla współczesnego świata rozdzierane-
go różnymi konfliktami, w tym szczególnie konfliktami militarnymi. Receptą ma 
być powrót do korzeni – do wartości chrześcijańskich (stąd nazwa całego projektu 
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Łk 15, 11–32 – skrót odsyłający do fragmentu Pisma Świętego, gdzie znajdziemy 
przypowieść o synu marnotrawnym), ale również wskazówek pozostawionych 
przez wielkich mistrzów malarstwa. 

To, co przychodzi do głowy w związku z wykorzystanymi przez Sokurowa 
podczas prezentacji w Wenecji obrazami, to myśl, że nieustannie próbuje on 
przypominać współczesnym ludziom o zaletach istnienia kanonu. Dzięki niemu 
bowiem możliwe jest zachowanie ciągłości kulturowej i kształtowanie pamięci 
więcej niż jednego pokolenia (Tabaszewska 2013: 344). Nie należy jednak zapo-
minać, że na tworzenie kanonu wpływ może mieć obowiązująca w danym okresie 
polityka pamięci i że z jego politycznością można walczyć jedynie poprzez próbę 
wprowadzenia zmian, aktualizacji, redefinicji, co nierzadko oznacza (powtórne) 
osadzenie w kontekście tradycji. Słowa te z powodzeniem mogą być odniesione 
do reprezentatywnych tekstów kultury, służących utrwalaniu pamięci o oblęże-
niu, której zdecydowanym orędownikiem pozostaje i sam Sokurow. (Za)istnienie 
i uzupełnianie kanonu ma szczególne znaczenie w kontekście zmieniającej się 
retoryki pamięci o tym wydarzeniu. I trzeba przyznać, że dwie pierwsze dekady 
XXI wieku okazują się sprzyjającym czasem dla rewizji tekstów, filmów o bloka-
dzie i zawartego w nich przekazu. Uwagę zwraca ponadto coraz bardziej różno-
rodne i wielowarstwowe spektrum form służących rozpowszechnianiu pamięci. 
To już nie tylko filmy, teksty poetyckie, prozatorskie i naukowe, ale komiksy, 
opracowania dla dzieci (Dolin, Ûzefovič, źródło elektroniczne).

W tym miejscu warto natomiast zastanowić się, co decyduje o przynależności 
do kanonu w przypadku blokady Leningradu. Na pewno będą to wszelkie próby 
wykorzystujące dokumenty archiwalne, często widziane, odczytane w nowym 
świetle. Niemniej ważne są materiały z kręgu historii rodzinnych, szczególnie 
istotne wobec coraz większego oddalenia czasowego od wydarzeń blokady, po-
wiązanego „ze zjawiskiem odchodzenia [świadków – dop. B.P.] i koniecznością 
ukształtowania pamięci o Wydarzeniu bez ich obecności” (Bilczewski 61). Istotne 
są wreszcie wysiłki, by wpisać blokadę w krąg innych wydarzeń o charakterze 
granicznym, co dzieje się dzięki dostrzeżonym analogiom, paralelom, ale i ma-
jącym charakter zabiegów uniwersalizujących odwołaniom do wcześniejszych 
dzieł. Pamięć o danym wydarzeniu utrwala się wreszcie dzięki powtarzalności 
pewnych motywów, rekwizytów, przedmiotów o symbolicznym wręcz znaczeniu, 
jak np. puste ramy w Ermitażu. Dla potwierdzenia dobrze będzie odwołać się 
po raz kolejny do koncepcji Astrid Erll, wyróżniającej „trzy mechanizmy, dzięki 
którym […] re-prezentacje pamięci służą budowaniu lub przepracowywaniu po-
szczególnych form pamięci kulturowej. Owe mechanizmy to kondensacja, nar-
racja oraz osadzenie w kontekście tradycji danego gatunku” (Tabaszewska 2013: 
346). Dla nas spośród nich szczególne znaczenie ma narracyjność kształtująca 
„zarówno sposób pamiętania […], jak i kanoniczny zasób wspomnień dla danego 
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społeczeństwa” (Tabaszewska 2013: 346). Dokonuje tego, wykorzystując m.in. 
użyteczne klisze narracyjne i pamięciowe, aktywowane podczas czytania różnych 
tekstów kulturowych.

Egzemplifikacją koncepcji Erll w odniesieniu do narracji o oblężeniu i roli 
muzeum z ponownym wykorzystaniem motywu pustych ram i odniesień do twór-
czości Rembrandta może służyć zbiór prozy Żywe obrazy (Живые картины) Po-
liny Barskowej, opublikowany w 2014 roku i nagrodzony w 2015 roku Nagrodą 
Literacką im. Andrieja Biełego, a szczególnie stanowiąca postscriptum sztuka 
pod tym samym tytułem. Wspomniana wyżej badaczka, znana z przełomowych, 
ważnych tekstów o blokadzie, bazujących na archiwaliach, występuje tu w roli 
pisarki snującej opowieść o artystach, przedstawicielach rosyjskiej sztuki i nauki, 
pozostających w oblężonym mieście i starających się ocalić choćby namiastkę 
normalnego życia. W myśl słów wypowiedzianych przez obecnego dyrektora 
Ermitażu Michaiła Piotrowskiego, że muzeum jest stworzone nie tyle po to, by 
pokazywać, ile by chronić, ocalać, Barskowa nawiązuje do wojennej odsłony Er-
mitażu, a szczególnie pierwszej zimy w oblężeniu, kiedy po udanej ewakuacji 
dzieł muzeum stało się realnym schronieniem dla wielu ludzi, przede wszystkim 
pracowników. W jego piwnicach urządzono schrony i zorganizowano w miarę 
sprzyjające warunki nie tylko do przeżycia, ale również twórczej pracy. 

Bohaterami sztuki są trzydziestosiedmioletnia Antonina (Totia) oraz dwudzie-
stopięcioletni Moisiej, dla których pierwowzorami byli historyk sztuki Antonina 
Izergina oraz architekt, rysownik i ilustrator Moisiej Wakser. Izergina to jedna 
z ciekawszych postaci związanych z Ermitażem. Urodzona w 1906 roku w Kuok-
kali, pracę w muzeum rozpoczęła w 1930 roku. Najpierw była zatrudniona jako 
przewodniczka, a później pracownik naukowy. Od 1937 roku kierowała oddzia-
łem zachodnioeuropejskiej sztuki XIX i pierwszej połowy XX wieku. Jej specjal-
nością było malarstwo niemieckie oraz francuskie. W lutym 1942 roku Izergina 
wraz z innymi pracownikami muzeum została ewakuowana do Ałma-Aty i pra-
cowała tam jako instruktorka alpinizmu, który oprócz malarstwa i rzeźby był jej 
drugą, ogromną pasją. Po powrocie do Leningradu aktywnie włączyła się w prace 
nad odtworzeniem ekspozycji Ermitażu, a w 1946 roku została żoną ówczesnego 
dyrektora muzeum Josifa Orbelego. W tym samym roku urodził im się syn Dmi-
trij. W Ermitażu Izergina pracowała praktycznie do końca życia, tj. do 1969 roku. 
Z kolei Wakser (ur. w 1916 roku w Baku) nie tylko nie dożył końca blokady, ale 
nie doczekał nawet ewakuacji pracowników przeprowadzonej w lutym 1942 roku. 
Przyczyną jego śmierci była oczywiście dystrofia. Wakser był utalentowanym ry-
sownikiem, ilustratorem książek i czasopism dziecięcych. W 2001 roku w Izraelu, 
dzięki staraniom młodszego brata Ariego, ukazała się książka Wakserilia, na którą 
oprócz wspomnień i fotografii rodzinnych, a także listów i zapisków Moisieja zło-
żyły się ilustracje m.in. do książki Obłomow (Обломов, 1859) Iwana Gonczaro-
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wa, a także te przygotowywane na zlecenie wydawnictw mińskich, przeznaczone 
do, nieopublikowanych niestety, wydań Baśni tysiąca i jednej nocy oraz Opo-
wieści północnej (Северная повесть, 1938) Konstantego Paustowskiego, plakaty 
i prace dla projektu „Okna TASS” (Pawletko 67–71), szkice z historii architektury 
czy ilustrowana opowieść o tytułowej Wakserilii. W 1940 roku, już po poznaniu 
Antoniny, jako stały bywalec Ermitażu, Wakser stworzył serię rysunków Nasz 
Ermitaż (Наш Эрмитаж), w której z dużą dozą humoru, a czasami wręcz w ka-
rykaturalny sposób portretował odwiedzających muzeum, reprezentujących różne 
warstwy społeczne. Waksera ciekawiło, w jak odmienny sposób ludzie odbierają 
sztukę, jak różnie się zachowują i reagują, np. na uwagi pracowników, jaki jest cel 
ich wizyty, na co zwracają uwagę. Niektóre prace to jakby scenki rodzajowe, wi-
dziane okiem „ukrytej kamery”, opatrzone zabawnymi komentarzami; one rów-
nież znalazły się w wydanej przez brata książce (Vakser, źródło elektroniczne).

Sztuka Barskowej uzmysławia, że w oblężonym mieście ludzie nie tylko umie-
rają, są w obliczu głodu bezwzględni wobec innych, walcząc o życie, ale także ko-
chają i upominają się o prawo do swojego kruchego szczęścia oraz ocalenia choćby 
namiastki piękna w niepięknych czasach. Autorka, opierając się na dokumentach 
archiwalnych – fragmentach dzienników, wspomnień, listów, ale i na intertekstual-
nych nawiązaniach do różnorodnych tekstów kultury, m.in. Królowej śniegu (1844) 
Hansa Christiana Andersena, tworzy utwór, który określa mianem dokumentu-baj-
ki. Ważną rolę odgrywają w sztuce, co oczywiste, realia i symbole oblężenia, słowa 
klucze, utrwalone już wcześniej w innych reprezentatywnych utworach poświęco-
nych blokadzie. Spośród nich na szczególną uwagę zasługują właśnie puste ramy. 
Motyw ten stał się zresztą bezpośrednią inspiracją do powstania sztuki, a potem 
spektaklu teatralnego, zrealizowanego w 2016 roku przez moskiewski Teatr Nacji. 
Niezwykłe jest przecież to, że, jak zwrócił uwagę reżyser sztuki Wiktor Ałfierow, 
puste ramy przetrwały cały okres oblężenia, mimo iż mogły zostać spalone przez 
zdesperowanych pracowników. I właśnie wokół pustych ram i ludzi, którzy w wy-
marłym, budzącym skojarzenie z jaskinią muzeum znaleźli schronienie, zasadza się 
szczególny sens sztuki. W jej tytule pobrzmiewa wieloznaczność. Z jednej strony 
mowa o skojarzeniach związanych z oblężeniem. Życie w Ermitażu podczas bloka-
dy tli się dzięki ludziom. To oni wypełniają ogołoconą, martwą przestrzeń i napeł-
niają ją sensem, przemawiając w imieniu ewakuowanych mistrzów. To dzięki nim, 
ich rozmowom artyści i obrazy żyją w pamięci oblężonych. Symboliczna jest w tym 
kontekście kreacja trzeciej bohaterki sztuki, siedemdziesięcioletniej przewodniczki 
po Ermitażu Anny Pawłowny, która stając przed pustymi ramami, opowiada z pa-
mięci, co przedstawione jest na nieobecnych płótnach (Pawletko 166). Z drugiej 
strony tytuł sztuki odsyła też do popularnej, zwłaszcza w XIX wieku, formy ak-
tywności (od)twórczej. Mowa o rodzaju pantomimy, której uczestnicy zastygają 
w pozach bohaterów popularnych obrazów, pozując na tle pustych ram. W sztuce 
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Barskowej są to obrazy Rembrandta. Ich „re-konstrukcja”, dokonana przez Annę 
Pawłowną, Moisieja i Totię zakłada nie tylko pamięć o ewakuowanych dziełach, 
sprawdzenie stanu swojej wiedzy o nich, ale przede wszystkim podjęcie próby utoż-
samienia się z daną postacią, konfrontacji z jej emocjami, przeprowadzonej w eks-
tremalnych warunkach oblężenia, co oznacza tak naprawdę chęć wyrwania się choć 
na chwilę z martwej, pustej przestrzeni. Bohaterka sztuki, dla której pierwowzorem 
była Antonina Izergina, skonfrontowana zostaje z bohaterką dzieła Rembrandta Da-
nae (1636). 

Zarówno Barskowa, jak i Sokurow zapewnili sobie trwałe miejsce w kano-
nie tekstów kulturowych o oblężeniu, stanowiących inspirację i punkt odniesienia 
dla innych twórców, świadomie wykraczając poza „bardzo uproszczony schemat 
pamięci bezpiecznej dla tworzenia tożsamości narodowej” (Tabaszewska 2016: 
375). Stąd pojawiające się w ich twórczości zagadnienia winy i wstydu czy po-
wrót do innych tematów tabu w celu ich przepracowania. Łączy ich ponadto fakt, 
że (współ)tworząc, inicjując różnorodne projekty, wpisują się w obszar szeroko 
rozumianej postpamięci, tak naprawdę bowiem nikt z ich rodziny nie doświadczył 
bezpośrednio piętna oblężenia. A jednak bez cienia wątpliwości można ich okre-
ślić mianem „depozytariuszy pamięci” (Tomczok 9) o blokadzie, będącej waż-
nym elementem ich tożsamości, przewijającym się w kolejnych podejmowanych 
inicjatywach. Nic dziwnego, że twórcy ci, dostrzegając zalety przemian i coraz 
większej różnorodności form i dyskursów pamiętania i upamiętniania blokady, 
z uwagą śledzą aktualne dyskusje na ten temat, nierzadko uczestniczą w nich bez-
pośrednio, szczególnie Sokurow, mieszkaniec Petersburga. O blokadzie mówi on 
nie tylko językiem filmu czy sztuki, ale świadomie zwraca się także w kierunku 
środków masowego przekazu, licząc na szerszy zasięg i większy krąg odbiorców. 
Znamienne bowiem dla dyskursu o oblężeniu zaczyna być to, że zmagać musimy 
się nie tylko z jego ciągłym upolitycznieniem, ale również banalizacją, komercja-
lizacją. Zdaniem reżysera, nie ma zgody na to, by oblężenie nagłaśniać medialnie 
za wszelką cenę, a szczególnie w popkulturze. Z oburzeniem twórca Czytając 
„Księgę blokady” zareagował chociażby na propozycję, aby tematem zajął się np. 
Steven Spielberg, co z pewnością przełożyłoby się na większą rozpoznawalność 
w świecie tego doświadczenia granicznego. Nie jest to, zdaniem twórcy Franko-
fonii, właściwa droga ani do godnego upamiętnienia blokady i jej ofiar, ani tym 
bardziej do wpisania tej ważnej nie tylko w skali miasta nad Newą katastrofy 
humanitarnej w obszar świadomości europejskiej i światowej. W ten sposób So-
kurow, jako uznany w świecie przedstawiciel kinematografii rosyjskiej, upomina 
się, by przekaz o blokadzie oczyścić z manipulacji, nadużyć, przekłamań i uczy-
nić go wreszcie polem pogłębionej empatii i refleksji nie tylko o przeszłości, ale 
przede wszystkim o przyszłości, kondycji współczesnego człowieka i znaczenia 
w jego życiu kultury i historii. 
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