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Abstract. The article is an analysis of the poetry of Gisella Lachman (1895–1969), poet of the 
“first wave” of Russian emigration, from the perspective of the poetics of space. The poet expressed 
her emigration experience (multiple changes of residence: Russia, Germany, Switzerland, USA) 
in her poems in spatial relations. They appear on different levels of the works’ morphology: in the 
construction of the lyrical “I”, in the organisation of the presented world, in the repertoire of motifs 
and the selection of poetic lexis and genre forms. Space plays a literal role in Lachman’s poetry; it 
is a representation of extra-literary reality, seen subjectively. It is also subject to metaphorisation, 
becoming a tool for expressing philosophical content. The poet creates not only a spatial model of 
the world, but also a spatial model of human life, which she perceives as a transit on the road to 
eternity.
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Przestrzeń i emigracja pozostają ze sobą w szczególnie bliskich, wręcz 
nierozerwalnych relacjach. Emigracja, oznaczająca wyjazd z ojczystego kra-
ju do innego państwa, stały lub okresowy pobyt w innym państwie (Słownik 
języka polskiego), wiąże się z dobrowolnym lub przymusowym przemieszcze-
niem w przestrzeni fizycznej, geograficznej i kulturowej, jest opuszczeniem 
„swojego miejsca” na ziemi i wyruszeniem w inną przestrzeń, często nieznaną 
i obcą. Czynność emigrowania i sytuacja bycia na emigracji oznacza zmie-
nione położenie w świecie, dyslokację w planie geograficznym i kulturowym, 
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przejście w inne pole semantyczne i inny system wartości. Pisząc o tych za-
gadnieniach, emigranci i badacze wskazują na takie aspekty, jak: opuszczenie 
(domu, bliskich, narodu, czytelników), dystans fizyczny, rozziew przestrzenny 
(Dobieszewski 33), znalezienie się na zewnątrz, przesunięcie poza centrum, 
wyjście „poza”, przekroczenie granic (politycznych, kulturowych, języko-
wych, psychologicznych). W zależności od przyczyn emigracja bywa utożsa-
miana z podróżą, wędrówką, pielgrzymką lub ucieczką, tułaczką, wygnaniem 
(banicją). Niektórzy badacze, mając na uwadze jednokierunkowość emigracji, 
wpisaną w nią niemożność powrotu do porzuconych miejsc, proponują postrze-
ganie jej jako antypodróży, podróży zredukowanej, nieukończonej (zob. Time). 
Wspólnym mianownikiem wszystkich tych określeń i asocjacji są wyobrażenia 
przestrzenne, u podstaw których leży ruch i wiążące się z nim przesunięcie 
terytorialne.

Emigracja prowokuje także specyficzne postrzeganie przestrzeni, wprowa-
dza do niej nieodwracalne pęknięcie na dwie strefy, zazwyczaj odmiennie walo-
ryzowane i nacechowane: ojczyznę i obczyznę (Wyskiel 37; Ndiaye 2008: 132). 
Pisał o tym Czesław Miłosz:

Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, południe, wschód i zachód od pewnego 
centralnego, uprzywilejowanego miejsca, którym jest przypuszczalnie wioska naszego dzieciń-
stwa czy nasz powiat. Jak długo pisarz mieszka w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, ko-
liście się rozszerzając, utożsamia się z całym krajem. Wygnanie przesuwa ten ośrodek; a raczej 
tworzy dwa ośrodki. Wyobraźnia odnosi wszystko do otoczenia „tam, daleko” […].
Wyobraźnia kierująca się ku odległemu regionowi czyjegoś dzieciństwa jest typowa dla lite-
ratury tęsknoty […]. Chociaż dość rozpowszechniona, literatura tęsknoty jest tylko jednym 
z wariantów radzenia sobie z oderwaniem od rodzinnego kraju. Nowy punkt, który organizuje 
przestrzeń w odniesieniu do siebie, nie może zostać wyeliminowany, to znaczy nie można sie-
bie wyabstrahować z fizycznej obecności w określonym miejscu na Ziemi. Dlatego właśnie 
powstaje dziwne zjawisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich nakładają 
się na siebie lub – i to jest szczęśliwe rozwiązanie – zrastają się w jedno (Miłosz, źródło elek-
troniczne).

Wszystkie te, nakreślone w dużym skrócie, przestrzenne konotacje emigracji 
znalazły wielokrotne i bogate pod względem form wyrazu artystycznego odzwier-
ciedlenie w twórczości literackiej emigrantów rosyjskich „pierwszej fali”. Dla 
zilustrowania zagadnienia zacytuję wiersz Aleksieja Aczaira (właść. nazwisko 
Gryzow) По странам рассеяния. Doskonale oddaje on wysoki współczynnik 
geograficzny, jakim cechuje się poezja „pierwszej fali”:

Мы живали в суровой неметчине,
Нам знакомы Алжир и Сиам;
Мы ходили по дикой Туретчине
И по льдистым небесным горам.
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Нам близки и Памир, и Америка,
И Багдад, и Лионский залив.
Наш казак у восточного берега
Упирался в Дежневский пролив. […]

На плантациях, фермах, на фабриках,
где ни встать, ни согнуться, ни лечь,
в аргентинах, канадах и африках
раздается московская речь. […]

Не сломила судьба нас, не выгнула,
хоть пригнула до самой земли...
А за то, что нас Родина выгнала,
мы по свету ее разнесли. (Russkaâ poèziâ Kitaâ, źródło elektroniczne)

W tłumie rosyjskich uchodźców, wygnanych z Rosji i roznoszących ją po 
świecie, znalazła się Gizella Lachman – poetka już za życia działająca w cieniu 
wielkich sław „białej emigracji”, dziś zaś właściwie nieznana i niedostrzegana 
przez historyków literatury rosyjskiej1. Aby tę anonimowość przełamać, przyto-
czę fragment notki biograficznej:

[…] poetka i tłumaczka urodziła się w 1895 roku w Kijowie. Szczęśliwe dni dzieciństwa 
i wczesnej młodości na Ukrainie, w majątku rodziców, określiły pogodną tonację jej poezji. 
Wykształcenie zdobyła w Kijowie. W 1919 roku, mając 24 lata, wyemigrowała do Niemiec. 
Mieszkała w Berlinie, gdy istniała tam duża kolonia pisarzy rosyjskich. Jednakże jej własne 
pierwsze próby poetyckie nie wyszły poza poziom dyletanctwa; świadoma tego, na długo za-
rzuciła poezję.
W drugiej połowie lat 20. przeniosła się na stałe do Szwajcarii. Wybuch II wojny światowej 
zmusił ją do nowej emigracji, jesienią 1940 roku wyjechała do Lizbony, skąd statkiem – do 
USA.
Od 1941 roku Lachman mieszkała w Nowym Jorku. W 1943 roku, nieoczekiwanie dla samej 
siebie, zaczęła pisać wiersze. Jej debiut literacki miał miejsce w czasopiśmie „Новое русское 
слово” w 1944 roku. Mieszkając w Nowym Jorku, zbliżyła się do uczestników „Kółka rosyj-
skich poetów w Ameryce” […]. W 1949 roku wspólnie z J. Antonową, J. Markową, K. Sławiną, 
T. Timaszową, Z. Trocką i innymi członkami kółka wydała almanach Четырнадцать, którego 
tytuł oznaczał liczbę autorów.
W latach 50. jej wiersze i przekłady były publikowane w czasopismach „Мосты”, „Новый 
журнал”, „Новое русское слово” i innych emigracyjnych periodykach. Dwa tomiki poetyc-
kie, Пленные слова (1952) i Зеркала (1965), zawierają sto wierszy i kilka przekładów z Emily 

1 Pojedyncze wiersze Lachman, wraz z biogramami, zostały włączone do kilku antologii rosyj-
skiej poezji emigracyjnej (Kovaldži 98–106, 425–426; Krejd 1995: 287–288, 635–636). W Polsce 
jej twórczość i sylwetkę przybliżyła Iwona Anna Ndiaye (Ndiaye 2006: 195–199, 393). Zob. także 
Aleksandrov 299. Wiersze Lachman wydano na Ukrainie w 1997 roku. Tomik został opatrzony 
dwoma wstępami: Jurija Koczubeja (Kočubej) i Oleksandra Fiedoruka (Fedoruk). Obszerny szkic 
o poetce opublikował kilkanaście lat temu Jurij Lewing (Leving). Są to, jak dotąd, jedyne opraco-
wania poezji Lachman. 
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Dickinson, Roberta Frosta i Edny St. Vincent Millay. W 1966 roku kilka jej wierszy włączono 
do antologii Содружество.
[…] zmarła w 1969 roku w USA [przekład mój J.B]. (Krejd 2001).

Rekonstruując biografię Lachman, jej autor siłą rzeczy uwypuklił stygmat 
wygnańczego niezakorzenienia i wiążący się z nim aspekt przestrzenny. Kilku-
krotne zmiany miejsca zamieszkania, wymuszone przez sytuację polityczną lub 
bardziej prozaiczne, ale przecież ważne, powody finansowe (w poszukiwaniu pra-
cy poetka przeniosła się z Nowego Jorku do Waszyngtonu2), sprawiły, że indywi-
dualne doświadczenie wygnania wpisuje się w kulturową parabolę emigracyjnej 
eksterytorialności.

W poezji Lachman zagadnienia te znalazły odzwierciedlenie przede wszyst-
kim w relacjach przestrzennych. Ujawniają się one na różnych poziomach morfo-
logii utworów poetki: w konstrukcji „ja” lirycznego, w organizacji świata przedsta-
wionego, w repertuarze motywów i sprzężonym z nim doborze określonej leksyki 
poetyckiej oraz form gatunkowych3. Ich analiza jest celem niniejszego artykułu.

Podmiot wierszy Lachman znajduje się na ogół w ruchu: spaceruje, odbywa 
krótkie samochodowe przejażdżki, piesze wędrówki czy międzykontynentalne 
podróże. Motywacja tych przemieszczeń jest różna, dyktowana wewnętrzną po-
trzebą bądź narzucona przez zewnętrzne okoliczności, niezależna od woli pod-
miotu. W pierwszym przypadku są to przechadzki lub górskie wycieczki z uko-
chanym, opisywane w wierszach o tematyce miłosnej:

Нас ангелы оберегали,
Когда встречались мы с тобой
И рядом шли, забыв печали,
На миг обласканы судьбой.
Мы в очарованной долине
Бродили вдоль каких-то рек... […] 

[…] Меж гладкой скалой и глубоким оврагом
Тропинка была так узка.
По ней ты спускался уверенным шагом,
Ты мне улыбался слегка... […] (Lahman)4

2 Według niektórych biogramów (http://www.vekperevoda.com/1887/lahman.htm) poetka 
mieszkała też w Filadelfii.

3 Przestrzeń artystyczną w poezji Lachman rozumiem, za Jurijem Łotmanem, jako „continu-
um, w którym rozmieszczone są postaci i toczy się akcja”. Można je, do pewnego stopnia, identyfi-
kować z przestrzenią fizyczną, choć należy pamiętać o prymarnej funkcji „modelowania stosunków 
pozaprzestrzennych” (Łotman 220). 

4 Wszystkie wiersze cytowane są według wydania: Gizela Lahman, Vibrani poezii/Gizella Si-
gizmundovna Lahman. Izbrannaâ poèziâ. Kiev, Triumf, 1997. Web. 29.09.2020. http://ju.org.ua/ru/
literature/749.html. 
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oraz przemieszczenia o znacznie większym zasięgu terytorialnym, jak eskapa-
da po Europie, będąca kompozycyjną i fabularną kanwą cyklu wierszy Notatnik 
podróżny (Путевая тетрадь). Przeciwwagę dla ruchliwości waloryzowanej 
pozytywnie, gdyż inicjowanej przez sam podmiot, świadomej i dobrowolnej, sta-
nowią jej odmiany przymusowe, jak emigracyjna tułaczka lub podróże mentalne, 
mimowolne, bo odbywające się we śnie lub nagłym wspomnieniu. Pierwsze z na-
zwanych „przemieszczeń negatywnych” rzadko jest wyrażane wprost, jedynie 
w dwóch wierszach przybiera eksplicytną postać („Куда ведут скитальческие 
тропы?”, „За море-океан в изгнанье принесла / Степного ветра гул и плач 
метели снежной”). Motyw onirycznej podróży w przeszłość, spotkania z daw-
no niewidzianymi czy też nieżyjącymi już bliskimi bądź z samą sobą sprzed lat 
pojawia się u Lachman częściej (zob. wiersze: Cтранница, Все в мире круто 
изменилось..., Зеркала). Strategie kommemoratywne są wówczas sprzężone 
z czynnością pokonywania przestrzeni (i czasu), co znajduje wyraz w zastosowa-
niu odpowiednich czasowników ruchu:

Хочу помчаться невидимкой 
На крыльях радостного сна
Туда, где за прозрачной дымкой
Лежит далекая страна. [...]
Взберусь, как странница с котомкой,
На деревянное крыльцо [...].

Nieodłącznym rezultatem przemieszczeń „ja” lirycznego w przestrzeni fi-
zycznej, geograficznej i kulturowej jest jej dyferencjacja. Skorelowana z ruchem 
zmiana percepcji wprowadza do otoczenia napięcia i pęknięcia, zarysowuje w nim 
linie podziału, prowadzi do różnicowania według rozmaitych kryteriów. Zasadni-
cze w tym względzie są opozycje przestrzeni otwartej i zamkniętej (pole, równina, 
ulica – dom, pokój, numer hotelowy), przynależnej do świata natury i kultury 
(góry – miasto), prywatnej i publicznej (dom – dworzec), zorientowanej wokół osi 
pionowej (ziemia – niebo) i horyzontalnej (blisko – daleko, tu – tam). 

Jednym z istotnych, choć wcale nie prymarnych uporządkowań przestrzeni 
w świecie przedstawionym wierszy Lachman jest, będący pochodną emigracyjnej 
eksterytorialności, rozłam na ojczyznę i obczyznę. Zgodnie z regułami, jakie rządzą 
literaturą emigracyjną (por. Wittlin), przestrzeń ojczysta ukazywana jest przez po-
etkę jako odległa w płaszczyźnie spacjalnej i temporalnej, bezpowrotnie utracona 
(„Мой край незабытый и дальний”, „до сих пор нам снится / Примерещивша-
яся страна”), szczególnie droga podmiotowi, wyposażona wyłącznie w pozytywne 
konotacje (poczucie bezpieczeństwa, brak trosk, szczęśliwe dzieciństwo, miłość, 
bliskość innych). Jej reprezentantami są matryce wyobrażeniowe ukraińskiego pej-
zażu, z typowym dla niego bezkresem i sennością urodzajnej, żyznej równiny:
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[…] Плывут во всeм великолепьи
Растрепанные ветром степи,
В цвету вишневые сады,
Как будто бы в пушинках снега.
Плетeтся и скрипит телега;
Колeс глубокие следы
Видны на вязком чернозeме;
Еe везут в ленивой дрeме,
Шагая с важностью, волы […].

Ten krajobraz bywa niekiedy uzupełniany o znaczące atrybuty kulturoznawcze:

[…] Звон бубенцов, песнь ямщика
И гул Днепра слились в просторе […].
 
Kreując obrazy kraju ojczystego, poetka sięga także – choć czyni to rzadko 

– po toponimy. Jest to przede wszystkim Dniepr („над синеющим Днепром / 
Вьeтся дым весeлый парохода”, „Ты принeс мне издалека кусочек России – / 
Колокольные звоны и омут Днепра”) i charakterystyczne dla topografii Kijowa 
(którego nazwa w wierszach się nie pojawia), choć mniej rozpoznawalne, punkty: 
Mogiła św. Askolda, czyli uroczysko z cmentarzem, położone na prawym, wy-
sokim brzegu Dniepru i most Łańcuchowy przerzucony przez rzekę w pobliżu 
Mogiły, w 1853 roku, nazywany także Mikołajewskim, na cześć ówczesnego cara 
Rosji. Oba elementy architektury rodzinnego miasta Lachman wprowadziła do 
wiersza Майский ветер, штору шевеля...:

[…] Над обрывом меж плакучих ив
Расцветает снова куст сирени.
Девочка читает, положив
Мраморную книгу на колени.
Неподвижны в мраморных руках
Широко раскрытые страницы.
Видишь, лeгкой стайкой в облаках
За Цепным мостом летают птицы.
Запах мая в воздухе разлит…
Мы с тобой о смерти там забыли,
Где трава росла меж древних плит
На Аскольдовой могиле.

Warto dodać, że utwór powstał w 1949 roku, gdy nie istniał już ani cmentarz, 
zamknięty przez bolszewików w 1919 roku i zamieniony na park miejski, ani 
most, zburzony rok później. Nie wiadomo, czy fakty te były znane poetce, jednak 
niezależnie od tego wzmagają one wyrażone w wierszu poczucie bezpowrotności 
przeszłości.
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Ważnym komponentem kreowanej w omawianych wierszach przestrzeni oj-
czystej, co także odpowiada fizjologii literatury emigracyjnej, jest dom rodzinny. 
Podobnie jak i pozostałe komponenty fizycznie nieosiągalnej ojczyzny, jest on 
dostępny jedynie w snach i wspomnieniach podmiotu lirycznego; niekiedy – jak 
w wierszu Возвращение домой – urzeczywistnia się w poetyckim akcie twórczym:

Зачем писать о том, что только снится,
Чего давно на свете больше нет?
Но лист покрыли чeрные изломы,
Слова колдуют и поют в ночи – 
В развалинах разрушенного дома
Зашевелились тихо кирпичи.

Symbolika domu w wierszach Lachman również mieści się w paradygmacie 
emigracyjnych wyobrażeń przestrzennych, nakazujących widzieć w nim centrum 
wszechświata, gniazdo rodzinne, azyl, siedzibę rodu, więź z przeszłością, trwa-
łość, ostoję itp. Poetka, kreśląc obrazy przytulnej sypialni („в детстве мне каза-
лась веселее / Она всех комнат на земле”) bądź też wspominając odczuwaną 
w dzieciństwie beztroskę („Взбегаю быстро на крыльцо, / Cмеюсь, как де-
вочка, беспечно”), jawnie odwołuje się do tych znaczeń. Pieczołowitość, z jaką 
rekonstruuje wnętrze domu i jego najbliższe otoczenie, jest miarą jej tęsknoty za 
utraconym rajem na ziemi:

[…] Обнявши стену цепкими руками,
Тянулся плющ и вился у окна.
А на окне вздохнули занавески [...]
На старой люстре вспыхнули подвески
И улыбнулся бабушкин портрет.

[…] Дома были синие обои,
Столик под кисейною волной,
Зеркало в серебряной оправе... […]

Раскрыты широко ворота.
Как встарь, два дуба у ворот
Кивают ласково листвою. [...]

Zgodnie z prawami emigracyjnej optyki naturalnym dopełnieniem, a zara-
zem przeciwnym biegunem dla przestrzeni ojczyzny jest obczyzna. Lachman 
podporządkowuje się tej zasadzie jedynie częściowo. Po pierwsze, dychotomia 
ta nie jest kluczowa w jej poezji, czytelne ślady pęknięcia na przestrzeń „obcą” 
i „swoją” znaleźć można w kilku zaledwie wierszach. Odnotujmy, gwoli badaw-
czej rzetelności, że osią jednego z nich jest nieprzystawalność obu sfer:
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На чужбине и солнце, и тучи другие,
И волна говорит на чужом языке... 
Я черчу твое имя, Россия, 
На приморском песке [...],

z kolei ideową kanwę drugiego utworu stanowi emigracyjna bezdomność, una-
oczniona w obrazie hotelowego pokoju. Podmiot liryczny wiersza to uchodźca, 
który bezskutecznie próbuje przekształcić bezosobowe wnętrze wynajętego nu-
meru we własne miejsce na ziemi: 

За неделей тихо тянется неделя,
И, быть может, годы мирно здесь пройдут.
В комнате безличной, в комнате отеля
Я создать стараюсь свой былой уют.

Разложила книги, вынула портреты
И накрыла пледом старенький сундук
С новою надеждой, с песней недопетой
О конце скитаний, о конце разлук.

Равнодушны стены, но смеются вещи,
Вылез из-под пледа красочный ярлык.
Музы Дальних Странствий слышу голос вещий…
У вещей лукавых свой живой язык.

Jednak, ogólnie rzecz biorąc, zbyt rzadko Lachman mówi o wygnaniu, by 
można było uznać, że temat ten szczególnie ją frapuje. Co więcej, w niektórych 
przypadkach deszyfracja wygnańczego kodu jest właściwie niemożliwa bez zna-
jomości biografii poetki. Do wierszy, które można określić mianem autobiogra-
ficznych, należą np. Нью-йоркская ночь... Небоскребы... i Когда-нибудь мы 
встретимcя опять... W obu ideową i kompozycyjną zasadą jest kontaminacja 
dwóch typów przestrzeni: obiektywną przestrzeń obczyzny przenika oniryczna 
przestrzeń kraju rodzinnego:

Нью-йоркская ночь... Небоскребы
Окутала снежная мгла…
Мерещатся где-то сугробы,
По белым холмам – купола,
Овраги, глухие дороги
И тонкая ткань серебра,
Что кинул волшебник двурогий
На синие льдины Днепра....

[…] Ржаное поле, свежие снопы
Мелькнут на месте небоскреба. 
Почудятся в осенней полумгле
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Под фонарями улицы дождливой
Следы копыт на взрыхленной земле
И дом с колоннами за нивой. […]

O tym, że przebitka dwóch planów czasoprzestrzennych wyrasta z osobi-
stych wygnańczych doświadczeń autorki, nie sposób dowiedzieć się z tekstu wier-
sza, do jego odczytania w tym właśnie kluczu konieczna staje się wiedza o jego 
pozaliterackich kontekstach5. 

Inna przyczyna, dla której rzeczywistość artystyczna Lachman wymyka się 
emigracyjnym typologiom przestrzennym, tkwi w odmiennej od powszechnie 
przyjętej wśród rosyjskich poetów „pierwszej fali” waloryzacji obczyzny. W od-
różnieniu od wielu swoich pobratymców, dla których wszystko, co usytuowane 
poza Rosją, jest obce, inne i niechciane6, poetka wzbrania się przed jednoznacznie 
negatywnym osądem zagranicy. Świadczy o tym, do pewnego stopnia, bogaty 
repertuar rekonstruowanych przez nią krajobrazów obczyzny. Weduty Nowego 
Jorku i europejskich metropolii (Kolonia, Paryż, Wenecja, Bazylea, Stambuł), 
szkice włoskich i francuskich zabytków architektury (katedra w Chartres, Dro-
ga Appijska), pejzaże Alp, południowych Włoch czy tureckich płaskowyżów są 
dowodem zainteresowania poetki nieznanym i dlatego właśnie wartym pozna-
nia otoczeniem. Lachman cechuje otwarcie na kulturę kraju osiedlenia, nie daje 
się ona sprowokować do typowo wygnańczych porównań i hierarchizacji, uni-
ka kulturowej konfrontacji przebiegającej wzdłuż osi metropolia – diaspora. Jej 
europejskie pejzaże są utrzymane w tonie notatek z podróży, sporządzanych nie 
przez zmagającego się z traumą wygnania Rosjanina, lecz przez wytrawnego po-
dróżnika. To obywatel świata, obdarzony subtelnym smakiem i zmysłem obser-

5 Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć kwestię autobiografizmu poezji Lachman. Z jednej stro-
ny zbyt mało wiemy o jej życiu, by w rzeczywistości artystycznej dostrzegać refleksy weryzmu, 
należy też ostrożnie podchodzić do formuły „życia i twórczości”, pamiętając, że może ona pomniej-
szać rangę autonomiczności procesów twórczych, pomijać dążenie pisarza do rozgrywania swego 
życia jako spektaklu, w którym są stosowane określone strategie twórcze (Wyskiel 9–10). Z drugiej 
strony badacze wskazują, że „w rosyjskiej poezji emigracyjnej uwidacznia się owo szczególne poj-
mowanie twórczości, zgodnie z którym między życiem a sztuką w ogóle (głównie zaś literaturą) 
zachodzi swoista relacja: dzieło i twórca nie występują w izolacji czy dychotomicznym antagoni-
zmie. Przeciwnie – dzieło stanowi niejako transpozycję sytuacji życiowej artysty” (NDiaye 2008: 
116). Tendencje autobiograficzne mogą mieć wręcz znaczenie terapeutyczne dla samego twórcy: 
„Писатель-эмигрант, лишенный корней и вынужденный приспосабливаться к их отсутствию, 
рассматривает писание не только как возможность формирования жизненного пространства, 
но и как возможность авторефлексии и конструирования или реконструирования «я» после 
пережитой травмы эмиграции” (Bugaeva 64).

6 Por. na przykład wypowiedź Piotra Wajla i Aleksandra Genisa: „Горечь нашего положе-
ния как раз и заключается в том, что мы подвешены в безвоздушном пространстве” (cyt. za: 
Ndiaye 2008: 113).
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wacji, pozbawiony kompleksów, ale i zdolny do krytycznego osądu.  Znakomity 
przykład takiej optyki stanowią obrazy Stambułu i Wenecji (z wierszy Прогулка 
по Босфоре i Венеция). Oba miasta wywołują wyraźne zaciekawienie podmio-
tu, jego dezaprobatę budzi zaś nie ich odmienność kulturowa, lecz merkantyli-
zacja. Obliczone na większy zysk innowacje, w rodzaju wznoszonych naprędce 
hoteli, dawnych pałaców przekształcanych w muzea czy hałaśliwych udogodnień 
w transporcie miejskim, niszczą żywą tkankę miasta i naruszają ich wielowiekową 
aurę. Podmiot ubolewa nad tym, że dawne pałace – siedziby haremów, opiewane 
m.in. przez Puszkina, zostały zamienione na placówkę naukową, a weneckie gon-
dole są wypierane przez tramwaje wodne. Oba wiersze Lachman można uznać za 
poetycki sprzeciw wobec XX-wiecznego rozwoju masowej turystyki jako ruchu 
kształtującego współczesny krajobraz kulturowy:

[…] Крепость Магомета, старый храм,
И дворец, где – может быть – в гареме
Привиденья до сих пор живут,
Бродят сестры пушкинской Заремы...
Там теперь научный институт.
Гордую мечеть давно успели
Превратить в музей; а к тем дворцам
Делают пристройки для отелей
По американским образцам…[…].

[…] Над лагунами не слышен,
Как встарь, пленительный напев. 
К прекрасному презренья полный,
Моторный катер – быстроход
Вздымает на каналах волны
Забрызганных бензином вод.
„Трамваи” на воде практичны.
Доступны всем. Им нет числа.
От них на город необычный
Тень современности легла […].

Przedstawione powyżej rodzaje przestrzeni, spotykane w wierszach Lach-
man, wraz z wypełniającymi je artefaktami i wytworami natury mieszczą się 
w ramach obrazowania werystycznego, opartego na zasadzie mimetyzmu. Pej-
zaże kreowane przez poetkę są odwzorowaniem rzeczywistości pozaliterackiej, 
przepuszczonym, rzecz jasna, przez filtr jej subiektywnej świadomości.

W zainteresowaniu światem realnym badacze upatrują związek jej twór-
czości z estetyką akmeizmu, którego przedstawiciele głosili umiłowanie „naszej 
planety Ziemi” (Mandelsztam 48) i widzieli w niej jedyną inspirację dla twórcy. 
Istotnie, poetce obce są mistyczne poszukiwania pozaziemskich bytów, wycieczki 
do mitycznych i baśniowych krain, budowanych mocą własnej wyobraźni bądź 
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zapożyczonych z przebogatego rezerwuaru kultur i cywilizacji świata. Jednakże 
podmiot jej wierszy odczuwa czasem pokusę zerwania okowów świata rzeczywi-
stego, pragnie dowiedzieć się, co kryje się za jego namacalną stroną:

Мы все в оковах трех привычных измерений,
Но я хочу узнать, что даст грядущий час.
Стремлюсь я разглядеть незримые для нас
Пределы скрытые неведомых ступеней […].

Przestrzeń realna dominuje w poezji Lachman, bywa jednak przeciwstawia-
na innym odmianom przestrzeni, nierzeczywistym, fantastycznym, niemającym 
odpowiednika w świecie zjawisk obiektywnych. Dwa rodzaje takich interakcji 
zasługują na bardziej szczegółowe omówienie. W pierwszym przypadku przeciw-
ległym biegunem przestrzeni realnej staje się przestrzeń oniryczna. Ta opozycja 
uaktywnia się w wierszach, w których podmiot liryczny, pokonując opór cza-
su, materii i własnego ciała, przenosi się, mocą snu, marzenia lub wspomnienia, 
w przeszłość lub przyszłość, ku minionemu lub oczekiwanemu. Powodowane 
tęsknotą, pragnieniem podsumowania własnego życia lub potrzebą przewidze-
nia, tudzież zaplanowania jego dalszego przebiegu, „ja” liryczne powraca albo 
wybiega myślą naprzód do równoległego wymiaru czasowego. O tego typu prze-
mieszczeniach, motywowanych na ogół psychologicznie, była już mowa powy-
żej, warto jednak stwierdzenia te poprzeć jeszcze jednym cytatem:

[…] Но в пространстве за видимым краем,
Там, где нет ни преград, ни границ,
За пределом земных измерений
Расцветают иные пути...
И на тихой тропе сновидений
Так легко нем друг друга найти. 

W drugim przypadku rzeczywistość poddająca się doświadczeniu, wraz z jej 
namacalnością i trójwymiarowością, jest konfrontowana ze swego rodzaju nad-
przestrzenią, równie nieempiryczną i pozbawioną parametrów fizycznych, co sny 
i marzenia, lokowaną jednak poza samym podmiotem i niezależną od niego. Naj-
bardziej charakterystyczny pod tym względem wydaje się wiersz Я в полудреме 
в вечность заглянула…7, w którym podjęta przed podmiot liryczny próba zrozu-

7 Wiersz nawiązuje do utworu Tiutczewa День и ночь. Więź intertekstualna obejmuje temat 
obu utworów (poszukiwania egzystencjalne) oraz zastosowane dla jego zobrazowania rozwiązania 
artystyczne. W wierszu Tiutczewa irracjonalna osnowa świata, uosabiana przez noc, kryje się za 
zasłoną dnia, racjonalnego i dlatego dającego poczucie bezpieczeństwa. Zerwanie tej zasłony, rów-
noznaczne z obnażeniem prawdziwej istoty świata, jest dla podmiotu doświadczeniem traumatycz-
nym. W wierszu Lachman „ja” liryczne „zagląda do wieczności”, gestem tym poetka przywołuje 
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mienia istoty świata odbywa się poprzez „zajrzenie” do wieczności, wyraźnie zo-
brazowanej jako inna, odrębna przestrzeń. Wywołane tą czynnością niepewność, 
strach, bezsilność zostały oddane za pomocą potraktowanego dosłownie idiomu: 
stracić grunt pod nogami („потерять почву под ногами”):

  
Я в полудреме в вечность заглянула.
И, содрагаясь, отшатнулась я.
В раскатах грозных неземного гула
Еще дрожала под ногой земля
И ускользала где-то...
Свой рай грядущий, может быть, губя,
Я ухватилась за мою планету,
Ее в бессильи яростней губя.

Z kolei w utworze Рождение первенца wyobrażenia przestrzenne posłużyły po-
etce do wyrażenia koncepcji praegzystencji. Zgodnie z nią cud narodzin polega 
na opuszczeniu „przed-świata”, siedziby bytów duchowych, i wejściu w wymiar 
ziemski, materialny i cielesny:

 
[…] С победным возгласом вошел он в дом отцов
Из мира смутных снов, куда нам нет возврата [...]

Oba wiersze wskazują ciekawą właściwość rzeczywistości kreowanej przez 
Lachman: kategorie przestrzenne są w niej wyposażane w znaczenia wtórne, sta-
ją się nośnikami innych, nieprzestrzennych sensów. Lub, by posłużyć się uwagą 
badacza, obok przestrzeni mówionej w jej utworach istnieje także przestrzeń mó-
wiąca (Głowiński 81). Poetka wprzęga język relacji przestrzennych do refleksji 
filozoficznej. Pisząc o tajemnicy ludzkiego bytu i istnienia świata, a więc o spra-
wach najtrudniejszych, bo niepoznanych i niepojętych, celowo, a może instynk-
townie, wybiera rozwiązanie zapewniające sukces: odwołuje się do przestrzeni 
jako „jednego z podstawowych parametrów naszego życia” (Wallis 43), „zasad-
niczego składnika naszego świata” (Tuan 13), który wspólnie z czasem zamyka 
w sobie całą rzeczywistość, a warunkując pojmowanie każdej rzeczy realnej8, 
pozwala myślowo ogarnąć kwestie wymykające się ludzkiemu doświadczeniu. 
Wyobrażenia przestrzenne stają się dla Lachman głównym narzędziem rozumie-
nia rzeczywistości, pomagają nadać sens własnemu życiu. Dlatego w odniesieniu 
do jej wierszy mówić można nie tylko o przestrzennym modelu świata, ale i prze-

metaforę „złotej kotary dnia”. Umykająca spod stóp podmiotu ziemia jest odpowiednikiem bezden-
nej otchłani (бездна) Tiutczewa. W obu przypadkach to metafizyczne przeżycie budzi jednakową 
reakcję emocjonalną: lęk, poczucie własnej znikomości w obliczu kosmosu.

8 „Czas i przestrzeń są ramami, które zamykają w sobie całą rzeczywistość. Nie możemy pojąć 
żadnej rzeczy realnej inaczej, jak tylko w warunkach czasu i przestrzeni” (Cassirer 92).
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strzennym modelu bytu. Wytyczony przez narodziny i śmierć, dwa progi, jakie 
musi przekroczyć każdy z nas, zamknięty w granicach trzech wymiarów, jest on 
częścią większej, kosmicznej układanki, a jednocześnie przestrzenią tranzytową, 
poczekalnią w drodze do wieczności:

Щедро дни и ночи разметало время […]
И теперь – в преддверьи – где-то на пороге – 
Я стою с тяжелой ношей пустоты.

Żyć znaczy dla poetki znajdować się pomiędzy tymi dwoma punktami, „nie być 
ani tu, ani tam”, sytuować się „poza zwyczajnymi ograniczeniami i ładem”, podążać 
do nowego stanu (Kowalski 23). W płaszczyźnie fabularnej takie konceptualizowa-
nie świata i własnego w nim miejsca wyraża się w scenach pożegnania i powitania, 
do których poetka ma zauważalną predylekcję. Często czyni je osią sytuacji lirycznej 
wierszy, podkreślając – poprzez dobór komponentów przestrzennych – semantykę 
tymczasowości, zmienności ludzkiego losu. Do rozstania lub ponownego spotkania 
bohaterów lirycznych dochodzi zazwyczaj na progu domu, na ganku, na dworcu lub 
w porcie – a więc w „miejscach paradoksalnych” (Eliade 64), naruszających ciągłość 
przestrzenną, oddzielających i zarazem łączących jej odmiennie nacechowane wa-
rianty i narzucany przez nie zmieniający się status człowieka (dom – poza domem, 
prywatne – publiczne, tu – tam, znane – nieznane, swoje – obce). Bohaterowie wier-
szy Lachman na ogół wyruszają w drogę lub zmierzają do jej kresu (w wariancie 
pasywnym: żegnają podróżnika bądź czekają na jego powrót, jak ma to miejsce m.in. 
w cyklu Вариации на тему). W taki czy inny sposób są w podróży: dosłownej, me-
taforycznej (wspomnienie, sen) oraz alegorycznej (życie).

Motyw peregrinatio vitae należy do kluczowych w omawianej poezji, szcze-
gólnie w drugim tomie wierszy, opublikowanym cztery lata przed śmiercią poetki, 
zawierającym wiersze o tematyce egzystencjalnej. Odpowiada mu szczególny status 
podmiotu lirycznego, naznaczonego piętnem nomadyzmu. Bywa on turystą, pie-
churem, wędrowcem, spacerowiczem lub tułaczem, nade wszystko jednak jest piel-
grzymem, homo viator przemierzającym drogi życia. Istnienie człowieka, na które 
poetka stara się patrzeć sub specie aeternitatis, to trudna, pełna cierpienia, ale i fascy-
nująca wyprawa przez przestrzenie fizyczne i mentalne, geograficzne i duchowe. Ich 
doświadczanie jest wartością samą w sobie, stanowi o sensie i celu ludzkiego bytu.
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