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Abstract. The hallmarks of space in Tsvetaeva’s poetic world are vertical orientation, two-world-
ness (many-worldness), measurability, and “immensity”, often expressed by asymmetry. Tsvetae-
va’s model of the double world is presented both in its pure form and in a multilayer one (the model 
of “matryoshka” according to Lotman) with a hierarchical vertical correlation of spaces. The vertical 
sets the plots, stylistics, system of characters, system of time and expectations of the reader. Tsve-
taeva is a bright representative of irrational tendencies in art, which manifest themselves against the 
background of rational ones, through their violation. Thus, The Attempt of a Room (1926) builds 
on an imaginary effort to present a hexagonal box of a rendezvous, but fails. The last poem I Keep 
Repeating the First Verse… (1940) is a poetic reaction to the “mistake in counting”: there should 
be not six but seven souls at the table. In one of her poems, Tsvetaeva calls herself “one who has 
edited the miracle with numbers”. This formula aphoristically expresses the nature of creativity as 
first intuitive search, and then rational design. The mathematical calculation of the composition of 
her books is an analogue of the metric-stanzaic “frame” of her lyrics. In the given proportions she 
often uses a deliberate failure by one unit (for example, in the collection From Two Books she adds 
one extra poem, which was originally missing in these two books).
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…объять необъятное!
К. Прутков

Замыслим вселенную, как единицу.
М. Цветаева

Не все является пространством, но почти все имеет пространственное из-
мерение, форму или параметры, хотя бы иносказательно трактуемые в про-
странственных категориях: даже метафизика (приставка „мета-ˮ уточняет 
„гдеˮ), даже время, пространственно выражаемое календарем, циферблатом, 
образом „жизненного путиˮ, определениями „линейноеˮ, „циклическоеˮ и т. д.
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Все это объясняет огромную привлекательность изучения художествен-
ного пространства и большие успехи исследователей этой проблематики 
(Михаила Бахтина, Юрия Лотмана, Бoрисa Успенского и др.), но и накла-
дывает серьезные ограничения на исследователя: поневоле приходится за-
трагивать лишь некоторые аспекты пространственного мышления. В нашем 
случае мы ограничимся некоторыми наиболее общими категориями органи-
зации пространства в поэтическом мире Марины Цветаевой, такими как вер-
тикальная ориентация, двоемирие и многомирие, „безмерностьˮ и мерность 
цветаевского пространства-времени.

Давно отмечено, что поэтическое пространство Цветаевой организо-
вано преимущественно вдоль вертикальной оси. Выявляемый в ее поэмах 
сюжетный субстрат, как правило, включает семантику подъема – восхожде-
ния, вознесения, полета. На уровне отдельных мотивов этому соответствуют 
мотивы роста, движения растительных соков, обратного течения рек (реки 
текут вверх), горения, звукоряда, лестницы, собора, гор, небес и небожите-
лей. Движение возможно в обоих направлениях, но маркировано движение 
вверх. Особенно отчетливо это выражено в поэме На красном коне (1921) 
и поэмах 1926–1927 гг.: Попытка комнаты, Поэма лестницы, Новогоднее 
и Поэма воздуха. Менее схематично те же константы проявляются и во мно-
гих других текстах Цветаевой. Движение в этом пространстве обеспечива-
ется, как правило, взаимодействием двух героев разного уровня, которые 
стремятся к единству или являются компонентами единого целого, как тело 
и душа, поэт и его гений (классический образец – Евангелие от Иоанна, где 
Иисус выступает от лица Отца).

В целом такая ориентация соответствует моделям пространства в текстах 
позднего средневековья, в частности, в жанре видений, к которым примыкает 
и Божественная комедия (La Commedia, 1555) Данте Алигьери (Bahtin 84). 
Истоки этой традиции восходят и к Откровению Иоанна Богослова, и к сце-
нам посещения загробного мира в античной литературе (в Одиссее Гомера, 
Энеиде Вергилия и т. д.), а также к некоторым апокрифам и более поздней 
фантастике (Книга Еноха, Иной свет Сирано де Бержерака и др.). Из ближай-
шего к Цветаевой контекста можно вспомнить Призраки Ивaнa Тургенева, 
Сон смешного человека Фeдoрa Достоевского, Синюю птицу (L’Oiseau bleu) 
Мориса Метерлинка и, например, Канатного плясуна Львa Эллиса. При всем 
различии названных текстов их объединяет идея спуска/подъема в простран-
ство вечности, где различные времена сосуществуют в едином континууме. 
Иногда это минувшее, но порой встречается и будущее (ср. пророческий сон 
Алексея Турбина в Белой гвардии Михаилa Булгакова).

Кроме вертикальной оси организации художественного пространства, 
для Цветаевой характерно и типичное для романтизма и символизма удвое
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ние реальности (двоемирие) – параллельное существование разноприрод-
ных миров, граница между которыми может стать проницаемой.

Есть определенный символизм в том, что условно „первоеˮ стихотворе-
ние Цветаевой – инициальный сонет Встреча из дебютного сборника Вечер-
ний альбом (1910) и условно „последнееˮ ее стихотворение Все повторяю 
первый стих… (1941) воспроизводят одну и ту же сюжетную схему – свида-
ния с призраком, душой, эфирным или астральным телом любимого челове-
ка. Корни этого сюжета – романтические и античные. В свое время Фаддей 
Зелинский в статье Античная Ленора указал на типологическую связь куль-
товой баллады Готфрида Августа Бюргера (и сходных с ней, например – Ко-
ринфской невесты Иоганна Гете) с популярным у романтиков и символи-
стов сюжетом о Лаодамии и Протесилае, представленным пьесами Уильяма 
Вордсворта, Станислава  Выспяньского, Иннокентия Анненского, Валерия 
Брюсова, Фeдора Сологуба и т. д. (Zelinskij).

Этот сюжет смыкается с другими, где сверхъестественным участником 
свидания выступает существо иной природы или уже переродившееся: ру-
салочка, ундина, вила, вилисса, фея и пр. Его мы находим в Лалла Рук Васи-
лия Жуковского и в одном из самых „народныхˮ стихотворений Aлександра 
Пушкина – Я помню чудное мгновенье…. Но если у Пушкина этот мотив 
представлен в „стертомˮ виде („мимолетное виденьеˮ и „гений чистой кра-
сотыˮ – сравнение, метафора), то знаменитое стихотворение Владимира 
Соловьева Зачем слова? В безбрежности лазурной… (1892) несет на себе 
явные черты жизнетворческого неомифологизма:

Зачем слова? В безбрежности лазурной
Эфирных волн созвучные струи
Несут к тебе желаний пламень бурный
И тайный вздох немеющей любви.

И, трепеща у милого порога,
Забытых грез к тебе стремится рой.
Недалека воздушная дорога,
Один лишь миг – и я перед тобой.

И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя (Solov’ev 91–92).

На это стихотворение ссылался юный Валерий Брюсов, чуть позже его 
цитировал юный Александр Блок. Несомненно оно было известно Цветае-
вой и может служить своего рода „общим знаменателемˮ к целому ряду ее 
произведений, включая и поэму С моря (1926), в которой описано вообра-
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жаемое свидание с Борисом Пастернаком. Основой для сюжета послужил 
сон Пастернака, изложенный им в одном из писем. Другими словами, „вто-
ройˮ реальностью может оказаться не только „тот светˮ, но и ассоциируемое 
с ним пространство сна, мечты, поэтического творчества.

Помимо основного варианта, в котором свидание желательно, Цветаева 
осваивает и негативные сценарии развития исходной ситуации. Мы видим 
их в стихотворениях Дочь Иаира (1922) и Эвридика – Орфею (1923). В этих 
примерах обнажается мысль, которая заметна и в других случаях, – мысль 
об иерархическом соотнесении миров, составляющих систему „двоемирияˮ: 
„тот светˮ выше „этогоˮ и потому предпочтительней (хотя эта мысль оспа-
ривалась уже в „детскомˮ стихотворении В Раю). В целом ряде стихотворе-
ний Цветаева развивает классический парадокс о том, что именно в смерти 
заключается истинная жизнь. По крайней мере, они взаимообратимы (Все 
повторяю первый стих…):

Как смерть – на свадебный обед,
Я – жизнь, пришедшая на ужин (Cvetaeva 1994, II: 370).

Но дело не ограничивается параллелизмом, своего рода зеркальной сим-
метрией двух миров. И в стихах, и в своих статьях Цветаева разрабатыва-
ет гностическую и популярную у современных ей мистиков и символистов 
идею многослойной структуры мира (Лотман сравнивал ее со структурой 
„матрешкиˮ [Lotman 1970: 59–60]), в которой божественное и материаль-
ное – два полюса, между которыми может заключаться n-ое количество про-
межуточных степеней: например, от 7 до 365 (лаконичное изложение оста-
вил Хорхе Луис Борхес в статье Оправдание лже-Василида). К числу семь 
Цветаева питала, как и многие, особое пристрастие, поэтому в ее основную 
модель входит обычно земля и семь небес. Но в разных изводах этой идеи 
мелькают и иные числа.

Так, в поэме Новогоднее она пишет, что „Рай не может не амфите- 
атром бытьˮ (Cvetaeva 1994, III: 135). Это, конечно, связано с цветаевским 
представлением о круглой форме Рая, но важна и идея ступенчатых рядов, 
которых больше семи. В Поэме лестницы в финале появляется образ, на-
веянный видением Иакова, который видел лестницу, ведущую на небеса: 
по ней поднимались и спускались радуги. Ясно, что ступеней здесь больше 
семи. Сама лестница Иакова структурно изоморфна радугам, с которыми 
она образует фрактальную структуру – как бы лестницу лестниц или ра-
дугу радуг.

В статье Герой труда Цветаева описывает механику поэтического вос-
приятия, требующую потенциальной „незавершенностиˮ текста, возраста-
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ющего в своем понимании через включение во все более широкие (здесь 
– высокие) контексты:

– „Как велик Бог, создавший такое солнце!ˮ И, забывая о солнце, ребенок думает о Боге. 
[…] Что же Фауст, как не повод к Гёте? Что же Гёте, как не повод к божеству? […] Вы-
сота только тем и высота, что она выше […] предшествующего „вышеˮ, а это уже погло-
щено последующим. Гора выше лба, облако выше горы, Бог выше облака – и уже беспре-
дельное повышение идеи Бога. […] Единственная возможность восприятия нами высоты 
– непрерывное перемещение по вертикали точек измерения ее (Cvetaeva 1994, IV: 15).

Цветаева следует тем же интуициям и образной логике, которые развивал 
Константин  Бальмонт в стихотворении Я мечтою ловил уходящие тени… 
(1895) – о восхождении по лестнице на башню в погоне за последними лу-
чами уходящего солнца – и в статье Элементарные слова о символической 
поэзии (1904):

Если вы […] сядете у большого окна, […] чем больше вы будете смотреть, тем яснее вам 
будет рисоваться незримая жизнь за очевидной внешностью, и все эти призраки, […] 
сольются в один общий поток, управляемый вашей мыслью, […] образуют с вами одно 
неразрывное целое, как радиусы с центром (Bal’mont VI: 348).

Постепенное прояснение в концепции Бальмонта соответствует цветаев-
скому „беспредельному повышению идеи Богаˮ. Ср. в стихотворении Баль-
монта:

Я мечтою ловил уходящие тени,
Уходящие тени погасавшего дня,
Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня.

И чем выше я шел, тем ясней рисовались,
Тем ясней рисовались очертанья вдали,
И какие-то звуки вдали раздавались,
Вкруг меня раздавались от Небес и Земли (Bal’mont I: 56).

То же самое мы видим в Поэме Воздуха. Семь небес – это только основ-
ные „этажиˮ. После прохождения семи „воздуховˮ движение продолжается:

Так, пространством всосанный,
Шпиль роняет храм –
Дням. Не в день, а исподволь
Бог сквозь дичь и глушь
Чувств. Из лука – выстрелом –
Ввысь! Не в царство душ –
В полное владычество
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Лба. Предел? – Осиль:
В час, когда готический
Храм нагонит шпиль
Собственный – и вычислив
Всё, – когорты числ!
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный… (Cvetaeva 1994, III: 144)

Примечательно, что, отказавшись от ограничений, налагаемых числом 
семь (которому исполнен своеобразный гимн Семь – в основе мира…) лири-
ческая героиня не отказывается от „числˮ и даже „вычисленийˮ, хотя и они 
должны быть „осиленыˮ, то есть в конечном счете отброшены. Это может 
привести в замешательство читателя, не привыкшего к цветаевской диалек-
тике. Во многих случаях Цветаева демонстративно выступает против всякой 
„математикиˮ (календаря, веса, счета и т. д.) и вообще рациональности. Од-
нако мы видим, что она, действительно, не брезговала вычислениями.

Здесь мы переходим к одному из важных показателей цветаевского по-
этического пространства – его безмерности-измеримости. Цветаева доволь-
но активно прибегает к числовой символике, подсчетам, алгебраической 
и геометрической образности, что неожиданным образом вступает в резкое 
противоречие с ее саморепрезентацией как „стихийногоˮ поэта, далекого от 
каких бы то ни было мелочных подсчетов. Двойственность эта – в полном 
соответствии с теорией Лотмана о необходимой неоднородности поэтиче-
ских систем (Lotman 1996) – оказывается весьма продуктивна.

Почти каждый раз, когда Цветаева касается этой темы, она явно испыты-
вает дискомфорт. Так она извиняет поэтическую „статистикуˮ Пастернака 
в статье Эпос и лирика современной России:

Пастернаку, как всякому поэту, […] приходится снижаться до цифрового сопоставления 
счастья ста и сотен тысяч, […] орудовать двумя неизвестными […] величинами: счастья 
и цифрового количества. Пастернаку, который так недавно, высунув голову в фортку – 
детям:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?
приходится […] мериться пятилеткой (Cvetaeva 1994, V: 393).

В Повести о Сонечке (1937) Цветаевой приходится извиняться уже за 
саму себя:

Моя точность скучна, знаю. Читателю безразличны даты, и я ими врежý художественно-
сти вещи. Для меня же они насущны и даже священны [...] 1917 год – Павлик А., зима 
1918 года – Юрий З., весна 1919 года – Сонечка... Просто не вижу ее вне этой девятки, 
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двойной единицы и двойной девятки, перемежающихся единицы и девятки... Моя точ-
ность – моя последняя, посмертная верность (Cvetaeva 1994, IV: 297).

В статье Поэт о критике Цветаева писала: „Стих только тогда убеди-
телен, когда проверяем математической (или музыкальной, что то же) фор-
мулой. Проверять буду не «я»ˮ (Cvetaeva 1994, V: 284). Стихом Цветаева 
обычно именует не строку, а текст, и под музыкальной формой понимает 
композицию в целом. Но по поводу отказа от проверки она явно лукавит. 
Действительно, в цикле Поэты она заявляет:

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший – сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?! (Cvetaeva 1994, II: 186).

Но есть многочисленные прозаические свидетельства маленьких „мате-
матическихˮ радостей Цветаевой: „Иногда ловлю себя на дурацком занятии: 
подсчитываюˮ (Cvetaeva 2001, II: 77). Она пишет о рукописи своей пьесы, 
посвященной Джакомо Казанове: „Я загадала, чтобы в пьесе было 75 стр[а-
ниц], по числу лет Казановы. Пересчитываю: 75 стр[аниц]ˮ (Cvetaeva 2000, 
I: 414). Сравним другое знаменитое свидетельство:

Ищи себе доверчивых подруг,
Не выправивших чуда на число.
Я знаю, что Венера – дело рук,
Ремесленник – и знаю ремесло.

От высокоторжественных немот
До полного попрания души:
Всю лестницу божественную – от:
Дыхание моё – до: не дыши! (Cvetaeva 1994, II: 120)

Число, „лестница божественнаяˮ, и Венера – образец идеальных про-
порций – явления одного порядка. Одна из центральных оппозиций текста 
– чудо vs. число. Можно истолковать мотив „выправления чуда на числоˮ 
как отказ от „чудаˮ в пользу „числаˮ, как манифест „ремесленничестваˮ. Но 
это будет явно поспешной интерпретацией. „Выправлениеˮ здесь не столько 
замена, сколько интерпретация, перевод, то есть в каком-то смысле синтез 
членов оппозиции. Ключ к этому толкованию дан в образе „лестницыˮ, на 
одном полюсе которой „попрание душиˮ, а на другом – ее апофеоз. Восприя-
тие „ремеслаˮ (как и всего текста в целом) также должно пройти все ступени 
своего осознания.
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Примечательно, что число строк в этом стихотворении соответствует 
объему музыкальной октавы, на которую, как уже отмечалось исследова-
телями, Цветаева намекает и словом „доˮ (отсылка к ноте). Музыка соеди-
няет „божественноеˮ наитие – „чудоˮ – и число как выражение гармонии. 
„Лестницаˮ и есть та самая „математическая (или музыкальная, что то же) 
формулаˮ (Cvetaeva 1994, V: 284), которая становится мерилом отношений 
с адресатом стихотворения: проблемы эстетики и любовные коллизии тесно 
переплетаются (как в биографическом плане – издательские и личные отно-
шения Цветаевой с Абрамом Вишняком).

Таким образом, „выправлениеˮ здесь не отказ от „чудаˮ, а его ясное 
осознание. За интуицией и вдохновением следует прояснение „изобретен-
ногоˮ (в терминах Михаила Ломоносова), приведение его в стройную ком-
позицию. В трактате Искусство при свете совести Цветаева выстроила 
амбивалентную модель творческого процесса, в которой есть место и без-
законному хаосу вдохновения, и воле творца, преодолевающего, укрощаю-
щего этот хаос. В каком-то смысле это напоминает технику изготовления 
древних оракулов: сначала пифия хаотически фонтанирует идеями, а затем 
жрецы „выправляютˮ их, заковывая в строгие шестистопные гекзаметры. 
Обе части необходимы: число бессмысленно без чуда, чудо непостижимо 
без числа.

В уже не раз упоминавшемся стихотворении Все повторяю первый 
стих… (6 марта 1941 г.) Цветаева обращается к молодому поэту Арсению 
Тарковскому (1907–1989), и формальной темой для поэтического высказы-
вания оказывается всего лишь сбой в счете, в выборе числа. Тема цветаев-
ской поэтической медитации – строка Тарковского, вынесенная в эпиграф, 
„Я стол накрыл на шестерых…ˮ:

Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
– „Я стол накрыл на шестерых ˮ…
Ты одного забыл – седьмого (Cvetaeva 1994, II: 369).

И далее тема счета развивается до самого конца, числа шесть и семь пов
торяются пятикратно. В четвертой строфе Цветаева восклицает:

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьёте.
– Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете? (Cvetaeva 1994, II: 369).

Исправление, которое вносит героиня, явившись седьмой, моментально 
оживляет картину:



Пространства Марины Цветаевой 35

Раз! – опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, –
Вся соль из глаз, вся кровь из ран –
Со скатерти – на половицы.

И – гроба нет! Разлуки – нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть – на свадебный обед,
Я – жизнь, пришедшая на ужин (Cvetaeva 1994, II: 369).

Числа важны не сами по себе, они показатель нарушения и восстанов-
ления гармонии. Заметим, что „правильноеˮ число семь нарушает не только 
строку Тарковского, но и стандартное число столовых приборов.

Для описания явлений исключительных Цветаева регулярно использует 
один и тот же прием: вносит сбой в числовой показатель, обычно на едини-
цу. Собираясь приехать в Прагу в 1932 г., она пишет: „Верю в свое люби-
мое число 32 […], которого нет в месяце…ˮ (Cvetaeva 2009: 174). Казанова 
в Приключении узнает, что „семь ступеней у лестницы любовнойˮ и сооб-
щает: „Я на восьмой тогда!ˮ (Cvetaeva 1994, III: 464–465). Там же Генриэтта 
именуется „восьмым чудом мираˮ и „десятой сестройˮ муз. В Пастернаке 
Цветаева видит „брата в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом 
измеренииˮ (Cvetaeva 1997: 319). В этих постоянных поправках заметен не 
отказ от числовых измерений, а их обновление, обыгрывание. То же проис-
ходит с календарем (Чтоб высказать тебе... да нет, в ряды…):

Тщета! во мне она! Везде! закрыв
Глаза: без дна она! без дня! И дата
Лжет календарная... (Cvetaeva 1994, II: 176).

Дата лжет, но должна быть и истинная – психологически верная – дата. 
Психологическое время не совпадает с внешним. Но чтобы это увидеть, 
надо сопоставить два времени: „В то время, как на часах моей бренности, 
обезумевшая кукушка выскакивает через каждые пять минут по 12ти раз, на 
часах моей Вечности пробило только: дваˮ (Cvetaeva 2001, II: 106).

О работе над пьесой о Казанове Цветаева записывает:

8 ч. без роздыху: в lый раз взглянула на часы: 10 ч., во второй – 3 ч., в третий – 5 ½ ч. – 
Пролетели, как час. (Любовь.) […]
8 ч. = 1 ч. (Любовь.)
8 ч. = 8 ч. не знаю, ибо у меня не бывает.
8 ч. = 80 ч. – голод или советская служба (Cvetaeva 2000, I: 414).

„Чудоˮ проявляется на фоне числа и в его уточнении, нарушении. Поэтому 
для характеристики поэтов Цветаева использует определение „добавочныеˮ:
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Есть в мире лишние, добавочные,
Не вписанные в окоем (Cvetaeva 1994, II: 185).

Ср. также запись от 28 ноября 1919 г.:

Меня […] ½ презирают, ¼ презирает и жалеет, ¼ – жалеет. (½ + ¼ + ¼ = 1) А то, что уже 
вне единицы – Поэты! – восторгаются. […] Замыслим вселенную, как единицу. [...] Там 
мне, бессмысленной, места нет. Но мы забыли еще один кро-охотный кусочек. – Там мой 
дом (Cvetaeva 2001, II: 49).

В одном из писем к Александру Бахраху (цитируем по копии из сводных 
тетрадей) Цветаева была вынуждена оправдываться:

Есть в Вашем письме нечто вроде упрека. – „Вы отравлены логикойˮ. Дитя, этот упрек 
мне знаком как собственная рука. Мне не было 16ти лет – поэт Эллис […] сказал обо 
мне: – Архив в хаосе. – „Да, но лучше, чем хаос в архиве!ˮ Это – я, один из моих камней  
(о меня!) преткновения людей и спасательных кругов от них (Cvetaeva 1997: 194).

Словом „хаосˮ обозначена поэтическая стихия, а образом архива кодиру-
ется та упорядоченность, которая вносится Цветаевой в тексты, в том числе 
и в виде числовой символики, пропорций и подсчетов.

В увеличениях и уменьшениях заданного числа проявляется принцип 
гиперболизма (к гиперболам относят и литоту как анти-гиперболу). Пре
увеличение вообще наиболее известный и наиболее доступный пониманию 
троп. Гипербола известна каждому школьнику. В ней наиболее простым 
и наглядным способом выражен класс метонимических тропов, основанных 
на смещении семантических границ, а не на метаморфозе. Примечательно, 
что Владимир Маяковский – сторонник наиболее доходчивых средств выра-
зительности – не меньше, чем метафорой, активно пользовался и гипербо-
лой, увеличивая и уменьшая реальность, виртуозно играя увеличительными 
и уменьшительными суффиксами, ср. „любеночекˮ и т. п. (Gasparov 390).

Впрочем, и в метафорах часто скрыты гиперболы. Пример чистой ги-
перболы – концовка первой оды Горация (пер. Андрея Семенова-Тян-Шан-
ского):

Если ж ты сопричтешь к лирным певцам меня,
Я до звезд вознесу гордую голову (Kvint Goracij Flakk 1993: 26). 

Но такое и еще большее преувеличение можно выразить через метафо-
ру-литоту: „Бесконечность – мой горшок...ˮ (Велимир Хлебников, 1913).

Принцип раблезианского синэстетизма, когда важное выражается че-
рез преувеличение, а неважное и вредное – через преуменьшение, только 
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частное проявление общих эстетических законов, сквозящих и в категории 
возвышенного, и в градации стилей по „высотеˮ (в теории „трех штилейˮ 
и т.  п.), и в самом приеме градации, чрезвычайно важном для понимания 
структуры лирического стихотворения вообще и лирического стихотворения 
Цветаевой в частности.

Мы начали свое рассуждение с описания вертикальной организации поэ
тического мира Цветаевой. Ни в чем она так ясно не выражается, как в ли-
рической композиции ее текстов. Согласно известному анекдоту, рассказан-
ному Иосифом Бродским, Анна Ахматова упрекала Цветаеву в том, что она 
начинает с „верхнего доˮ, лишая себя возможности „подъемаˮ (Brodskij 133). 
Однако Бродский справедливо отмечал, что ощущение подъема неизменно 
сопутствует чтению текстов Цветаевой: нарастает патетика, но увеличива-
ются и другие показатели (Vojtehovič 2012). Добавим, что само нарастание 
текста, когда он строится на кумуляции параллелизмов или вариации исход-
ной мысли, производит эффект „снежного комаˮ: цепочка сравнений или 
аналогий может не иметь в себе явного признака увеличения (градации), но 
здесь качество образует количество само по себе.

Характерно, что для концовки Цветаева нередко прибегает к приему рез-
кого снижения: „снежный комˮ рассыпается, „пузырьˮ лопается (Попытка 
ревности), построенная „башняˮ опрокидывается (Мне нравится, что вы 
больны не мной…) или объявляется лишь подножьем для чего-то гораздо 
более возвышенного (Та́к – только Елена глядит над кровлями…). Можно 
сравнить эту технику с принципом натягивания лука: большую часть време-
ни тетива со стрелой оттягивается в одну сторону, но в последний момент 
отпускается, и стрела поражает объект в прямо противоположном направле-
нии – и уже без всякой помощи лучника.

Заметим, что здесь взаимодействие „архиваˮ и „хаосаˮ („числаˮ и „чудаˮ) 
иное, нежели в стандартном описании процесса творчества. Большая часть 
текста, как правило, у Цветаевой логизирована, строится на рассуждении 
и аргументации, тогда как в концовке „поводьяˮ отпускаются и торжествует 
некая независимая от автора иррациональная „истинаˮ (ср. тот же принцип 
в блоковском Грешить бесстыдно, непробудно…). Правда, Цветаева не раз 
утверждала, что последние строки приходят к ней первыми и, как можно 
понять, именно своей убедительностью заставляют поэта проделать весь об-
ратный путь, выступая в роли „адвоката дьяволаˮ, который в итоге должен 
быть непременно повержен. Истинность иррационального откровения оче-
виднее на фоне исчерпанности средств рассудочной аргументации.

Таким образом, изначальный „подъемˮ может оказаться „спускомˮ и даже 
чем-то принципиально амбивалентным. Так, „вся лестница божественная – 
от: дыхание моё – до: не дышиˮ заканчивается подъемом (к разреженному 
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воздуху высот или эротическому восторгу), но выглядит как снижение (ср. 
семантику „бездыханностиˮ). Это напоминает прием в кинематографе, когда 
изображение оказывается не прямым, а отраженным в воде или в зеркале, 
и камера, оставив (на 1-й взгляд) уходящего героя, оказывается (2-й взгляд) 
следующей за ним.

Иллюзорность и направлений, и пропорций еще раз обнажает субъектив-
ную сторону восприятия поэта. Принцип „у страха глаза великиˮ (пугающие 
вещи кажутся больше) работает и с другими эмоциями: у любви также „глаза 
великиˮ. Приближение к источнику эмоций зрительно его увеличивает, за-
ставляет видеть его детальней, продлевает сам процесс восприятия. На этом 
строилась вся эстетическая теория Виктора Шкловского: вместо обыденного 
скользящего взгляда обывателя художник наделен взглядом внимательным, 
замечающим детали, фактуру, странности (остранение) предмета и т. д. Того 
же эффекта сознательно добивался Николай Заболоцкий, который писал  
о себе в Декларации ОБЭРИУ: „Н. Заболоцкий – поэт голых конкретных фи-
гур, придвинутых вплотную к глазам зрителяˮ (Zabolockij 1995: 185).

Как известно, Цветаева сильным зрением не обладала и часто подчер-
кивала приверженность слуху, а не зрению, но у нее эффект приближения 
„вплотную к глазам зрителяˮ ясно выражен в приеме разложения единично-
го на множественное и конкретно сосчитанное. Можно назвать это горизон-
тальным масштабированием или зумированием (от англ. zoom). Этот прием 
позволяет Цветаевой применять пространственные категории увеличения- 
-уменьшения на метауровне – на уровне словесных единиц, которые подвер-
гаются измерению (Vojtehovič 2016).

Так, зумированию и разложению на составляющие подвергаются имена, 
слова, „истиныˮ. Они распадаются на буквы, слоги и слова:

1. � Буквы: „Имя твое – пять буквˮ (Cvetaeva 1994, I: 288).
2.  �Слоги: „Расстаемся. […] слово в четыре слога…ˮ (Cvetaeva 1994, III: 

44).
3. � Слова: „Ты меня не любишь больше: / Истина в пяти словахˮ (Cvetaeva 

1994, II: 235).
При этом не обязательно на составляющие должна делиться одна едини-

ца – единство верхнего уровня. Так, достаточно сложные отношения четы-
рех человек можно передать малым числом слов. 2 августа 1913 г. Цветаева 
пишет Елизавете Эфрон:

Посылаю Вам стихи Сереже и карточку Али в Вашем конверте. (Вот к<а>к можно в де-
сяти словах обозначить отношения четырех человек.) (Cvetaeva 1999: 154).

Ср. также двойной пересчет в письме от 18 мая 1926 г. к Дмитрию Ша-
ховскому: „Вот стихи, мой любимый цикл «Проводá», который жалела и не 
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давала. Не весь, всех стихов 13 (даю 7), а строк 256 (даю 158)” (Cvetaeva 
1995, VII: 38).

Отметим здесь детальность параметров, которая может и не совпадать 
с реальной, но важна и эмоционально окрашена для автора: „При подсчете 
оказалось 13. Не даю (цикл полностью – Р.В.), очевидно, из-за инстинктив-
ного нежелания чертовой дюжины” (Cvetaeva 1995, VII: 44).

Наиболее естественной сферой для таких операций представляется, ко-
нечно, не пространство, а время. 4 мая 1920 г. Цветаева измеряет свое лю-
бовное томление в минутах ожидания любимого (в данном случае – Николая  
Вышеславцева):

Господи, когда я его 1½ дня не вижу, мне кажется – подвиг! […] 
[…] Через полных два дня […] ринусь к нему, чистосердечно веря, что иду по делу. […]
[…] Отбросим 4–5 часов, к<отор>ые сплю, и подсчитаем минуты. 48 час. – 10 = 38 ч. 38 
х 60 = 2280 […] Две тысячи двести восемьдесят минут, и каждая как острие! (Cvetaeva 
2001, II: 123–124).

Тот же прием используется три года спустя в письме к Александру  
Бахраху от 27 августа 1923 г.: „В сутках – 24 часа, а дней всех прошло 32. 
24x32 […] =768 часов…ˮ (Cvetaeva 1997: 207).

Цветаева не уникальна в этом. Такой же прием мы находим в романе 
Андрея Белого Петербург, а фиксация точного времени и количества (на-
пример ступенек) нередко преподносилась как признак акмеизма Анны Ах-
матовой, ср.: „Я сошла с ума, о мальчик странный,  / В среду, в три часа!ˮ 
(Ahmatova 31). Отметим, что педантичное до болезненности пристрастие 
к подсчету всего на свете преследовало такую, казалось бы, „легкомыслен-
нуюˮ писательницу, как Надежда Тэффи, о чем вспоминала в книге На бе-
регах Сены Ирина Одоевцева. Так что дело тут не ограничивается поэтами, 
прямо причастными математике на университетском уровне (Белый, Хлеб-
ников и т. д.). Приведем пример из Петербурга Белого (главка Полоумный 
в Главе четвертой, в которой ломается линия повествованья):

Сергей Сергеич Лихутин заволновался […] протекло уже два часа с ухода Софьи Петров-
ны; два часа, то есть сто двадцать минут […] лицо его омрачилось:
– „Семь тысяч двести секундищ, как она убежала: двести тысяч секунд – нет, все кон-
чено!ˮ […] семь тысяч двести секунд пережил он, как семь тысяч лет; от создания мира 
до сей поры протекло немногим, ведь, более. И Сергею Сергеичу показалось, что он от 
создания мира заключен в этот мрак с […] самопроизвольным мышлением, автономией 
мозга помимо терзавшейся личности (Belyj 193).

Примечательно, что дневниковые подсчеты Цветаевой („48 час. – 10 = 38 
ч. 38 х 60 = 2280 […] Две тысячи двести восемьдесят минут, и каждая, как 
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острие!ˮ) оказывается возможным сопоставить не только с прозой Белого, 
но и с подсчетами другого поэта – Дениса Майданова. Процитируем его пес-
ню 48 часов:

48 часов, чтоб остаться вдвоем, запах губ ощутить, сердцем сердца коснуться.
48 часов – 200 тысяч секунд, чтоб друг в друга упасть и назад не вернуться.
48 часов – это то, что никто, никогда, ни за что не разделит на части.
48 часов – это шанс на любовь, это – время понять – что же всё-таки счастье (Majdanov).

При всей своей „безмерностиˮ Цветаева оказывается математически 
строже Майданова. „200 тысяч секундˮ – это скорее 56 часов, чем 48, то есть 
двое суток и еще целая рабочая смена.

Цветаева оказывается точнее и Игоря Северянина, который в Балладе Х 
(1917) писал:

Любовь! каких-нибудь пять букв!
Всего две гласных, три согласных!
Но сколько в этом слове мук,
Чувств вечно-новых и прекрасных! (Severânin II: 309)

Когда Цветаева пишет про имя „Блокъˮ, что в нем пять букв, она считает 
именно буквы, а не звуки; с этой точки зрения в слове „любовьˮ шесть букв, 
а звуков как раз пять.

Пример поразительной, но внешне закамуфлированной точности Цвета-
евой – в ее стихотворении И поплыл себе – Моисей в корзине!.. (1916):

И поплыл себе – Моисей в корзине! –
Через белый свет.
Кто же думает о каком-то сыне
В восемнадцать лет!
[…]
Раззолоченной роковой актрисе –
Не до тех речей!
А той самой ночи – уже пять тысяч
И пятьсот ночей.
[…]
26 август 1916 (Cvetaeva 1994, I: 318)

Речь идет о предполагаемом внебрачном сыне адресата – польского ев-
рея Никодима Плуцера-Сарна, который родился „пять тысяч и пятьсот но-
чейˮ назад, когда его отцу было „восемнадцать летˮ. Делим 5500 на 365 и по-
лучаем возраст сына – 15 лет. Следовательно, гипотетический сын родился 
в 1901 г., а его реальный отец на восемнадцать лет раньше – в 1883 г. И это 
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действительно так – с точностью до года. Внешне сказочная псевдо-гипер-
бола „пять тысяч и пятьсот ночейˮ (ср. Тысяча и одна ночь) оказывается наи-
точнейшим указанием.

Последнее, на что мы хотели указать, это – пространство архитектоники 
цветаевских поэтических книг. В одной из первых своих работ на эту тему 
мы условно разделили книги Цветаевой на две категории: в первой господ-
ствует условно „дневниковыйˮ хронологический принцип (ср. Версты I, По-
сле России), в другой – тематическое деление на разделы (Вечерний альбом, 
Психея) (Vojtehovič 2005). В книгах второй категории бросается в глаза яв-
ная пропорциональность разделов, подчиненная не только тематическим, но 
и математическим правилам организации структурного пространства книги.

Дальнейшее изучение этой темы, новые данные (Lubânnikova) и кон-
структивная полемика (Gevorkân) привели нас к мысли, что речь не может 
идти о двух отграниченных друг от друга категориях. Цветаева „выправляет 
чудо на числоˮ, вносит принципы „ритмическойˮ и иной упорядоченной ор-
ганизации на уровень композиции почти всех своих крупных текстов – поэм, 
циклов и поэтических книг. Различие состоит только в степени явности при-
меняемого счета. Сознательный или бессознательный отказ от этих принци-
пов скорее исключение, чем правило, скорее минус-прием.

Что же ей дает вся эта „математикаˮ? Цветаева – яркий представитель 
того полюса поэтического искусства, который тяготел к иррациональным 
или сверх-рациональным тенденциям в искусстве (готика, барокко, роман-
тизм, символизм). Как известно, стиль барокко в архитектуре нашел выра-
жение, в частности, в метафоризме: неодушевленные конструкции приобре-
тали „живописныеˮ очертания, растительные формы и т. п. В XVII в. – веке 
барокко – были широко распространены фигурные стихи, придававшие 
строфической конструкции некий живописный вид. Дело тут не в самой 
тяге к „зрительномуˮ, а именно в интермедиальности: в переводе с одного 
языка искусства на другой. Просчитанность композиции в книгах Цветаевой 
позволяет автору усиливать ощущение единства, цельности замысла, впи-
санности разрозненных „осколковˮ в цельную мозаику, наделенную единым 
смыслом.

Нам известно 15 книг Цветаевой (не считая рукописных, скорее соотно-
симых с циклами), и мы попробуем сделать краткий обзор замеченных нами 
закономерностей в некоторых из них. Первый период „книгостроительстваˮ 
Цветаевой приходится на 1910–1913 гг. Цветаева подготовила и выпустила 
три сборника:

1. Вечерний альбом (1910)
2. Волшебный фонарь (1912)
3. Из двух книг (1913)
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В первой книге Вечерний альбом 111 стихотворений. Первое отделено от 
других как вступительное (сонет Встреча). Остальные поделены на три раз-
дела. Названия разделов вынесены на титульный лист и при чтении подряд 
образуют строку 3-стопного дактиля: Детство. – Любовь. – Только тени. Все 
тексты пронумерованы, что отражено в содержании, и образуют значимые 
пропорции: 35 – 35 – 40 текстов. Значима сама „округленностьˮ чисел, под-
черкивающая их „правильностьˮ. Значимо взаимное „отражениеˮ пропорций 
первых двух разделов и их кратность числу 7 (более того, в сумме они дают 
число 70). Наконец, значимо противопоставление первых двух позитивно 
окрашенных разделов последнему, ассоциирующемуся с эпитетом „вечернийˮ 
в названии книги и с ритуальными 40 днями поминания души умершего.

Символически книга описывает жизненный цикл, который проецирует-
ся на последовательность: утро (детство) – день (любовь) – вечер (тени). 
Троичность деления иконически отражается и в общем числе текстов – 111, 
и в основной драматической коллизии книги: лейтмотиве любви „втроемˮ, 
и тематической периодичности: на протяжении всей книги заметные темати-
ческие сдвиги происходят после каждого третьего текста (возможно, влия-
ние композиционных принципов Бальмонта и „трилистниковˮ Анненского). 
Таким образом, композиция моделирует пространственно-временные обра-
зы жизненного пути, солнечного пути, тройственных отношений и отчасти 
двоемирия. Есть и мелкие параллели, такие как помещение стихотворения 
Людовик XVII под номером XVII (Vojtehovič 2012a).

В композиции своей второй книги Волшебный фонарь Цветаева попыта-
лась в какой-то степени спародировать структуру первой книги, сознатель-
но имитируя „инфантильноеˮ отношение к ее построению. Она не забывает 
отметить, что это „вторая книга стиховˮ, и как бы проецирует ее на первую. 
Но некоторые элементы сознательно опускает. Так, названия трех разделов 
не вынесены на титульную страницу, хотя и здесь они образуют строку дак-
тиля, на этот раз 4-стопного (Деточки, Дети растут, Не на радость); в обо-
их случаях эти моностихи складываются в осмысленные меланхолические 
высказывания: 

<Дети, любовь – только тени>; 
<Деточки, дети растут не на радость>.
Но во втором случае ощущается возможность иронии, пародийной от-

сылки к критикам первой книги, а именно к Брюсову.
Тексты второй книги не пронумерованы, и пропорции частей демонстра-

тивно нарушены. Это видно и невооруженным глазом, но легко подтвержда-
ется счетом. Ср.:

Книга I: 1 – 35 – 35 – 40.
Книга II: 1 – 34 – 16 – 67.
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Самое удивительное, однако, заключается в том, что эти числа не произ-
вольны, что видно из сравнения схожих частей – Детство и Деточки. Здесь 
использован принцип нарушения на одну единицу („минус одинˮ), о кото-
ром мы говорили выше. Отталкиваясь от числа 35, Цветаева повторяет его 
уже не дважды, а трижды, но с помощью трансформаций:

I часть: 35 – 1 = 34,
II часть: половина 34 – 1 = 16,
III часть: дважды 34 – 1 = 67.
То есть она просто разбивает пополам и удваивает исходное число, каждый 

раз вычитая единицу. При такой сильной диспропорции она не может темати-
чески корректно распределить материал. Многие тексты, которые смотрелись 
бы естественно во второй части Дети растут (в основном про подростко-
вую любовь), там не помещаются. Это подчеркивается и диффузией названий 
первых двух частей. Принцип хаотической мешанины слайдов „волшебного 
фонаряˮ – эпатажный жест в сторону критики, недооценившей первую книгу. 
Если группировка текстов в Вечернем альбоме подчинялась неявно выражен-
ному принципу „трилистникаˮ (а неполные „клаузулыˮ в конце первых двух 
частей тематически предвосхищали следующий раздел), то в Волшебном фо-
наре периодичность тематического ритма не выдерживается.

В целом композиция книги, как мы уже отмечали, носит автопародий-
ный, но ироничный в своей автопародийности, эпатажный характер. Соот-
ветственно, те же пространственные черты моделируются и „архитектуройˮ 
второй книги, только в сознательно искаженном, гротескном виде, с явным 
перекосом в тематике в сторону „детстваˮ (за избыток которого и была рас-
критикована первая книга). Это выразилось и в трехкратном использовании 
завуалированного числа 35, воспроизведенном (с поправкой на искажения) 
3,5 раза (Vojtehovič 2013).

После язвительной рецензии Брюсова на второй сборник, подводящий 
как бы неутешительный итог цветаевским выступлениям в целом, Цветаева 
выпустила сборник избранного – Из двух книг (1913). Здесь она уже отказа-
лась от трехчастной структуры, но вернулась к некоторым принципам по-
строения первой книги. Во-первых, она взяла из каждой книги долю, крат-
ную числу пять – 15 и 25 текстов (больше из второй книги, которую критика 
приняла хуже). Во-вторых, она собрала из них группу в 40 стихотворений 
– как в финальном разделе первой книги (Только тени). В-третьих, она те-
матически сгруппировала тексты книги скрытыми „трилистникамиˮ. Траур-
ная символика числа 40 была подчеркнута и авторским „замогильнымˮ по 
тону прозаическим вступлением („[…] все мы будем в земле [...] мне хочется 
крикнуть всем еще живым […]”), стилистически напоминающим стихотво-
рение в прозе (аналог вводным стихотворениям первых двух книг).
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Но сказался и опыт работы над второй книгой: к 40 текстам, действи-
тельно, взятым „из двух книгˮ, Цветаева добавила одно новое, персонально 
посвященное Брюсову. Эта легкая асимметрия скрадывала избыточную рас-
судочность композиции, оставляя ее как бы для внутреннего употребления. 
Кроме того, новое стихотворение скрыто доводило число компонентов кни-
ги до трех (новым было вступление и посвящение Брюсову). Составляя кни-
гу подобным образом, Цветаева акцентировала „минорнуюˮ, „вечернююˮ 
составляющую своего творчества, в то время как отбор текстов еще больше 
„инфантилизировалˮ образ автора, поскольку в книгу вообще не попала лю-
бовная тема. Будучи уже не только женой, но и матерью, и теткой, Цветаева 
описывала только „сказочноеˮ детство – свое, сестры и мужа.

После этого следует большой (восьмилетний) перерыв, и когда Цветаева 
возвращается к публикациям книг в начале НЭПа, она возвращается и к ста-
рым приемам, но делает это еще более изощренно. Мы опустим обзор книги 
Юношеские стихи, скомпонованной в 1920 г., но так и не появившейся. Не 
вышли из печати также Лебединый стан (1921) и Версты. II (1922). Скажем 
только об одной неопубликованной книге – Современникам (1921), явно не-
сущей на себе черты первой „трилогииˮ Цветаевой.

Книга составлена из трех частей. Теперь это не большие части, а циклы, 
но их отбор, порядок и пропорции значимы. Во-первых, адресаты выстроены 
по алфавиту: Ахматова – Блок – Волконский. Во-вторых, мужская и женская 
часть номинально симметричны: Ахматова – 12 стихотворений; Блок и Вол-
конский – 12 стихотворений в сумме. В-третьих, Волконский, относившийся 
к „третьему полуˮ, логично замыкает триаду. Символично и число стихотво-
рений его цикла – 7 (в других изданиях это цикл Ученик). Но число 5 в цикле 
стихов к Блоку тоже имеет определенное значение. Пяти были кратны доли, 
которыми она оперировала в ранних книгах. Число 5 ассоциировалось для 
Цветаевой с понятием „пяти чувствˮ, символизирующих земное бытие; но 
Христос (на которого проецируется Блок) страдает от земного бытия, поэто-
му „пять чувствˮ отсылают и к пяти ранам распятого Христа. Однако венцом 
всей этой символической постройки становится 13-е ненумерованное сти-
хотворение, которое Цветаева добавляет к ахматовскому циклу, превращая 
дюжину в „чертовуˮ. Так подчеркивается и „частица чертаˮ в образе Ахма-
товой, и некоторый перевес в пользу женского начала, и поэтическое „+1ˮ, 
а общее число текстов скрыто доводится до 25 – более „круглогоˮ в понима-
нии Цветаевой (к тому же это 5х5) (Vojtehovič 2013: 184–185).

Не менее удивительно, но более изощренно и завуалированно построена 
книга Версты (1921). Она разделена на две части (не на два цикла!), которые 
охватывают один и тот же хронологический период в четыре года: с 1917 по 
1920 г. В каждой из частей ненумерованные и неозаглавленные тексты идут 
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хронологически правильно, но при этом изображают как бы собственный 
мир. С одной стороны, это два параллельных бытия, с другой – вторая часть 
символически продолжает первую: первая часть – „земнаяˮ, вторая – „небес-
наяˮ. Первая кончается смертью лирической героини, вторая начинается оч-
ной ставкой с Богом. Более того, здесь есть свой тематический ритм, но это 
уже ритм не „трилистниковˮ, а скорее „четырехлистниковˮ. При этом число 
текстов первой части – 4х4, то есть 16, а второй – 4х4+3. То есть имеется 
клаузула или кода длительностью в три стихотворения. Если мы посмотрим 
на нее тематически, то она окажется как бы „третьей частьюˮ, невидимой 
и синтетической, поскольку смешивает основные мотивы обеих частей. Это 
подчеркивается и мотивом „двух зорьˮ: Знаю, умру на заре! На которой из 
двух…. Таким образом, скрытая композиция книги: 16 + 16 + 3. При этом 
и в первом „четырехлистникеˮ второй части можно выделить скрытый „три-
листникˮ (№№ 17, 18, 19): первые три стихотворения описывают три встре-
чи возродившейся героини с Богом (аллюзия на три лица Троицы). Подчер-
кивание числа 4 очевидно отсылает к земному бытию как „крестному путиˮ, 
а деление на две части – к концепту двоемирия. 

Заметим, попутно, что четырехчастность – это типичная четырехдоль-
ность временного круга – циферблата, календарного года, дня, часа, ми-
нуты. Для Цветаевой, по-видимому, в этом было и своеобразное „заклина-
ние” 4 минувших лет (1917–1920) как окончательно завершенного периода, 
к которому нет возврата, ведь он закончился смертью дочери. Мучительные 
„версты” испытаний остались позади: должна наступить новая, совершенно 
иная жизнь. И три финальных „лишних” стихотворения как бы выводили 
героиню из этого замкнутого круга.

Сборник Версты. Стихи. Вып. I (1922) создавался на год позже. Он 
гораздо больше по объему и внешне не несет примет расчисленной ком-
позиции. Но если присмотреться к расположению в нем четырех циклов 
(стихи к Москве, к Блоку, к Ахматовой и Даниил – скрытое посвящение 
Плуцеру-Сарна), к объему этих циклов и промежутков между ними, ста-
новится очевидно, что Цветаева сознательно разбила текст на семь частей 
и сделала большинство пропорций в книге кратными семи (важна также 
троичность и число девять). Пространство, которое она таким образом мо-
делировала, как нам представляется, должно было как-то ассоциироваться 
с „семью холмамиˮ Москвы как одного из воплощений вечного „Градаˮ. 
Заметим также, что четыре цикла не только отсылают к символике „кре-
стаˮ, но и содержат в себе в скрытом виде идею скрытой четверки персо-
нажей: Москва – метонимия самой Цветаевой, остальные – ее „современ-
никиˮ, как в одноименной книге (ср. также стихотворение Два в квадрате 
в Вечернем альбоме). При этом два женских персонажа уравновешиваются 
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двумя мужскими, но Блок и Ахматова присуствуют явно, а Цветаева и Плу-
цер-Сарна – завуалированно.

Книга Разлука (1922) – миниатюрное издание, построенное из одноимен-
ного цикла и поэмы На красном коне. В принципе, даже на таком ограничен-
ном пространстве Цветаева умудряется выдержать свои основные правила 
композиции. Обращенная к бессмертному Гению поэма оказывается девя-
тым текстом и содержит 9 частей. Такая зацикленность на числе девять поч-
ти наверняка отсылает к символическим „девяткам” Данте и фрактальным 
принципам построения его главной поэмы. Как в Разлуке, так и в На красном 
коне отчетливо выражено стремление героини попасть в мир иной.

Книга Стихи к Блоку (1922) объединяет почти все стихотворения Цвета-
евой, обращенные к старшему поэту, за исключением цикла Вифлеем, и со-
стоит из 21 стихотворения. Думается, причина ограничений была не забы-
вчивость, а желание, чтобы композиция была кратна трем (Троица) и семи 
(ассоциации: семь дней творения, семь небес, радуга, лира и т. п.). Внешне 
она двухчастна (Стихи к Блоку 1916–1921 г.; Подруга), но первый раздел 
разбит на две части, образуя нисходящую градацию: 

9 – 7 – 5 стихотворений.
Последняя ярчайшая декларация „нумерологииˮ Цветаевой – сборник 

Психея. Романтика (1923), состоящий из 12 частей, циклов, поэмы На крас-
ном коне и подборки стихов дочери, имеющей одноименное с книгой назва-
ние Психея. Разделы не нумерованы, тексты не только не нумерованы, но 
и не представлены в Перечне, замыкающем книгу. Однако Цветаева сочла 
нужным указать количество стихотворений в каждом разделе. 

Первые три имели одинаковое число 11. Они очевидно составляли группу, 
в сумме образующую 33 стихотворения (как в дебютных книгах Валерия Брю-
сова и Сергея Есенина). Очевидно, что и остальная часть книги тематически 
распадается на группы по 3 части, а их суммарный объем значим: 12 – 24 – 36 
единиц (в случае с поэмой число частей – 9 – завуалированный элемент; в со-
временных изданиях графическое членение поэмы часто игнорируется, хотя 
ее 9-частность сохранялась Цветаевой во всех редакциях). Тематическая по-
следовательность групп определяется такими дифференциальными признака-
ми, как референциальный хронотоп, гендер и род деятельности:

Первая триада: женский пол, древняя Греция, поэзия.
Вторая триада: мужской пол, древняя Палестина, пророчество.
Третья триада: мужчины и женщины, романтическая Европа, страсть.
Четвертая триада: вне пола, вечность, духовное восхождение.
Очевидно, что так описывался путь души – Психеи, с которой ассоци-

ировалась 11-летняя дочь Ариадна. Со стихов к ней книга начиналась, ее 
стихами она заканчивалась.
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Сложная структура сборника Ремесло (1923) нами еще удовлетворитель-
но не проанализирована, но, как показал анализ Татьяны Геворкян, книга 
После России (1928) также несет на себе все признаки названных приемов, 
несмотря на внешне хронологический характер построения (Gevorkân). 
В случае с так называемым Сборником 40-го года мы подобных выкладок 
сделать не можем, и не исключено, что здесь Цветаева, наконец, освободи-
лась от „дурацкого занятияˮ – подсчитывания. Настораживает, однако, то, 
что при составлении книги она взяла из последнего сборника После России 
ровно 100 стихотворений. Была ли в этом какая-то наполеоновская бравада 
(„сто днейˮ), нам пока неясно.

Очевидно только одно: ни в одном из случаев подсчитыванием работа 
над композицией никогда не ограничивалась. Более того, сами эти пропор-
ции только уточнялись Цветаевой, а не задавались изначально. То есть речь 
никогда не шла о том, чтобы написать какое-то заранее определенное число 
стихотворений. Но Цветаева могла что-то не включить, переставить, раз-
бить на составляющие части или объединить (например, в Стихах к дочери  
11 стихотворений, обозначенных в перечне, условны, потому что один из 
текстов является мини-циклом). Видимо, составление книги напоминало 
для нее своебразное „раскладывание пасьянса”, своего рода гадание с нео-
пределенным итоговым результатом.

Так же, как в стихах Цветаевой отнюдь не размер диктовал содержание, 
так и в книгах ее не числовые пропорции его определяли; но определенная 
корреляция устанавливалась и в том и в другом случае. Своего рода „вы-
правление чуда на числоˮ и в обратную сторону происходило, и во многом 
определяло цветаевское мышление. Это, в частности, видно на таком приме-
ре, как поэма Попытка комнаты (1926). Вся поэма построена на вообража-
емом усилии представить шестигранную коробку помещения для свидания. 
Попытка, конечно, была изначально обречена на неудачу, хотя бы потому, 
что в идеальной „комнатеˮ для свидания поэтов должно быть семь граней.
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