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An atrophy of mind: Kirill Serebrennikov’s St George’s Day

Abstract. The article analyses the figure of the heroine Lubov in Kirill Serebrennikov’s film  
St George’s Day. The main aim is to show how the town of Yuriev and its residents affect the spiri-
tual change of Lubov. The author examines the consistent rejection of the truth of the mind in favour 
of the truth of faith in Lubov’s life. The initial multilevel conflict between the opera singer and the 
town is supposed to be laid out in the Russian attitude to the world, which is based on the verge of 
two binary paradigms – the West and the East – exemplifying in turn the culture of the mind (rea-
son) and the culture of faith (intuition). The provincial Russian town is correlated with the view of  
St. Petersburg in V. Toporov’s ‘Petersburg text’ due to its particular and distinguishable influence on 
outer visitors: the town imposes on Lubov its rules, affecting her present life not only materially but 
most of all spiritually. Besides, the consecutive analyses allow to draw an analogy between Lubov 
and Dostoevsky’s meek heroines. Like the ‘humiliated and insulted’ women of the author of Crime 
and punishment, the former opera singer enters the path of suffering and self-sacrifice to completely 
abandon her own self.
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Русское мироощущение сформировалось на грани двух парадигм – за-
падной и восточной, между культурами материи и духа, разума и чистейшей 
интуиции или, как пишет Михаил Эпштейн, „между есть и нет” (Èpštejn 
118). Способ его существования в такой конфигурации можно определить 
как беспрестанно колеблющийся в зоне воздействия противоположных на-
чал. Поскольку западная и восточная культуры сохраняют относительное 
внутреннее равновесие в пределах своих начал, постольку русская культура 
обречена на бесконечное сражение, которое вряд ли доведeт одну из борю-
щихся сторон к окончательной победе. Восходящий к петровской эпохе фун-
даментальный конфликт двух способов восприятия мира продолжается до 
настоящего времени, выливаясь в мировоззренческий диссонанс погружен-
ной в этот мир личности. Именно с таким диссонансом, как можно полагать, 
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мы имеем дело в художественной кинокартине Кирилла Серебренникова 
Юрьев день (2008).

Творческая деятельность российского режиссера не ограничивается 
лишь киноискусством, а охватывает такие виды зрелищного искусства, как 
театр или опера. Именно театральные постановки Серебренникова внесли 
значимую лепту в появление так называемой „новой драмы”, – течения, за-
родившегося в 1990-х гг., сначала в русле театрального движения, а со време-
нем ставшего самым узнаваемым в современном российском кино. Следует 
отметить, что такой довольно плавный и естественный переход новых теа-
тральных тенденций в область кинематографии обязан не только личности 
режиссера, перенесшего театральный спектакль на экран, но прежде всего 
уникальным для нынешнего киноискусства стремлением к средствам худо-
жественной выразительности, значимо театрализующим заданный реализм 
кинополотен. Общим знаменателем для современного российского фильма 
и театра, как можно полагать, является именно драма – ситуация, прояв-
ляющаяся, как правило, в конфликтных взаимоотношениях между людьми, 
выраженных в словесно-физических действиях. Популярность этой восхо-
дящей к древней трагедии диалогической формы искусства можно припи-
сать кризису, зарождающемуся при каждом столкновении несогласованных 
взглядов (голосов). Конфликт поколений, ценностей, социальных групп, ми-
ровоззрений или идеологий – это всегда межличностный конфликт, каждый 
раз побуждающий к действию, являющемуся, в свою очередь, сущностью 
драмы как таковой.

Вышеупомянутый мировоззренческий диссонанс, конкретизирующий-
ся в многоуровневом межличностном конфликте, характерен именно для 
русского менталитета. Лихие девяностые, а затем нулевые наметили его 
следующую веху. „Новая драма” в сознании современного русского че-
ловека отозвалась, по словам Маи Меркуловой, „столкновением позиций 
самоопределений, самоидентификаций индивидуумов в процессе комму-
никации”, отчасти сместилась внутрь его подсознания (Merkulova 125). 
В кино данный сдвиг, как можно полагать, обозначен ярко экспонирован-
ным, хотя весьма неоднозначным местным ландшафтом, служащим точкой 
отсчета для внутреннего конфликта личности героя. Союз человеческой 
драмы c так называемой „чернухой”, эпатирующей и изобилующей тем-
ными сторонами жизни и быта современного русского общества, оказался 
благоприятной и плодотворной почвой, чтобы задать важные экзистенци-
альные вопросы. 

Героиня кинополотна Кирилла Серебренникова – Любовь Павловна, 
оперная дива, приезжает в город Юрьев-Подольский с целью ознакомить 
сына с родными местами перед отъездом в Германию. К ностальгическому 
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путешествию матери в прошлое подрастающий Андрей относится с явным 
неудовольствием. Город неприветлив, что подчеркивают не только зимние 
пейзажи, но также холодное обращение его жителей с приезжими. Однако 
это не останавливает переполненную ностальгией Любовь Павловну перед 
посещением очередных мест на карте памяти, несмотря на их полностью 
изменившийся облик в действительности. Героиня разрешает Андрею само-
стоятельно посетить выставку в городском музее, а сама невольно задрeмы-
вает на скамейке. После пробуждения она обнаруживает, что Андрея нигде 
нет. Любовь Павловна остается в городе и ищет сына.

Следует отметить, что узловые вопросы, касающиеся многоуровневой 
семантики фильма, поднимались уже другими учеными. Особенной актив-
ностью в этом плане отличается исследовательская деятельность Светла-
ны Орищенко. В своих работах киновед раскрывает основные культурные, 
языковые, речевые метафоры фильма, опираясь на набор общекультурных 
кодов: библейских мотивов, народных традиций, исторических событий, ли-
тературных реминисценций и др. (Oriŝenko 2012a, 2012b, 2012c).

Само путешествие матери с сыном, которое можем прочитывать как свое-
образную прелюдию к главному сюжету фильма, ознаменовано контрастом. 
По занесeнному снегом пустому шоссе несeтся машина, иномарка. Внутри 
машины ведeтся монолог: женщина за рулем довольно бурно объясняет что-
то своему незаинтересованному сыну, но зрителю доступна лишь ее резкая 
жестикуляция. Звуковым фоном для данной сцены служит оперная ария, ис-
полняемая (о чем мы узнаем несколько времени спустя) главной героиней. 
Драматичному, хотя упорядоченному в своей музыкальной аранжировке, 
пению противопоставляется хаотичная скрипичная (и скрипучая) компози-
ция, включенная сыном. Этот музыкальный диссонанс намечает основной 
конфликт фильма – конфликт несогласованных позиций (необязательно од-
носторонне приписываемых персонажам матери и сына).

Сохраненный героиней с детства светлый образ родного места раство-
ряется в момент приезда в город: Юрьев затянут туманом, а произнесенные 
про себя слова Любови: „Кажется, здесь” – подтверждают ее некоторую не-
уверенность относительно правильности местонахождения. Возникающий 
из тумана шлагбаум с дорожным знаком „движение запрещено” служит 
очевидным символом. Город назначает тем самым границу, границу мира, 
в котором привыкла жить Любовь. Хотя детство Любови прошло в провин-
циальном городке, ее взрослая жизнь связана с большим городом. Именно 
там Любовь добилась успеха, что и поспособствовало принятию другого об-
раза жизни. Поэтому путешествующая на дорогой западной машине певица 
здесь уже не „своя”, она чужая. Она живeт в цивилизованной большой Мо-
скве, которую с западноевропейским миром разделяет лишь несколько часов 
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пути. Чтобы пересечь границу и войти в Юрьев, Любовь обязана покинуть 
свою машину, атрибут состоятельности и жизненного удобства.

Так намеченное разногласие двух разных топосов, как можно полагать, 
отсылает к берущей свои корни в славянофильских трактовках антиномии 
двух миров – России и Европы, элементов восточного и западного миров. 
Отличительность и специфика культурного наследия, а также разный исто-
рический опыт России (во всех ее государственных проявлениях) и стран За-
падной Европы способствовали образованию конфликтогенной оппозиции 
Восток – Запад. Разумный, рассудочный, аристотелевский, католическо-про-
тестантский Запад в славянофильской мысли противопоставлен идеализи-
рованной интуитивной, духовной, платонической и православной России. 
Вероятно, эту упрощенную схему бинарного мышления можно обнаружить 
во временном мироощущении героини в момент ее путешествия в родной 
городок. Однако запечатленное в памяти счастливое время детства, прове-
денное в теснейшей связи с природой, оказывается лишь ностальгической 
сказкой, выдумкой, чудящейся в воображении Любови. Несмотря на искрен-
нее желание возвращения „на минуту” домой, на свою малую родину, ге-
роиня встречена Юрьевым весьма неприветливо. Местные жители обходят 
молчанием вопрос Любови о названии речки. Родной дом превращен в рю-
мочную. Кремлевский музей открывается только по просьбе редких посети-
телей (желательно приобретших футболку-сувенир с медведем). Можно за-
метить, что попытка Любови логически связать прошлое с настоящим в духе 
культурно-цивилизационного прогресса проваливается. Скованная льдом 
речка ведь не течет (по крайней мере, подводное течение незаметно про-
стым глазом), атмосфера рюмочной ничем не напоминает домашнего уюта 
или хотя бы стилизованных современных рюмочных, приятных мест, где 
можно посидеть и вкусно поесть, а, скорее, наводит на мысль о предназна-
ченных исключительно для мужчин неприглядных заведениях. В отличие от 
подвигающейся вперед эмансипации женщин в западном обществе, нравы 
здешней общественности, как можно полагать, застряли в патриархальном 
прошлом. Также музей, „храм музы”, а следовательно, и храм искусства, 
с культурно-научной и воспитательной функциями, занимает последнее 
место в рейтинге человеческих потребностей. За ним присматривают мест-
ные „униженные и оскорбленные”: одна женщина с мутным взглядом, вто-
рая – хромоножка и третья – выпивающая и битая братом Татьяна; все три 
с волосами, покрашенными оранжеватой, единственно доступной в Юрьеве 
краской, хной.

Любовь, кажется, не замечает того, что видит сын. Для героини фильма 
Юрьев представляет собой квинтэссенцию родины, русской земли, чему ма-
териальным доказательством, по словам Любови, служит хотя бы наличие 
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здесь плодородного чернозема. Однако если изучить символическую значи-
мость и влияние чернозема на жизнь Любови, окажется, что его плоды не 
так уж урожайны. Сын Андрей не заинтересован городком, более того, его 
отношение к матери явно пренебрежительно. Однодневная поездка не в си-
лах наладить отношения матери с сыном, как и не сможет принести певице 
с мировым именем чувства духовного удовлетворения.

Столкновение разных позиций или, говоря словами Бахтина, голосов, 
как ожидаемых, так и тех неожиданных, наводит на мысль об особой роли 
города Юрьев как центра самопознания. Заметно экспонированная в филь-
ме субъектность Юрьева позволяет рассматривать отношения с городом  
(и, скорее всего, его жителями) в характере своеобразного диалога, направлен-
ного на самоопределение личности. Невольно здесь возникает ассоциация 
с Петербургом, а, вернее, с петербургским текстом как творением не столько 
языковым, сколько духовным, экзистенциальным, поднимающим вопросы, 
„касающиеся сферы мифов, символов, архетипов, следовательно, высше-
го класса универсальных способов проявления бытия в знаке” (Żyłko 10). 
Причем отмеченная нами аналогия не основана на архитектурном или куль-
турном подобии Юрьева и Петербурга. Сходство этих двух городов обнару-
живается в плане их особого воздействия на перешагивающую их границу 
личность. Особенно значимым для нашей интерпретации Юрьева сквозь 
призму петербургского текста является его устройство, с помощью которо-
го, как пишет Владимир Топоров, „совершается переход a realibus ad realiora, 
от видимой реальности и через нее к более реальной реальности, т. е. пре-
существление материальной реальности в духовные ценности” (Toporov 7).

Такой путь город Юрьев назначает Любови (хоть и вопреки ее разум-
ной воле). В первое время ностальгический восторг у Любови вызывают 
материальные и чувственные признаки города: певица восхищается запахом 
жаренной на комбижире капусты, ее ошеломляет вид из кремлевской башни 
с шатровым завершением, гордость за малую родину вселяет в нее нали-
чие здесь плодородного чернозема. Одновременно заметно, что приезжая 
– единственный человек в городе, который признает его запустение очарова-
тельным. Характерна в этом плане именно сцена в кремлевской башне. По-
раженная бескрайним простором Любовь декламирует маленький фрагмент 
из поэмы Александра Блока На поле Куликовом, а затем актерски вскрики-
вает чеховское „я – чайка”. Раскинутые, как крылья, руки могут свидетель-
ствовать о сильной потребности в свободе, которая как раз и осуществля-
ется, хотя ее реплика „Как привольно!” в сценарии Юрия Арабова (Arabov, 
электронный ресурс) заменена на „Ты посмотри, какая красота!” в фильме. 
Однако следует заметить, что ощущаемое Любовью в тот момент чувство 
свободы мнимо или – иначе – разумно. Как пишет Топоров,
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свобода [может пониматься] безрелигиозно – как разумный (точнее, рассудочный), логи-
кой, примерами и аналогиями поддержанный, прагматически-утилитарный выбор между 
двумя или более в принципе равноудаленными от того, что „правильно”, „нужно”, „по-
лезно”, предметами выбора. […] Но есть и принципиально иное понимание свободы, 
при котором она оказывается ориентированной на сугубо внутреннее движение души 
и выступает как свое собственное усиление. Речь идет уже не столько о свободе выбора 
свободы, сколько о свободе представления этого выбора самой судьбе, то есть об отказе 
от „собственного” выбора со стороны Я, о свободе выхода за пределы пространства, в ко-
тором возможность выбора понимается как признак свободы (Toporov 284–285).

Как можно полагать, судьба героини фильма до сих пор строилась на 
ее последовательном, разумном и утилитарном выборе, совершаемом, впро-
чем, по соображениям собственного пристрастия и удовлетворения. Выезд 
из Юрьева в столичный город позволил Любови проявить себя, но жела-
ние добиться успеха оказалось для нее важнее личного и семейного счастья. 
Приезд в Юрьев и глоток „свободы” не является для героини самоцелью, 
а лишь не совсем понятной кратковременной остановкой на пути к Западной 
Европе. Интересно, что в Юрьеве в  поведении героини угадывается некото-
рая неловкость. Оперная дива ведет себя так, будто она выступает на сцене 
– манерно и помпезно. Актерскую установку подчеркивает сцена, в которой 
Любовь перед въездом в город смотрится в стекло машины, подправляя не-
сколько раз посадку шапки, что напоминает приготовления актрисы перед 
выходом на оперную сцену. Динамичная и экспрессивная жестикуляция ге-
роини во время пребывания в Юрьеве, с одной стороны, свидетельствует  
о ее отточенном актерском мастерстве, с другой же стороны, возможно, она 
есть выражение нервной реакции на встречу с давно не виденным городом. 
Театральность поведения Любови заметна также в ее отношениях с сыном. 
Большинство его реплик героиня игнорирует, будто играя спектакль одного 
актера.

Этот спектакль одного актера заканчивается в момент загадочного исчез-
новения сына. Симптоматичен в этом плане момент пробуждения героини 
на скамейке, которому предшествует появившийся на несколько секунд чер-
ный экран. Данный прием напоминает спуск занавеса, отмечающий конец 
спектакля. Последующее за ним зрелище, как можно полагать, открывает 
подлинную драму – драму жизни.

Медленный и размеренный ход камеры меняется порывистыми и хао-
тичными рывками, будто копирующими беспокойные и суетливые движе-
ния Любови. Иногда зритель может вынести впечатление, что имеет дело 
с репортерским жанром, нежели с художественным кинополотном. Данный 
прием, возможно, задается целью „разрегулировать” зрительское ожидание 
и закономерность хода событий. Этой дезорганизации соответствует поведе-
ние Любови. Наигранные, сценические движения героини (особенно яркий 
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и многозначительный момент, когда Любовь патетично притаптывает снег 
на мосту, не замечая лежащее под ним тело погибшей птицы), теряют свою 
продуманность. Правда, певица передвигается по траектории потенциаль-
ного пути, пройденного сыном, однако с каждой истекшей минутой рассу-
дительность ее действий ослабевает. Первоначально зритель замечает это 
на материальном уровне. Свой телефон, атрибут связи с „миром” (послед-
ний звонок принят из Германии), случайно роняет в свежевылитый асфальт. 
Меховую шапку она меняет на шерстяной платок, а дорогую шубу на – как 
сама раньше о нем высказалась – „правдивый, как хлеб, солженицынский 
ватник”. Можно сформулировать мысль, что героиня фильма последователь-
но раздевается, сбрасывая с себя слои того мира, из которого прибыла. Те-
лефон не сможет связать (соединить) ее с сыном, меховая шапка не убедит 
милиционера на службе тотчас же заняться исчезновением Андрюши, равно 
как и пышная шуба не принудит местных жителей к особому отношению 
к даме из Москвы. Угрозы певицы, посылаемые в адрес не желающих ей 
помогать жителей, бесполезны и напрасны; местные говорят: „Здесь нечего 
разрушать”. Город передает героине ясное сообщение: все меры и средства, 
предпринимаемые в большом городе, здесь теряют свою значимость. Путь 
разумного развития, намечаемый удовлетворением материальных в основ-
ном потребностей общества, сюда не доходит. Юрьев будто заколдован,  
о чем, кажется, сигнализирует зловещий образ возникшей из тумана женщи-
ны, катящей перед собой коляску, в начале фильма. Чтобы отыскать сына, 
Любовь вынуждена отречься от самой себя, от привычных для нее устоев, 
от жизни „внешнего человека”. В конце концов, свою гордость и независи-
мость Любовь обязана принести в жертву. Именно это поможет ей отыскать 
саму себя и спасти свою душу. 

Нетрудно здесь заметить некоторую аналогию между героиней фильма 
и жертвенными героинями Федора Достоевского. Подобно кротким жен-
щинам, Любовь словно спускается в ад провинциальной жизни, вступает 
на путь страдания и самопожертвования, становясь одной из „униженных 
и оскорбленных”. Выпивая с приютившей ее Татьяной, отдавая свое тело 
в наслаждение местному мужчине, окончательно нанимаясь в уборщицы 
в самом мерзком месте в городе, тюремной туберкулезной больнице, Лю-
бовь невольно подчиняется жестоким правилам здешней жизни. Характерен 
в этом плане эпизод, в котором певица не может выдавить из себя слова. По-
теря голоса лишает ее возможности высказать свою волю, ответить репли-
кой, полемизировать или же быть услышанной. Данный момент, как мож-
но полагать, символически позволяет перешагнуть Любови на ту сторону 
„свободы”, т. е. свободы „как отказа от собственного выбора со стороны Я”, 
„свободы выхода за пределы пространства, в котором возможность выбора 
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понимается как признак свободы”. Такую трактовку подтверждает сцена, 
в которой Любовь видит себя на экране телевизора. Ту женщину, оперную 
диву, Любовь отвергает и становится Люсей, женщиной, некогда жившей 
в Юрьеве и опознанной местным мужчиной Серым.

Законы разума, руководящие волей Любови, ослабевают во время  не-
скольких опознаний сына. Удивительное и необъяснимое сходство между 
исчезнувшим Андреем и тремя его сверстниками искажают способность 
к разумной оценке ситуации. Интересно, что каждый следующий опозна-
ваемый юноша становится чем-то похож на ее сына. У одного, мальчика- 
-утопленника, были такие же резиновые сапоги, как у сына; другой, послуш-
ник в монастыре, тоже Андрей из Москвы; третий, малолетний уголовник, 
подобно сыну Андрею, принадлежит к тому небольшому проценту людей, 
которые не хотят водить машину. Слова болеющего туберкулезом молодого 
мужчины, как можно полагать, дополняют перемену в главной героине, ко-
торая в символической сцене омовения окровавленного тела заключенного 
становится его матерью. Выбор героини довольно очевиден: Любовь отвер-
гает „правду разума” в пользу „правды веры”. Последствия такого выбора 
захватывают не только ее. Все трое мужчин в каком-то смысле мертвы: пер-
вый – утопленник, второй ушел из мирской жизни, что для светской семьи 
равносильно его смерти. Третий, уголовник, смертельно болен. Однако не 
физическая болезнь угрожает его жизни. У него нет матери, и Любовь, заме-
няя ему мать, спасает его духовную жизнь.

Следует здесь отметить, что путь, пройденный главной героиней, отча-
сти напоминает процесс деификации, т. е. обожения. О популярной в кру-
гу православных неоплатоников мысли можем прочитать в книге Рышарда 
Пшибыльского Достоевский и „проклятые проблемы” следующее:

Деификация (обожение) возможна только после выхода из сферы знания. Божий уровень 
бытия можно достичь благодаря благодати познания Бога, однако при условии, что чело-
век прекратит „добиваться вещей этого [земного] мира”, что отречется от мудрствования 
и отодвинет от себя размышления разума. Самым достоверным путем обожения души 
являются аскетические практики и мистическая контемпляция, которую рекомендовал 
исихазм монахов из Святой Горы Афон (Przybylski 163 – пер. Э.Ф.).

По нашему наблюдению, участь героини фильма роднит ее с героями 
Достоевского. Как пишет Пшибыльски,

Для Достоевского самопожертвование – это борьба с собственной природой, это страдание, 
благодаря которому человек включается в процесс деификации (обожения) и таким образом 
удерживает мир в моральном равновесии, придает ему смысл (Przybylski 170 – пер. Э.Ф.).
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Переходя на высший уровень интерпретации фильма, нетрудно заметить 
также признаки-символы христианского происхождения, придающие осо-
бый смысл обыкновенным, на первый взгляд, явлениям. Так, горящие ново-
годние елки однозначно наводят на мысль о библейской неопалимой купине, 
несгорающем терновом кусте, в котором Бог явился Моисею. Любовь бежит 
за звуком, который приводит ее именно ко двору, в котором сжигаются елки. 
Одновременно Любовь опознает источник звука. Им оказывается телевизор, 
в котором поет оперная певица. Это совмещение двух уровней ее существо-
вания – земного и мистического (духовного) – можем считать залогом ее 
духовного роста: горящий куст, призвавший Любовь, можно интерпретиро-
вать как нисхождение божьей благодати, мистическое прозрение, которого 
не могла достичь героиня во время исполнения оперного концерта. 

Многозначна в этом плане последняя сцена фильма. Чтобы быть приня-
той в церковный хор, Любовь вынуждена подчиниться, следовательно, отка-
заться от сольного выступления, к которому привыкла на больших, светских 
и торжественных концертах. Этот символический жест героиня исполня-
ет еще до того, как войти в церковь. С покрашенными, как у всех женщин 
в Юрьеве, оранжеватой краской волосами певица прикасается головой к Та-
тьяне. Причину этому Любовь не ищет, не пытается ответить на вопросы, 
которыми задается зритель фильма. Ее духовное воскресение, согласно уче-
нию Отцов Церкви, происходит в ее душе, в сердце, без участия разума, т. е. 
непроизвольно и бессознательно. 
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