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From the cultural perception of space to reflections on eternity. 
Spatial discourse in the novel Brisbane by Eugene Vodolazkin

Abstract. This article deals with different aspects of space in the text of Eugene Vodolazkin’s novel 
Brisbane as well as in its studies and reception. Successive parts of the research are devoted to lieux 
de mémoire in autobiographical fiction, cultural understanding of the space of the home and places 
which traditionally create the image of Kiev and the individual mythology of this city. Space per-
ceived in the way modified by culture is a certain frame in which both the hero of Vodolazkin lives 
and a receiver reads the novel. It is also an important component of the work’s internal structure, the 
factor responsible for certain genre associations that determine the direction of the reading process. 
In all these forms of functioning, space is thematically related to the reflection on death. The author 
concludes that the understanding of space leads to the rejection of the physical future and the affir-
mation of eternity understood in a religious way, in line with medieval tradition.
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Proza Jewgienija Wodołazkina, choć ciągle jeszcze ilościowo niezbyt impo-
nująca, bo obejmująca pięć powieści i kilka zbiorów opowiadań oraz szkiców, 
a na pewno mniej obfita niż dokonania naukowe autora, filologa tekstologa, spe-
cjalizującego się w badaniach nad staroruskimi zabytkami literackimi, spotyka się 
z wielkim zainteresowaniem ze strony czytelników i znawców literatury1. Wielo-

1  Twórczość Jewgienija Wodołazkina już nieraz była w Polsce przedmiotem naukowego 
namysłu, którego ukoronowaniem stała się konferencja poświęcona temu twórcy, zatytułowana  
II Meždunarodnaâ naučnaâ konferenciâ Znakovye imena sovremennoj russkoj literatury: Evgenij 
Vodolazkin, wraz z następującą po niej publikacją pod redakcją Anny Skotnickiej i Janusza Świeże-
go (II Meždunarodnaâ naučnaâ konferenciâ, źródło elektroniczne).
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krotne triumfy w zmaganiach o najważniejsze rosyjskie nagrody literackie (Ro-
man Evgeniâ Vodolazkina, źródło elektroniczne; Evgenij Germanovič Vodolaz-
kin, źródło elektroniczne) i ogromna popularność wśród czytelników są związane 
z indywidualnością pisarza, który – jak się wydaje – wypracował swój własny 
głos, zestaw tematów i charakterystyczny repertuar środków wyrazu, tworzących 
niepowtarzalny klimat jego książek. Określenie rosyjski Eco, które na pierwszym 
etapie twórczości przylgnęło do autora Awiatora (Авиатор, 2016) (Pisatelʹ Evge-
nij Vodolazkin, źródło elektroniczne), dziś może być odczytane w zupełnie nowy 
sposób. Podobieństwo między dwoma prozaikami wynika nie tylko z zaintere-
sowania kulturą średniowiecza i językiem jako narzędziem komunikacji literac-
kiej, umiejętności osadzenia atrakcyjnej opowieści na tle znanych faktów kultu-
rowych, erudycji, subtelnego humoru czy zręczności w godzeniu sfery popularnej 
i wysokiej, ale i z niezwykłej zdolności do zwracania uwagi na najważniejsze 
pytania współczesnego człowieka, uwikłanego w przeróżnego rodzaju sytuacje, 
kody, konwencje i komplementarne sposoby rozumienia świata. Przy tym cię-
żar gatunkowy owych pytań skorelowany jest z dość przystępną formą literacką, 
wciągającą fabułą i wysublimowanym stylem. Nie inaczej jest z powieścią, która 
stanowi obiekt obecnych badań, Brisbane (Брисбен), wydaną w końcu roku 2018 
(Roman v tri oktavy, źródło elektroniczne). Tytuł książki, będący zarazem nazwą 
realnego australijskiego miasta na zachodnim brzegu najmłodszego kontynentu 
i trzeciej co do wielkości aglomeracji Oceanii, nie odsyła wcale do miejsca akcji 
utworu Wodołazkina, co więcej, funkcjonuje jedynie na poziomie fantazji i prag
nień. Ten intrygujący fakt skłania interpretatora do zastanowienia się nad rolą 
realnych i wyobrażonych miejsc w kształtowaniu sensu utworu2.

Badacze twórczości Wodołazkina podkreślają skłonność pisarza do pewnych 
układów motywów, które obecne są niemal we wszystkich jego tekstach literac-
kich, będąc swego rodzaju znakiem rozpoznawczym autora Laura (Лавр, 2012), 
łatwo zauważalnym nawet w powierzchownym oglądzie (Gorbenko 94). Nale-
żą do nich niewątpliwie motywy unoszenia się w przestrzeni, lotu, przemijania, 
przenikania czasów, poszukiwań samoidentyfikacji, grzechu, przebaczenia oraz 
wieczności (Boârkina, źródło elektroniczne). Wyznaczają one pewne stałe kierun-
ki refleksji pisarza, odsyłające z reguły do tzw. wiecznych pytań: o istotę czasu, 
powody ludzkiej od niego zależności, granice egzystencji i substancję wieczności. 
Właśnie wieczność będzie stanowiła główny problem podejmowanej tutaj reflek-
sji, jednak materiałem do rozważań będą zjawiska innego typu, bo przynależące 

2  Ciekawe, że w kampanii promocyjnej książki wykorzystano ideę, aby lokować powieść w ga-
tunku artystycznego przewodnika (Pâtʹ pričin pročitatʹ „Brisben”, źródło elektroniczne). Według 
tego przewrotnego przyporządkowania brak realnych opisów miasta Brisbane jest jedynym możli-
wym powodem, dla którego książki nie warto czytać.
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do wymiaru przestrzennego, sugerowanego w tytule utworu. Zamierzam bowiem 
udowodnić tezę, że Wodołazkin łączy sfery przestrzeni i czasu dla wyrażenia waż-
nych refleksji o wieczności, ukazując przy tym schemat światopoglądowy charak-
terystyczny dla kultury średniowiecznej. W świecie wykreowanym przez pisarza 
wypadnie zwrócić uwagę na podmiot poddający namysłowi swoje doświadcze-
nia spacjalne oraz przyczyny, okoliczności i efekty owych doznań. W analizach 
poruszone będą zagadnienia historii osobistej, subiektywizmu doświadczenia, 
tożsamości, pamięci, identyfikacji kulturowej czy kulturowego nacechowania 
przestrzeni, które wyznaczają dość szeroki zakres wykorzystanych narzędzi ana-
litycznych, bo sięgnąć należy do badań spod znaku autobiografizmu, antropologii 
kulturowej, geopoetyki, poetyki doświadczenia i klasycznego podejścia struktu-
ralnego, poszukując w nich sposobów na objaśnienie zastosowanej przez Wodo-
łazkina strategii opisu i odczuwania wieczności, w których pierwszoplanową rolę 
odgrywa przestrzeń. Analiza ta łączy więc przeciwieństwa, podobnie jak dzisiej-
sze różne propozycje geopoetyckie prowadzące do przeorientowania procedur 
badawczych (Rybicka 59).

Warto zacząć od struktury utworu, zbudowanego na zasadzie kompilacji 
dwóch odrębnych gatunkowo tekstów połączonych wspólną problematyką. Oby-
dwa są rodzajem opowieści o życiu pewnej osoby, Gleba Janowskiego, światowej 
sławy wirtuoza gitary i pieśniarza. Pierwszy napisany jest w czasie teraźniejszym 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej i mógłby być przykładem literatury do-
kumentu osobistego, w tym wypadku dziennika, drugi zaś to zapis przeszłości 
zrealizowany za pomocą trzeciej osoby liczby pojedynczej i można go nazwać po 
prostu biografią. Powieść naśladuje więc formę dokumentu, w którym jedna płasz-
czyzna opowiadania uzupełnia i uwierzytelnia płaszczyznę drugą. Dodatkowo in-
terpretację komplikuje fakt, że cała ukazana tu historia wyraźnie osadzona jest 
na materiale autobiograficznym, częściowo wykorzystanym już w innych teks- 
tach Wodołazkina. Powstaje w ten sposób wielopoziomowy system odniesień do 
form prozy autobiograficznej, który w obecnych badaniach wypada zawęzić do 
świata przedstawionego.

Już na początku utworu, poprzez dobór postaci i miejsca akcji oraz styliza-
cję gatunkową, pisarz naprowadza odbiorcę na trop średniowiecza i na czytanie 
w kluczu kulturowym lub geopoetyckim (por. Madejski 11–12, 15–16). Stara Ruś 
oraz jej dziedzictwo cywilizacyjne stanowi bowiem dla bohatera kulturową ramę 
niemal wszystkich rozważań, poczynając od odniesień do Kijowa, jako historycz-
nej stolicy i miejsca akcji najistotniejszych zabytków staroruskich, które prze-
cież – podobnie jak biografia i pamiętnik Janowskiego – ilustrowały dzieje i roz-
wój tożsamości pewnego podmiotu, a kończąc na lokalizacji raju. Odniesieniem 
do kultury staroruskiej jest także oczywiście imię głównego bohatera, przywołu-
jące kontekst opowieści o pierwszych prawosławnych męczennikach, otwierające 
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pole dla porównania Janowskiego do średniowiecznego ofiarnika, niewolnego od 
grzechów, lecz dostępującego przebaczenia. Wodołazkin koduje wydarzenia fa-
bularne według znanych schematów kulturowych, opierających się na zestawie 
przekonań i wyobrażeń kolektywnych, które można określić jako ramy społeczne 
ukierunkowujące percepcję i pamięć (Erll 35). W układach zdarzeń i epizodów, 
w symbolach i obrazach użytych przez Wodołazkina można rozpoznać elemen-
ty charakteryzujące pamięć kulturową w rozumieniu Jana Assmanna (Assmann 
2013: 37) i według tego samego kulturowego wzorca kształtowana jest w powie-
ści przestrzeń.

Niezwykle ciekawe perspektywy interpretacyjne związane są także z postacią 
biografa głównego bohatera. Jest nim Nestor, pisarz, którego pseudonim odwo-
łuje się wprost do staroruskiego dziejopisa. Powieść lat minionych stanowi zaś 
jakby prawzorzec utworu współczesnego Nestora, naznacza kulturowo wszel-
kie narracje historyczne dotyczące Kijowa (por. Konończuk 9), a także w jakiś 
sposób uzasadnia koncyliacyjne podejście Gleba do palących kwestii narodowo-
ściowych. Przez odwołanie do średniowiecznego zabytku Wodołazkin przenosi 
problemy i rozważania tożsamościowe bohatera na tło kultury średniowiecznej, 
na średniowieczny model rozumienia świata sub specie aeternitatis (Vodolazkin 
2017: 366–368). Powieściowy Nestor nie jest typem historyka, który stara się być 
przezroczystym medium odtwarzającym „jak było” (Topolski 23). Jest pisarzem, 
siłą rzeczy nakładającym na wydarzenia swoją matrycę, ale także spadkobiercą 
staroruskiego kronikarza, nieświadomie powracającym do swoich kulturowych 
korzeni. Przedłużenie problemu dziedzictwa Rusi stanowi kwestia identyfikacji 
kulturowej bohatera, którego nazwisko w jasny sposób nawiązuje do postaci Mi-
kołaja Gogola, wywołując całe pasmo następnych skojarzeń na temat kulturo-
wych, geograficznych, a wreszcie politycznych zależności Rosji i Ukrainy.

Wracając do kwestii cech gatunkowych powieści, które motywują badania 
nad odniesieniami przestrzennymi, trzeba zauważyć, że obydwa składowe teksty, 
fikcyjny dziennik i fikcyjna biografia, w postaci oderwanych fragmentów opa-
trzonych datami – dokładniejszymi, jeśli chodzi o wydarzenia bieżące, i ogólny-
mi, rocznymi, jeśli mowa o przeszłości – mieszają się w nierównych proporcjach 
w kompozycji utworu, tworząc dwie komplementarne fabuły, które jednak przy 
bliższym oglądzie układają się w uporządkowany zapis losów Gleba Janowskie-
go, rozgrywający się na dwóch płaszczyznach: przeszłości i teraźniejszości. Ba-
dacze, sugerując się jednym z zagadnień podjętych w książce, skłonni są nazywać 
tę cechę utworu polifonią (Kaplan, źródło elektroniczne). Nie podważając pra-
womocności użycia tego terminu, należy zwrócić uwagę na cel wykorzystania 
przez Wodołazkina owego zabiegu. Odnosi się on bowiem nie tylko do sposobu 
konstrukcji fabuły i podejmowanych tematów, ale także do preferowanego przez 
pisarza trybu oglądu świata. Nie tylko implikowani autorzy dwóch składowych 
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tekstów, ale wszyscy bohaterowie utworu i cały ukazany kosmos wypowiadają 
się jednocześnie za pomocą właściwego sobie języka, zlewając się w narrację 
o tym samym, o wieczności. Warto tu odnotować specyficzną mowę przestrzeni, 
traktowanej na sposób kulturowy. Już na pierwszym wspomnianym etapie bada-
nia, strukturalnym, można dostrzec jakąś niekonsekwencję czy też dysproporcję 
akcentującą rolę płaszczyzny przestrzennej w opisie, gdyż dziennikowe wpisy 
Gleba zawierają precyzyjną informację nie tylko o czasie, lecz także o miejscu 
zapisu. Fragmenty biograficzne orientowane są zaś tylko za pomocą daty rocznej. 
Ten autorski zabieg ma, jak się wydaje, odzwierciedlić naturalne różnice między 
narracjami o przeszłości i teraźniejszości, uwarunkowane ograniczeniami ludz-
kiej pamięci, ale jednocześnie ukazuje ważną właściwość losów bohatera, która – 
jak dowodzą antropologowie  – określać może także jego osobowość (Rybicka 
51). Jest on mianowicie człowiekiem zmieniającym często miejsce pobytu, nie-
ustannie podróżującym obywatelem świata, łatwo akceptującym i oswajającym 
nową przestrzeń, a przebieg jego życia można przedstawić w postaci listy odwie-
dzonych przez niego miejsc. Takie podejście jest zgodne z utrwalonym w kultu-
rze wyobrażeniem życia jako drogi, które w powieści Wodołazkina wybrzmie-
wa, nieco prowokacyjnie, jako wspomnienie z zasobów pamięci komunikacyjnej 
(Assmann 2015: 36), dotyczące nietypowej odmiany wyrazu droga.

Русские формы – путь, пути, пути, путь, путем, пути – сопоставлялись там с украински-
ми: путь, путi, путi, путь, путтю, путi. Главное отличие: в украинском путь – она. Грамма-
тический женский род. Однажды Глеб спросил отца, как так получилось, что путь – она. 
Тому що наша путь, ответил Федор, вона як жiнка, м’яка та лагiдна, в той час як росiйсь-
кий путь – жорсткий, для життя непередбачений. Саме тому у нас i не може бути спiльної 
путi (Vodolazkin 2019: 81).

Wodołazkin naprowadza czytelnika na pewne kierunki refleksji przez wyko-
rzystanie odpowiednich terminów, rekwizytów czy tematów w warstwie narracyj-
nej. W tym wypadku wspomnienie o wyrazie droga wywołuje zadumę nie tylko 
nad różnicami leksyklanymi między językiem ukraińskim i rosyjskim, ale suge-
ruje rozmyślanie o szerokim kulturowym kontekście tego pojęcia. Na podstawie 
kulturowej trwałości relacji życia i drogi Małgorzata Czermińska postawiła tezę, 
że narracje biograficzne przedstawiające ukształtowane kulturowo fazy w prze-
biegu życia jednostki mają specyficzne odniesienia przestrzenne, które zasługują 
na odrębne badania (Czermińska 13). Nie zatrzymując się na zagadnieniu praw-
dziwości narracji omawianej powieści, lecz na jej strukturalnym podobieństwie 
do dokumentu, warto przywołać ustalenia badaczki:

Szukanie spacjalnych kontekstów kolejnych etapów czasowego przebiegu życia nie jest kapry-
sem ani uzurpacją, ale sięgnięciem do bardzo starej tradycji. Chodzi o intuicję tkwiącą głęboko 
u najdawniejszych podstaw myślenia o ludzkiej egzystencji w naszym kręgu kulturowym, intu-
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icję utrwaloną w wyobrażeniu życia jako drogi, niesioną przez potoczny w polszczyźnie zwrot 
„droga życiowa” i w łacińskiej nazwie podstawowej formy życiorysu curriculum vitae, czyli 
bieg „życia” (Czermińska 13).

Czermińska dostrzega potrzebę mówienia o „miejscach autobiograficznych”, 
które zostały ukształtowane subiektywnie w procesie formowania się tożsamości 
jednostki pod wpływem indywidualnego doświadczenia i pewnego kulturowego 
osądu. Polska literaturoznawczyni zwraca więc uwagę na obecność w autobio-
grafiach faz i punktów antropologicznych pozwalających na dostrzeżenie takich 
modeli przestrzennych, jak miejsce urodzenia, miejsce dzieciństwa dla pierwszej 
fazy życia, podróż edukacyjna dla młodości czy miejsce stabilnej egzystencji 
w starości. Czermińska zauważa wariantywność znaczeniową owych miejsc, któ-
ra jednak nie podważa racji ich wyodrębnienia (Czermińska 29).

W tym sensie pamiętnikarskie fragmenty Brisbane w opisach lokalizacji wy-
znaczających koleje życia bohatera przypominają pod względem statusu miej-
sca autobiograficzne w literaturze dokumentu osobistego. Dzieciństwo spędzone 
w Kijowie oraz podróż inicjacyjna, która w tym wypadku odbywa się dwueta-
powo, gdyż pierwszy etap wyznacza wyjazd do Moskwy, podczas którego Gleb 
odkrywa gorycz odrzucenia miłosnego, a etap drugi to wyjazd na studia do Pe-
tersburga (wówczas Leningradu). Już w samym zestawieniu trzech wymienio-
nych miast można upatrywać głęboko symboliczny sens, swoiste odzwierciedle-
nie przełomowych punktów historii kultury rosyjskiej, a w związanych z nimi 
doświadczeniach bohatera  – zwykle przypisywany owym miejscom charakter. 
W obydwu fazach życiowych właściwości przestrzeni ukazane są przez pisarza 
z wielką pieczołowitością. Jest to zarówno przestrzeń geograficzna, dominująca 
we fragmentach dziennikowych i manifestująca się przez wyraziste opisy topo-
graficzne, jak i przestrzeń wyobrażona – obrazy osadzone częściowo na cechach 
realnej przestrzeni, a częściowo na ukształtowanych kulturowo matrycach i oso-
bistych wyobrażeniach.

Motyw drogi ukazuje głęboką korelację czasu i przestrzeni, które – jak twier-
dzi Yi-Fu Tuan – „koegzystują, zazębiają się i określają w osobistym doświad-
czeniu”, a „każde działanie powoduje strukturę czasoprzestrzenną” (Tuan 167). 
Geograf podkreśla, że poczynając od renesansu przestrzeń i czas nabrały subiek-
tywności przez fakt „zorientowania wobec człowieka” (Tuan 158), a efekty tego 
procesu można zaobserwować w sztuce europejskiej. Dla naszych rozważań ta 
konstatacja jest ważna o tyle, że większość narracji utworu Wodołazkina wyra-
ża właśnie takie, typowe dla sztuki nowożytnej, podejście do czasu i przestrzeni 
jako konstruktów akcentujących indywidualne doświadczenie. Przemieszczanie 
w przestrzeni jest tu ukazywane jako celowe i odzwierciedlające indywidualną 
historię bohatera. A jednocześnie jako pewnego rodzaju zaburzenie tego układu 
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pojawiają się relacje z wydarzeń, które według Yi-Fu Tuana powodują unieważ-
nienie wcześniej wspomnianej relacji. Uczony pisze: „Muzyka może zakłócić 
świadomość ukierunkowanego czasu i przestrzeni. Rytmiczny dźwięk zsynchro-
nizowany z ruchami ciała osłabia poczucie celowego działania, poruszania się 
w historycznym czasie i przestrzeni ku celowi” (Tuan 164). W analizowanej po-
wieści wiele razy odnotowane jest właśnie takie doświadczenie zatrzymania cza-
su i zatarcia tła przestrzennego pod wpływem muzyki: „Беря в руки инструмент, 
Глеб перемещался туда, где времени нет” (Vodolazkin 2019: 162). Można 
powiedzieć, że ukazując momenty ekstazy spowodowanej muzyką, Wodołazkin 
zaburza spójność opisu drogi życiowej bohatera i odwołuje się w bardzo subtel-
ny sposób do innego odczuwania świata, utrwalonego w sztuce średniowiecznej, 
odzwierciedlającego archaiczne pojmowanie historii, w którym nie zaznacza się 
jeszcze subiektywizacja odczucia czasu i przestrzeni.

Podobne znaczenie ma, jak się wydaje, wyeksponowanie w powieści twier-
dzenia, że „życie to przywykanie do śmierci”. Frazę tę wypowiada pensjonariusz 
domu opieki, ekscentryczny Frantz-Peter, który w pełni może być postrzegany 
jako figura współczesnego jurodiwego (Vodolazkin 2019: 391, 279), a przez to 
jego słowa nabierają wydźwięku profetycznego i wyraźnie lokują odbiorcę w ho-
ryzoncie kultury staroruskiej. Wodołazkin wprowadza w ten sposób motyw od-
wrotności znanego obrazu życia jako drogi, nie przerywając narracji, która tenże 
obraz ilustruje. Powstaje zatem wrażenie pewnej gry z czytelnikiem, w której 
szczegółowo objaśniona zostaje jedna koncepcja ludzkiego życia, a jednocześnie 
przebłyskują wyraziste elementy koncepcji o przeciwnej wymowie, bez wywo-
łania dysonansu. W konsekwencji czytelnik jest przygotowywany na radykalne 
konkluzje Wodołazkinowskiej prozy, które jednak nie mają charakteru obrazo-
burczej rewolty, a jedynie ukazują inne, nieoczekiwane konteksty dobrze znanych 
motywów, opisów i refleksji.

Warto wrócić jeszcze na chwilę do ustaleń Yi-Fu Tuana, który dokonał waż-
nych rozróżnień w zakresie sposobu przeżywania relacji spacjalnych. Przestrzeń 
konstruowana na podstawie doświadczeń uwzględniających odmienności kultu-
rowe może być więc mityczna, pragmatyczna i abstrakcyjna (Tuan 29). Jedno-
cześnie badacz akcentuje różnicę między przestrzenią i miejscem: „Przestrzeń 
przekształca się w miejsce w miarę uzyskiwania określeń i znaczeń” (Tuan 173).

Chociaż w obecnym badaniu bardziej interesuje mnie sposób oddziaływa-
nia różnych kulturowych oznaczeń przestrzeni na system poglądów ukazanych 
w utworze niż sama jej charakterystyka, to jednak trudno zupełnie pominąć tę 
kwestię, stanowiącą przecież podstawę do pozostałych rozważań. Posługując 
się wspomnianymi wyżej kategoriami, można w utworze doszukać się mitycz-
nej i pragmatycznej odmiany przestrzeni. Jednak trafniej byłoby powiedzieć, że 
realna przestrzeń geograficzna ukazana w tekście ma dwa wymiary: kulturowy, 
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zewnętrzny wobec bohatera, i osobisty, stanowiący efekt jego indywidualnych 
doświadczeń. Przy tym ten drugi wymiar, w którym dopiero można wskazać 
wspomniane wcześniej odmiany, także nie jest formowany poza kontekstem 
praktyk kulturowych specyficznej dwujęzycznej i niejednorodnej wspólnoty 
mieszkańców Kijowa. Jego obraz w książce jest, po pierwsze, naznaczony indy-
widualnym odczuwaniem ogólnie rozpoznawanych elementów miasta. Po dru-
gie zaś, uwzględnia jego historię i rolę w literaturze ukraińskiej oraz duchowości 
prawosławnej. Bohater przyjmuje specyficzne nawarstwienie praktyk kulturo-
wych, tradycji literackiej czy duchowej jako konieczne i wzbogaca je własnymi 
przeżyciami. Słynna rakieta, znana turystom amatorom superszybkich rejsów po 
Dnieprze z lat 80., fragmenty ludowych pieśni ukraińskich, zwyczaje codzienne 
kijowian i wspomnienia dziecięcych zabaw zlewają się w obraz miasta, które jest 
ciągle rozpoznawane jako swoje, mimo że szczegóły jego architektury się zmie-
niły, podobnie jak dominujący język i nawet państwo, do którego przynależy całe 
rodzinne terytorium.

Дохожу по Владимирской до Прорезной и поворачиваю в сторону Крещатика. В душе 
спокойствие. Я – часть ночного города. Провел здесь свое детство, оно служит мне за-
щитой. Иду, невидим для всех, в облаке воспоминаний. Касаюсь ладонью домов, потому 
что каждый мне знаком: в них я когда-то входил или просто шел мимо. Беседовал с кем-
то, остановившись, – когда, с кем? Поставив ногу на каменную тумбу. Слова в памяти 
цепляются не за собеседника  – за место. Являешься через десятки лет, а слова здесь, 
пожалуйста, висят по-прежнему  – на домах, на деревьях  – как новенькие (Vodolazkin 
2019: 295–296).

Można powiedzieć, że w utworze znajdują się odwołania do lieux de mémoire 
(Boer 225), które tu mają charakter nie tyle narodowy, ile kulturowy i są trakto-
wane przez bohatera bardzo indywidualnie: „Переезжая через Днепр, крещусь 
на Лавру – всегда здесь крещусь, в каждый приезд” (Vodolazkin 2019: 295). 
Punktem odniesienia w tej osobistej wersji przestrzeni jest zaś dom rodzinny, któ-
ry w pełni zasługuje na status „miejsca”.

Дома многое отвлекало. Дома. Дому. Дом. Единственный, возможно, в его жизни. Потом 
домов было много – так много, что они потеряли свое домовое качество и стали местом 
жительства. А с этим связывала пуповина: Дом. Маленький, двухэтажный, стоял на буль-
варе Шевченко, бывшем Бибиковском (Vodolazkin 2019: 33).

Ważne, że ta nasycona wartościami i znaczeniami przestrzeń domowa, która – 
jak widać – ciągle jest określana częściowo za pomocą koordynat kulturowych, 
należy do przeszłości. Dalsze opisy bardziej lub mniej przytulnych pomieszczeń 
mieszkalnych, które zajmował w swoim życiu bohater, nie zyskują już waloru 
pierwszego domu. Nawet mieszkanie kupione przez żonę Janowskiego w Peters-
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burgu tylko po to, aby przeprowadzić swego rodzaju rekonstrukcję historyczną 
początków wspólnej znajomości, nie jest przedstawione w tym szczególnym ko-
dzie miejsca intymnego. Trzeba jednak przyznać, że Wodołazkin jest z zasady 
bardzo precyzyjny we wszystkich omówieniach przestrzeni, zarówno tych doty-
czących przeszłości, jak i teraźniejszości. Okazuje się przy tym, że te pierwsze, 
mimo że trudno je zakwalifikować jako przykłady locus amoenus, w większym 
stopniu zasługują na miano miejsca intymnego niż komfortowe przestrzenie te-
raźniejszości.

Oczywiście można tę sytuację przypisać pracy pamięci. Jednak trzeba za-
uważyć, że w utworze pamięć nie jest środkiem do wywołania nostalgicznego 
wzruszenia czy tęsknoty za tym, co było, i nie jest skupiona na przeszłości, ale 
nastawiona na teraźniejszość, bo pomaga bohaterowi odpowiedzieć na najważ-
niejsze pytania dotyczące jego tożsamości i jego przyszłości. Gleb Janowski kon-
certuje w wielu miastach i ma kilka domów w różnych krajach. Nie można więc 
powiedzieć, że bohater Wodołazkina zamieszkuje w jakimś miejscu w pełnym 
znaczeniu tego słowa (Bašlâr 33–34, 95). Pojęcie zamieszkiwania zakłada prze-
cież stałą relację z pewną przestrzenią, zakorzenienie, odpowiedzialność, poczu-
cie wspólnoty wartości z innymi mieszkańcami, wreszcie możliwość marzenia 
(Bašlâr 26–27). Janowski jest współczesnym nomadą, który wszędzie czuje się 
jednakowo dobrze (Rybicka 51), a przez to zatraca poczucie przynależności do 
konkretnego lokum. Pamięć o istotnych miejscach przeszłości ma zaspokoić prag- 
nienie samookreślenia, służyć pomocą w konceptualizacji podmiotowości.

Fragmenty utworu dotyczące przeszłości stanowią, według zamysłu kompo-
zycyjnego, zredagowany przez pisarza Nestora zapis wywiadu rzeki z muzykiem 
Janowskim i mają przedstawić wirtuoza takim, jakim „jest naprawdę”. Wydobycie 
z pamięci wszystkich istotnych w przeszłości miejsc ma być zatem sposobem na 
powtórne zdefiniowanie artysty w momencie kryzysu osobistego. Chyba najpeł-
niejsze wyjaśnienie jego wątpliwości tożsamościowych pada ze strony ukocha-
nego dziadka i jest utrzymane w duchu antropologii przestrzeni, z jednoczesnym 
odwołaniem do tradycji kulturowych: „Ти – це ти, Мефодий опять перешел на 
украинский. Як то спiвають: людина – як дерево, вона звiдси i бiльше нiде” 
(Vodolazkin 2019: 399).

Takie spacjalne określenie tożsamości konkretyzuje obraz życia-drogi, ogra-
niczając jego wymiar czasowy jedynie do przeszłości i teraźniejszości. Przestrzeń 
nie zapewnia bowiem żadnych wskazówek na temat przyszłości, co oczywiście 
najbardziej interesuje bohatera. W książce Wodołazkina problem przyszłości 
przejawia się z całą jaskrawością, gdyż motywacją dwugłosowej narracji jest 
strach bohatera przed rozwojem strasznej choroby, przed niepełnosprawnością 
i śmiercią, a więc faktycznie przed utratą własnej tożsamości. Ma on nadzieję, że 
rekonstrukcja jego prawdziwej osobowości w jakiś sposób zapewni jej trwałość. 
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Dopiero globalne spojrzenie na obydwa teksty o Janowskim ukazuje, jak ważne 
dla jego dojrzewania osobowościowego są doświadczenia przestrzenne i w jak 
wielkim stopniu narracja, która ma być odpowiedzią na strach przed przyszłością, 
jest opowieścią o miejscach autobiograficznych. W celu określenia problematycz-
nej przyszłości pisarz używa także szczególnego spacjalnego kodu, którego ha-
słem wywoławczym jest tytułowe miasto Brisbane.

Brisbane od samego początku funkcjonuje w fabule jako wymarzony cel po-
dróży, a więc swego rodzaju topos szczęśliwej przyszłości. Myśl o wyjeździe do 
Australii motywuje matkę bohatera do zmagań z codziennością. Jest Brisbane nie-
wątpliwie symbolem raju, który zyskał konkretną lokalizację fizyczną, uwzględ-
niając wymogi rzeczywistości sowieckiej, negującej istnienie świata duchowego. 
A jednocześnie wyobrażenie tego wspaniałego miasta wyraźnie nawiązuje do 
staroruskich koncepcji geograficznych, harmonijnie łączących rzeczywistość ze 
sferą sakralną. Raj znajdował się – według przekonań utrwalonych w staroruskich 
zabytkach literackich – na antypodach dostępnej fizycznie przestrzeni, za grani-
cami znanego świata, ale jego funkcjonowanie miało charakter jak najbardziej 
realny, mimo braku niekwestionowanych dowodów (por. Lotman 95–96, 103). 
Wodołazkinowskie Brisbane jest charakteryzowane niemal w ten sam sposób, po-
przez melanż faktów i wyobrażeń, zabobonów i wątpliwości. Przykładem tego 
ciekawego połączenia jest doniesienie prasowe o podważeniu realności Austra-
lii (Vodolazkin 2019: 351). Negacja istnienia tego kontynentu znajduje się obok 
informacji, że Irina Janowska nawiązała korespondencję z jego mieszkańcem, 
a następnie opuściła własny kraj i już z Brisbane regularnie kontaktuje się tele-
fonicznie z synem. Omawiane miasto funkcjonuje na granicy realności i zmy-
ślenia do ostatnich chwil narracji, bez jednoznacznego określenia jego statusu. 
Wspomniana wcześniej, rozpoznawalna już na początku powieści, konwencja 
dokumentalności wskazuje na potrzebę traktowania Brisbane jako prawdziwej 
lokalizacji fizycznej, a jednak wraz z rozwojem wydarzeń fabularnych realność 
tego miejsca coraz bardziej się rozmywa i w końcu utworu jest ono traktowane 
po prostu jako substytut wieczności, miejsce, gdzie żyją ludzie, którzy ukończyli 
swoją ziemską wędrówkę.

Ważny jest również fakt, że opowieść o bohaterze rozpoczyna się podczas 
lotu samolotem, w przestworzach, gdzie – według ukazanego w książce szcze-
gólnego modelu przestrzennego – ziemskie rozumienie czasu i przestrzeni zostaje 
unieważnione. Taką deterytorializację i detemporalizację można uznać za przejaw 
charakterystycznego dla hipernowoczesności stanu przebywania w „nie-miejscu”, 
według określenia Marca Augégo. „Jeśli jakieś miejsce można zdefiniować jako 
tożsamościowe i historyczne, to przestrzeń, której nie można zdefiniować ani jako 
tożsamościowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej, definiuje nie-miejsce” 
(Augé 53). Z jednej strony właśnie w takich warunkach bohater wyraźnie potrze-
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buje określić się na nowo, nie według owych zasad, które panują w nie-miejscu, 
lecz według najbardziej tradycyjnego, można powiedzieć, archaicznego schema-
tu. Z drugiej strony, podróż samolotem, wybijając pasażera ze zwykłego odczu-
wania czasu i miejsca, oznacza fizyczne unoszenie się, mistyczne zbliżanie się do 
niebios otwierające możliwość kontaktu ze zmarłymi.

В полете он думал о бабушке. Прижавшись носом к иллюминатору, всматривался в об-
лака. В конце концов он ее увидел. Она брела, сгорбившись, вверх по пологому облаку. 
Заоблачная жизнь чем-то напоминала обычную: дома, деревья, животные. Всё, включая 
бабушку, из белого, летучего, влажного. Бабушка шла к большому облачному дому, где 
ее, по-видимому, ждали (Vodolazkin 2019: 261–262).

Myśl o niebiańskim bytowaniu zmarłych należy do dobrze rozpoznawalne-
go arsenału najstarszych wierzeń, a jednocześnie akcentuje antropologiczną ten-
dencję uprzestrzennienia wyobrażeń o wieczności. Podtrzymuje ją Wodołazkin, 
przedstawiając historię swojego bohatera jako „opowieść w miejscach”, której 
zwieńczeniem ma być przyzwyczajenie się do śmierci i odkrycie wieczności. 
Zagłębianie się w poznanie przestrzeni jest drogą do pokonania jej ograniczeń, 
a wtedy ona sama staje się substytutem wieczności.

Potwierdzeniem takiego kierunku interpretacyjnego są dwa istotne elemen-
ty utworu: punkt kulminacyjny akcji oraz epilog. Pierwszym jest śmierć Wiery 
wywołująca zawieszenie zasad przestrzeni fizycznej. Przeżywając tę tragedię, 
Janowscy mentalnie przenoszą się do małego kalabryjskiego miasteczka, do któ-
rego mieli pojechać wraz z przybraną córką. Na wysokim brzegu Scalei doznają 
oni niemal religijnego olśnienia, w wyniku którego przez chwilę doświadczają 
istnienia wieczności i poznają, że czas i przestrzeń są tożsame. To moment, w któ-
rym z całą wyrazistością zaakcentowany jest wymiar wieczności: przestrzeń real-
na i wyobrażona mieszają się, a rzeczywiste doświadczenia przechodzą w iluzję. 
Przypomina to staroruskie odczuwanie przestrzeni i czasu, utrwalone na przykład 
na ikonach ilustrujących historie świętych, gdzie wszystkie wydarzenia wyeks-
ponowane są jednocześnie, plany się przenikają, a skalę poszczególnych składo-
wych obrazu określa nie czas czy miejsce, lecz znaczenie przedstawionych mo-
mentów w wielkiej historii zbawienia. 

Podobną kompozycją odznacza się drugi z wymienionych wcześniej ele-
mentów, czyli epilog. Ukazane tu oderwane informacje dopiero po odczytaniu 
w określonym kontekście ujawniają pewną spójność. Okazuje się, że Irina Ja-
nowska nie mieszka wcale w Brisbane i nie telefonuje stamtąd do syna w naj-
ważniejszych momentach jego życia, lecz od wielu lat nie żyje. Sam wirtuoz zaś 
zapytany o to, czy dodałby coś do swojej biografii, opowiada o jeszcze jednym 
doświadczeniu przestrzeni, podobnym do przeżycia z wyobrażonej Scalei, lecz 
znacznie wcześniejszym, w którym po raz pierwszy zetknął się ze strachem 
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przed śmiercią. To dopowiedzenie logicznie zamyka historię odkrywania śmier-
ci i przywykania do niej.

W ten sposób ostatecznie przestrzeń zostaje zdefiniowana jako metafora 
wieczności, a narracja o życiu Janowskiego urasta do rangi opowieści o sensie 
egzystencji każdego człowieka. Wieczność jest tu przedstawiona jako realne do-
świadczenie tych, którzy przywykli do śmierci, a ta dojrzałość otwiera na średnio-
wieczne odczuwanie świata, w którym panuje nieustanna teraźniejszość, a więc 
wszystkie wydarzenia rozgrywają się zawsze „teraz” i „tutaj”. Wodołazkin w wy-
powiedziach metaliterackich twierdzi zresztą, że bliska jest mu właśnie taka, sta-
roruska perspektywa (Vodolazkin 2017: 368).

Przestrzeń ukazana w utworze jest zakodowana według kulturowego wzorca. 
Wodołazkin filolog obdarza swoich bohaterów typowym doświadczeniem kul-
turowym, konstruując ich losy na zasadzie intertekstualności, która w tym przy-
padku nie jest nastawiona na grę estetyczną, lecz wydobywa wieczne problemy, 
podejmuje refleksję – rzec można – średniowieczną, bo pobrzmiewa w niej dy-
daktyczny patos literatury staroruskiej z jej opowieściami o starcach, świętych, 
prawiednikach, męczennikach i jurodiwych. Doprowadza to wręcz do zaprzecze-
nia podstaw współczesnego wyobrażenia o świecie, opartego na technologii i na-
uce. Odpowiedzią na lęk bohatera przed nieznaną przyszłością staje się bowiem 
doświadczenie przestrzeni, dowodzące realności raju i wieczności.
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