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Od kulturowego pojmowania przestrzeni ku rozwazaniom
o wiecznosci. Dyskurs przestrzenny w powiesci Brishane
Jewgienija Wodolazkina

From the cultural perception of space to reflections on eternity.
Spatial discourse in the novel Brisbane by Eugene Vodolazkin

Abstract. This article deals with different aspects of space in the text of Eugene Vodolazkin’s novel
Brisbane as well as in its studies and reception. Successive parts of the research are devoted to /ieux
de mémoire in autobiographical fiction, cultural understanding of the space of the home and places
which traditionally create the image of Kiev and the individual mythology of this city. Space per-
ceived in the way modified by culture is a certain frame in which both the hero of Vodolazkin lives
and a receiver reads the novel. It is also an important component of the work’s internal structure, the
factor responsible for certain genre associations that determine the direction of the reading process.
In all these forms of functioning, space is thematically related to the reflection on death. The author
concludes that the understanding of space leads to the rejection of the physical future and the affir-
mation of eternity understood in a religious way, in line with medieval tradition.
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Proza Jewgienija Wodotazkina, cho¢ ciagle jeszcze ilosciowo niezbyt impo-
nujaca, bo obejmujaca pie¢ powiesci i kilka zbiorow opowiadan oraz szkicow,
a na pewno mniej obfita niz dokonania naukowe autora, filologa tekstologa, spe-
cjalizujacego si¢ w badaniach nad staroruskimi zabytkami literackimi, spotyka sie
z wielkim zainteresowaniem ze strony czytelnikéw i znawcow literatury'. Wielo-

! Tworczo$¢ Jewgienija Wodotazkina juz nieraz byla w Polsce przedmiotem naukowego
namyshu, ktérego ukoronowaniem stala si¢ konferencja poswigcona temu tworcy, zatytutowana
1I Mezdunarodnad naucnad konferencia Znakovye imena sovremennoj russkoj literatury: Evgenij
Vodolazkin, wraz z nastepujaca po niej publikacja pod redakcja Anny Skotnickiej i Janusza Swieze-
go (II Mezdunarodnad naucnad konferencid, zrédto elektroniczne).
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krotne triumfy w zmaganiach o najwazniejsze rosyjskie nagrody literackie (Ro-
man Evgenia Vodolazkina, zroédlo elektroniczne; Evgenij Germanovic Vodolaz-
kin, zrodlo elektroniczne) i ogromna popularno$¢ wsrdd czytelnikéw sg zwigzane
z indywidualno$cig pisarza, ktory — jak si¢ wydaje — wypracowal swoj wilasny
glos, zestaw tematow i charakterystyczny repertuar sSrodkéw wyrazu, tworzacych
niepowtarzalny klimat jego ksiazek. Okreslenie rosyjski Eco, ktdre na pierwszym
etapie tworczosci przylgneto do autora Awiatora (Asuamop, 2016) (Pisatel' Evge-
nij Vodolazkin, zrodto elektroniczne), dzi§ moze by¢ odczytane w zupeknie nowy
sposob. Podobienstwo migdzy dwoma prozaikami wynika nie tylko z zaintere-
sowania kultura sredniowiecza i jezykiem jako narzedziem komunikacji literac-
kiej, umiejetnosci osadzenia atrakcyjnej opowiesci na tle znanych faktéw kultu-
rowych, erudycji, subtelnego humoru czy zrecznos$ci w godzeniu sfery popularnej
1 wysokiej, ale 1 z niezwyktej zdolnosci do zwracania uwagi na najwazniejsze
pytania wspotczesnego cztowieka, uwiklanego w przeréznego rodzaju sytuacje,
kody, konwencje i komplementarne sposoby rozumienia $§wiata. Przy tym cig-
zar gatunkowy owych pytan skorelowany jest z do$¢ przystepng formga literacka,
wciagajaca fabulg i wysublimowanym stylem. Nie inaczej jest z powiescia, ktora
stanowi obiekt obecnych badan, Brisbane (bpucoen), wydang w koncu roku 2018
(Roman v tri oktavy, zrédto elektroniczne). Tytut ksiazki, bedacy zarazem nazwa
realnego australijskiego miasta na zachodnim brzegu najmtodszego kontynentu
i trzeciej co do wielkosci aglomeracji Oceanii, nie odsyta wcale do miejsca akcji
utworu Wodotazkina, co wigcej, funkcjonuje jedynie na poziomie fantazji i prag-
nien. Ten intrygujacy fakt skfania interpretatora do zastanowienia si¢ nad rola
realnych i wyobrazonych miejsc w ksztalttowaniu sensu utworu?.

Badacze tworczosci Wodotazkina podkreslajg sktonno$¢ pisarza do pewnych
uktadéw motywow, ktore obecne sg niemal we wszystkich jego tekstach literac-
kich, bedac swego rodzaju znakiem rozpoznawczym autora Laura (Jlasp, 2012),
tatwo zauwazalnym nawet w powierzchownym ogladzie (Gorbenko 94). Nale-
73 do nich niewatpliwie motywy unoszenia si¢ w przestrzeni, lotu, przemijania,
przenikania czasdéw, poszukiwan samoidentyfikacji, grzechu, przebaczenia oraz
wiecznosci (Boarkina, zrodlo elektroniczne). Wyznaczaja one pewne state kierun-
ki refleksji pisarza, odsytajace z reguty do tzw. wiecznych pytan: o istote czasu,
powody ludzkiej od niego zaleznosci, granice egzystencji i substancj¢ wiecznosci.
Wiasnie wieczno$¢ bedzie stanowita gtoéwny problem podejmowane;j tutaj reflek-
sji, jednak materiatem do rozwazan beda zjawiska innego typu, bo przynalezace

2 Ciekawe, ze w kampanii promocyjnej ksiazki wykorzystano ideg, aby lokowaé powies¢ w ga-
tunku artystycznego przewodnika (Pdt’ pricin procitat' ,, Brisben”, zrddlo elektroniczne). Wedtug
tego przewrotnego przyporzadkowania brak realnych opisow miasta Brisbane jest jedynym mozli-
wym powodem, dla ktorego ksigzki nie warto czytac.
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do wymiaru przestrzennego, sugerowanego w tytule utworu. Zamierzam bowiem
udowodnic¢ teze, ze Wodotazkin taczy sfery przestrzeni i czasu dla wyrazenia waz-
nych refleksji o wiecznosci, ukazujac przy tym schemat §wiatopogladowy charak-
terystyczny dla kultury $redniowiecznej. W §wiecie wykreowanym przez pisarza
wypadnie zwrdci¢ uwage na podmiot poddajacy namystowi swoje doswiadcze-
nia spacjalne oraz przyczyny, okolicznosci i efekty owych doznan. W analizach
poruszone beda zagadnienia historii osobistej, subiektywizmu doswiadczenia,
tozsamosci, pamieci, identyfikacji kulturowej czy kulturowego nacechowania
przestrzeni, ktore wyznaczajg do$¢ szeroki zakres wykorzystanych narzedzi ana-
litycznych, bo siggna¢ nalezy do badan spod znaku autobiografizmu, antropologii
kulturowej, geopoetyki, poetyki doswiadczenia i klasycznego podejscia struktu-
ralnego, poszukujac w nich sposobdéw na objasnienie zastosowanej przez Wodo-
tazkina strategii opisu i odczuwania wiecznosci, w ktorych pierwszoplanowa role
odgrywa przestrzen. Analiza ta taczy wigc przeciwienstwa, podobnie jak dzisiej-
sze rozne propozycje geopoetyckie prowadzace do przeorientowania procedur
badawczych (Rybicka 59).

Warto zacza¢ od struktury utworu, zbudowanego na zasadzie kompilacji
dwéch odrgbnych gatunkowo tekstow potaczonych wspolng problematyka. Oby-
dwa sg rodzajem opowiesci o zyciu pewnej osoby, Gleba Janowskiego, §wiatowej
stawy wirtuoza gitary i pie$niarza. Pierwszy napisany jest w czasie terazniejszym
w pierwszej osobie liczby pojedynczej i mogltby by¢ przykladem literatury do-
kumentu osobistego, w tym wypadku dziennika, drugi za$ to zapis przesztosci
zrealizowany za pomoca trzeciej osoby liczby pojedynczej i mozna go nazwac po
prostu biografig. Powies$¢ nasladuje wigc forme dokumentu, w ktorym jedna ptasz-
czyzna opowiadania uzupehnia i uwierzytelnia ptaszczyzne druga. Dodatkowo in-
terpretacje komplikuje fakt, ze cata ukazana tu historia wyraznie osadzona jest
na materiale autobiograficznym, cz¢$ciowo wykorzystanym juz w innych teks-
tach Wodotazkina. Powstaje w ten sposob wielopoziomowy system odniesien do
form prozy autobiograficznej, ktory w obecnych badaniach wypada zawezi¢ do
$wiata przedstawionego.

Juz na poczatku utworu, poprzez dobor postaci i miejsca akcji oraz styliza-
cje gatunkowa, pisarz naprowadza odbiorcg na trop Sredniowiecza i na czytanie
w kluczu kulturowym lub geopoetyckim (por. Madejski 11-12, 15-16). Stara Rus
oraz jej dziedzictwo cywilizacyjne stanowi bowiem dla bohatera kulturowa rame
niemal wszystkich rozwazan, poczynajac od odniesien do Kijowa, jako historycz-
nej stolicy 1 miejsca akcji najistotniejszych zabytkéw staroruskich, ktore prze-
ciez — podobnie jak biografia i pami¢tnik Janowskiego — ilustrowaty dzieje i roz-
woj tozsamosci pewnego podmiotu, a konczac na lokalizacji raju. Odniesieniem
do kultury staroruskiej jest takze oczywiscie imi¢ gtdéwnego bohatera, przywotu-
jace kontekst opowiesci o pierwszych prawostawnych meczennikach, otwierajgce
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pole dla poréwnania Janowskiego do sredniowiecznego ofiarnika, niewolnego od
grzechow, lecz dostepujacego przebaczenia. Wodotazkin koduje wydarzenia fa-
bularne wedlug znanych schematéw kulturowych, opierajacych si¢ na zestawie
przekonan i wyobrazen kolektywnych, ktére mozna okresli¢ jako ramy spoteczne
ukierunkowujace percepcje i pamig¢ (Erll 35). W ukladach zdarzen i epizodow,
w symbolach i obrazach uzytych przez Wodotazkina mozna rozpozna¢ elemen-
ty charakteryzujace pamig¢ kulturowa w rozumieniu Jana Assmanna (Assmann
2013: 37) i wedtug tego samego kulturowego wzorca ksztaltowana jest w powie-
$ci przestrzen.

Niezwykle ciekawe perspektywy interpretacyjne zwigzane sg takze z postacia
biografa gtownego bohatera. Jest nim Nestor, pisarz, ktorego pseudonim odwo-
luje si¢ wprost do staroruskiego dziejopisa. Powies¢ lat minionych stanowi za$
jakby prawzorzec utworu wspotczesnego Nestora, naznacza kulturowo wszel-
kie narracje historyczne dotyczace Kijowa (por. Kononczuk 9), a takze w jakis
sposob uzasadnia koncyliacyjne podejscie Gleba do palacych kwestii narodowo-
sciowych. Przez odwotanie do $redniowiecznego zabytku Wodolazkin przenosi
problemy i rozwazania tozsamo$ciowe bohatera na tto kultury §redniowiecznej,
na $redniowieczny model rozumienia $wiata sub specie aeternitatis (Vodolazkin
2017: 366-368). Powiesciowy Nestor nie jest typem historyka, ktory stara si¢ by¢
przezroczystym medium odtwarzajacym ,,jak byto” (Topolski 23). Jest pisarzem,
sitg rzeczy naktadajgcym na wydarzenia swojg matryce, ale takze spadkobiercy
staroruskiego kronikarza, nieswiadomie powracajacym do swoich kulturowych
korzeni. Przedtuzenie problemu dziedzictwa Rusi stanowi kwestia identyfikacji
kulturowej bohatera, ktorego nazwisko w jasny sposob nawigzuje do postaci Mi-
kotaja Gogola, wywotujac cale pasmo nastepnych skojarzen na temat kulturo-
wych, geograficznych, a wreszcie politycznych zalezno$ci Rosji i Ukrainy.

Wracajac do kwestii cech gatunkowych powiesci, ktére motywuja badania
nad odniesieniami przestrzennymi, trzeba zauwazy¢, ze obydwa sktadowe teksty,
fikcyjny dziennik i fikcyjna biografia, w postaci oderwanych fragmentow opa-
trzonych datami — doktadniejszymi, jesli chodzi o wydarzenia biezace, i ogolny-
mi, rocznymi, jesli mowa o przeszto$ci — mieszajg si¢c w nieréwnych proporcjach
w kompozycji utworu, tworzagc dwie komplementarne fabuty, ktore jednak przy
blizszym ogladzie uktadaja si¢ w uporzadkowany zapis losow Gleba Janowskie-
g0, rozgrywajacy sie na dwodch ptaszczyznach: przesztosci i terazniejszosci. Ba-
dacze, sugerujac si¢ jednym z zagadnien podjetych w ksigzce, sktonni sg nazywaé
te ceche utworu polifonia (Kaplan, zrodto elektroniczne). Nie podwazajac pra-
womocnosci uzycia tego terminu, nalezy zwréci¢ uwage na cel wykorzystania
przez Wodotazkina owego zabiegu. Odnosi si¢ on bowiem nie tylko do sposobu
konstrukcji fabuly i podejmowanych tematow, ale takze do preferowanego przez
pisarza trybu ogladu $wiata. Nie tylko implikowani autorzy dwoch sktadowych
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tekstow, ale wszyscy bohaterowie utworu i caly ukazany kosmos wypowiadaja
si¢ jednoczesnie za pomocg witasciwego sobie jezyka, zlewajac si¢ w narracje
0 tym samym, o wiecznos$ci. Warto tu odnotowac specyficzng mowe przestrzeni,
traktowanej na sposob kulturowy. Juz na pierwszym wspomnianym etapie bada-
nia, strukturalnym, mozna dostrzec jakas$ niekonsekwencje czy tez dysproporcje
akcentujacg role ptaszczyzny przestrzennej w opisie, gdyz dziennikowe wpisy
Gleba zawierajg precyzyjng informacje¢ nie tylko o czasie, lecz takze o miejscu
zapisu. Fragmenty biograficzne orientowane sg za$ tylko za pomoca daty roczne;.
Ten autorski zabieg ma, jak si¢ wydaje, odzwierciedli¢ naturalne roznice migdzy
narracjami o przesztosci i terazniejszosci, uwarunkowane ograniczeniami ludz-
kiej pamigci, ale jednoczes$nie ukazuje wazng wlasciwos¢ losow bohatera, ktora —
jak dowodza antropologowie — okresla¢ moze takze jego osobowo$¢ (Rybicka
51). Jest on mianowicie czlowiekiem zmieniajagcym czgsto miejsce pobytu, nie-
ustannie podrézujagcym obywatelem $wiata, tatwo akceptujacym i oswajajacym
nowg przestrzen, a przebieg jego zycia mozna przedstawi¢ w postaci listy odwie-
dzonych przez niego miejsc. Takie podejscie jest zgodne z utrwalonym w kultu-
rze wyobrazeniem zycia jako drogi, ktére w powiesci Wodotazkina wybrzmie-
wa, nieco prowokacyjnie, jako wspomnienie z zasobow pamigci komunikacyjnej
(Assmann 2015: 36), dotyczace nietypowej odmiany wyrazu droga.

Pycckue Gpopmbl — myTh, My TH, Iy TH, MyTh, ITyTEM, ITyTH — COMOCTABIISUIUCH TaM C YKPAaUHCKH-
MH: ITyTh, ITyTi, MyTi, TyTh, TyTTIO, MyTi. [ TaBHOE OTANYNME: B yKPaHHCKOM IMyTh — OHa. [ pamma-
THUeCKHH xeHckuit pod. OgHax sl [71e6 cnpocui oTia, Kak Tak MOTyYHI0Ch, YTO MTyTh — OHA.
Tomy 110 Hara myTh, oTBeTHI Deop, BOHA SIK XKIHKa, M sIKa Ta JIariHa, B TOW 4ac K pociichb-
KU Iy Th — )KOPCTKHUH, UIs1 )KUTTs HenepenbayeHuii. Came ToMy y HaC 1 He MOXe OyTH CIUTBHOT
myTi (Vodolazkin 2019: 81).

Wodotazkin naprowadza czytelnika na pewne kierunki refleksji przez wyko-
rzystanie odpowiednich termindw, rekwizytow czy tematdw w warstwie narracyj-
nej. W tym wypadku wspomnienie o wyrazie droga wywotuje zadumg nie tylko
nad réznicami leksyklanymi miedzy jezykiem ukrainskim i rosyjskim, ale suge-
ruje rozmyslanie o szerokim kulturowym kontek$cie tego pojecia. Na podstawie
kulturowej trwatosci relacji zycia i drogi Matgorzata Czerminska postawita tezg,
ze narracje biograficzne przedstawiajace uksztattowane kulturowo fazy w prze-
biegu zycia jednostki maja specyficzne odniesienia przestrzenne, ktore zastuguja
na odr¢bne badania (Czerminska 13). Nie zatrzymujac si¢ na zagadnieniu praw-
dziwosci narracji omawianej powiesci, lecz na jej strukturalnym podobienstwie
do dokumentu, warto przywota¢ ustalenia badaczki:

Szukanie spacjalnych kontekstow kolejnych etapow czasowego przebiegu zycia nie jest kapry-
sem ani uzurpacja, ale siggni¢ciem do bardzo starej tradycji. Chodzi o intuicj¢ tkwiacg gleboko
u najdawniejszych podstaw myslenia o ludzkiej egzystencji w naszym kregu kulturowym, intu-
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icj¢ utrwalong w wyobrazeniu zycia jako drogi, niesiong przez potoczny w polszczyznie zwrot
droga zyciowa” i w tacinskiej nazwie podstawowej formy zyciorysu curriculum vitae, czyli
bieg ,,zycia” (Czerminska 13).

Czerminska dostrzega potrzeb¢ mowienia o ,,miejscach autobiograficznych”,
ktore zostaly uksztattowane subiektywnie w procesie formowania si¢ tozsamosci
jednostki pod wptywem indywidualnego doswiadczenia i pewnego kulturowego
osgdu. Polska literaturoznawczyni zwraca wigc uwage na obecnos¢ w autobio-
grafiach faz i punktow antropologicznych pozwalajacych na dostrzezenie takich
modeli przestrzennych, jak miejsce urodzenia, miejsce dziecinstwa dla pierwszej
fazy zycia, podroz edukacyjna dla mlodosci czy miejsce stabilnej egzystencji
w starosci. Czerminska zauwaza wariantywno$¢ znaczeniowa owych miejsc, kto-
ra jednak nie podwaza racji ich wyodrebnienia (Czerminska 29).

W tym sensie pamigtnikarskie fragmenty Brisbane w opisach lokalizacji wy-
znaczajacych koleje zycia bohatera przypominaja pod wzgledem statusu miej-
sca autobiograficzne w literaturze dokumentu osobistego. Dziecinstwo spedzone
w Kijowie oraz podrdz inicjacyjna, ktora w tym wypadku odbywa si¢ dwueta-
powo, gdyz pierwszy etap wyznacza wyjazd do Moskwy, podczas ktorego Gleb
odkrywa gorycz odrzucenia milosnego, a etap drugi to wyjazd na studia do Pe-
tersburga (wowczas Leningradu). Juz w samym zestawieniu trzech wymienio-
nych miast mozna upatrywac gteboko symboliczny sens, swoiste odzwierciedle-
nie przetomowych punktow historii kultury rosyjskiej, a w zwigzanych z nimi
doswiadczeniach bohatera — zwykle przypisywany owym miejscom charakter.
W obydwu fazach zyciowych wlasciwosci przestrzeni ukazane sa przez pisarza
z wielka pieczotowitoscig. Jest to zardwno przestrzen geograficzna, dominujaca
we fragmentach dziennikowych i manifestujgca sie¢ przez wyraziste opisy topo-
graficzne, jak 1 przestrzen wyobrazona — obrazy osadzone czgsciowo na cechach
realnej przestrzeni, a cz¢Sciowo na uksztattowanych kulturowo matrycach i oso-
bistych wyobrazeniach.

Motyw drogi ukazuje gltgboka korelacje czasu i przestrzeni, ktore — jak twier-
dzi Yi-Fu Tuan — , koegzystuja, zazgbiaja si¢ 1 okreslaja w osobistym doswiad-
czeniu”, a ,.kazde dzialanie powoduje struktur¢ czasoprzestrzenng” (Tuan 167).
Geograf podkresla, ze poczynajac od renesansu przestrzen i czas nabraly subiek-
tywnosci przez fakt ,,zorientowania wobec cztowieka” (Tuan 158), a efekty tego
procesu mozna zaobserwowaé w sztuce europejskiej. Dla naszych rozwazan ta
konstatacja jest wazna o tyle, ze wigkszo$¢ narracji utworu Wodotazkina wyra-
za wlasnie takie, typowe dla sztuki nowozytnej, podejscie do czasu i przestrzeni
jako konstruktow akcentujgcych indywidualne do§wiadczenie. Przemieszczanie
w przestrzeni jest tu ukazywane jako celowe i odzwierciedlajace indywidualng
histori¢ bohatera. A jednocze$nie jako pewnego rodzaju zaburzenie tego uktadu
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pojawiaja si¢ relacje z wydarzen, ktore wedtug Yi-Fu Tuana powoduja uniewaz-
nienie wczesniej wspomnianej relacji. Uczony pisze: ,,Muzyka moze zaklocic
swiadomos$¢ ukierunkowanego czasu i przestrzeni. Rytmiczny dzwigk zsynchro-
nizowany z ruchami ciala ostabia poczucie celowego dziatania, poruszania si¢
w historycznym czasie i przestrzeni ku celowi” (Tuan 164). W analizowanej po-
wiesci wiele razy odnotowane jest wlasnie takie do§wiadczenie zatrzymania cza-
su i zatarcia tla przestrzennego pod wptywem muzyki: ,,beps B pyku nHCTpyMEHT,
I'me6 mepememancs tyna, rae Bpemenu Hetr” (Vodolazkin 2019: 162). Mozna
powiedzieé¢, ze ukazujac momenty ekstazy spowodowanej muzyka, Wodotazkin
zaburza spojnos¢ opisu drogi zyciowej bohatera i odwotuje si¢ w bardzo subtel-
ny sposéb do innego odczuwania §wiata, utrwalonego w sztuce sredniowiecznej,
odzwierciedlajacego archaiczne pojmowanie historii, w ktérym nie zaznacza si¢
jeszcze subiektywizacja odczucia czasu i przestrzeni.

Podobne znaczenie ma, jak si¢ wydaje, wyeksponowanie w powiesci twier-
dzenia, ze ,,zycie to przywykanie do §mierci”. Fraze t¢ wypowiada pensjonariusz
domu opieki, ekscentryczny Frantz-Peter, ktory w petni moze by¢ postrzegany
jako figura wspoélczesnego jurodiwego (Vodolazkin 2019: 391, 279), a przez to
jego stowa nabieraja wydzwigku profetycznego i wyraznie lokuja odbiorce w ho-
ryzoncie kultury staroruskiej. Wodotazkin wprowadza w ten sposob motyw od-
wrotnosci znanego obrazu zycia jako drogi, nie przerywajac narracji, ktora tenze
obraz ilustruje. Powstaje zatem wrazenie pewnej gry z czytelnikiem, w ktorej
szczegotowo objasniona zostaje jedna koncepcja ludzkiego zycia, a jednocze$nie
przebtyskuja wyraziste elementy koncepcji o przeciwnej wymowie, bez wywo-
fania dysonansu. W konsekwencji czytelnik jest przygotowywany na radykalne
konkluzje Wodotazkinowskiej prozy, ktére jednak nie majg charakteru obrazo-
burczej rewolty, a jedynie ukazujg inne, nieoczekiwane konteksty dobrze znanych
motywow, opisow i refleks;ji.

Warto wrécic jeszcze na chwile do ustalen Yi-Fu Tuana, ktéry dokonat waz-
nych rozréznien w zakresie sposobu przezywania relacji spacjalnych. Przestrzen
konstruowana na podstawie doswiadczen uwzgledniajacych odmiennosci kultu-
rowe moze by¢ wiec mityczna, pragmatyczna i abstrakcyjna (Tuan 29). Jedno-
cze$nie badacz akcentuje réznic¢ migedzy przestrzenia i miejscem: ,,Przestrzen
przeksztatca si¢ w miejsce w miare uzyskiwania okreslen i znaczen” (Tuan 173).

Chociaz w obecnym badaniu bardziej interesuje mnie sposdb oddziatywa-
nia r6znych kulturowych oznaczen przestrzeni na system pogladéow ukazanych
w utworze niz sama jej charakterystyka, to jednak trudno zupelie pomina¢ te
kwestie, stanowigcag przeciez podstawe do pozostatych rozwazan. Postugujac
si¢ wspomnianymi wyzej kategoriami, mozna w utworze doszukaé si¢ mitycz-
nej i pragmatycznej odmiany przestrzeni. Jednak tratniej byloby powiedzie¢, ze
realna przestrzen geograficzna ukazana w tek$cie ma dwa wymiary: kulturowy,
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zewnetrzny wobec bohatera, i osobisty, stanowiacy efekt jego indywidualnych
doswiadczen. Przy tym ten drugi wymiar, w ktorym dopiero mozna wskazaé
wspomniane wczesniej odmiany, takze nie jest formowany poza kontekstem
praktyk kulturowych specyficznej dwujezycznej i niejednorodnej wspolnoty
mieszkancow Kijowa. Jego obraz w ksiazce jest, po pierwsze, naznaczony indy-
widualnym odczuwaniem ogoélnie rozpoznawanych elementéw miasta. Po dru-
gie za$, uwzglednia jego histori¢ i role w literaturze ukrainskiej oraz duchowosci
prawostawnej. Bohater przyjmuje specyficzne nawarstwienie praktyk kulturo-
wych, tradycji literackiej czy duchowej jako konieczne i wzbogaca je wlasnymi
przezyciami. Stynna rakieta, znana turystom amatorom superszybkich rejsow po
Dnieprze z lat 80., fragmenty ludowych piesni ukrainskich, zwyczaje codzienne
kijowian i wspomnienia dziecigcych zabaw zlewajg si¢ w obraz miasta, ktore jest
ciggle rozpoznawane jako swoje, mimo ze szczeg6ty jego architektury si¢ zmie-
nity, podobnie jak dominujacy jezyk i nawet panstwo, do ktérego przynalezy cate
rodzinne terytorium.

Joxoxy o Biagumupckoit 1o IIpopesnoii n noBopauusaio B cropony Kpemaruka. B ayme
criokoiictBue. S — yactb HOuHOTO ropoaa. [Iposen 31ech cBOe JETCTBO, OHO CIYKHUT MHE 3a-
muToi. My, HeBuauM JU1st BCex, B oOnmake BocrmoMuHaHui. Kacaioch magoHbI0 JOMOB, TOTOMY
YTO KaX/Iblif MHE 3HAKOM: B HUX 51 KOTZ1a-TO BXOJMJI MJIM IpocCTo 11en Mumo. becenosai ¢ kem-
TO, OCTAaHOBMBIIUCE, — Koraa, ¢ kem? [locraBuB HOry Ha KaMeHHyr0 TyMOy. CoBa B maMsTu
LEIUISIOTCS. He 3a COOeCeHUKA — 32 MecTo. SIBIsIemIbCst depe3 JEeCATKH JIeT, a CJIOBa 3/1eCh,
MOXKaIyicTa, BUCAT MO-NPEKHEMY — Ha JJOMax, Ha JepeBbsix — kak HoBeHbkue (Vodolazkin
2019: 295-296).

Mozna powiedzie¢, ze w utworze znajduja si¢ odwotania do lieux de mémoire
(Boer 225), ktore tu maja charakter nie tyle narodowy, ile kulturowy i sg trakto-
wane przez bohatera bardzo indywidualnie: ,,[Tlepeezxas gepe3 J{nenp, kpenrych
Ha JlaBpy — Bcera 31ech Kpeurych, B Kaxaslid npuesn” (Vodolazkin 2019: 295).
Punktem odniesienia w tej osobistej wersji przestrzeni jest za§ dom rodzinny, kto-
ry w pelni zastuguje na status ,,miejsca”.

Jloma muoroe orsnekaino. /loma. lomy. Jlom. EnnHCTBEHHBIH, BO3MOXKHO, B €ro *Hu3HU. [ToTom
JIOMOB OBLIO MHOTO — TaK MHOTO, YTO OHH IOTEPSIIN CBOE JOMOBOE KQ4eCTBO M CTATH MECTOM
KHUTEJIBCTBA. A C 3THUM CBsI3bIBaNa MynosuHa: Jlom. ManeHbKHH, ABYX3TaXXHBIH, CTOST HA OyJIb-
Bape IlleBuenko, ObiBIIeM brudukosckom (Vodolazkin 2019: 33).

Wazne, ze ta nasycona wartosciami i znaczeniami przestrzen domowa, ktdra —
jak wida¢ — ciagle jest okreslana czgsciowo za pomocg koordynat kulturowych,
nalezy do przeszto$ci. Dalsze opisy bardziej lub mniej przytulnych pomieszczen
mieszkalnych, ktore zajmowat w swoim zyciu bohater, nie zyskuja juz waloru
pierwszego domu. Nawet mieszkanie kupione przez zong Janowskiego w Peters-
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burgu tylko po to, aby przeprowadzi¢ swego rodzaju rekonstrukcje historyczng
poczatkéw wspolnej znajomosci, nie jest przedstawione w tym szczegdlnym ko-
dzie miejsca intymnego. Trzeba jednak przyznaé, ze Wodotazkin jest z zasady
bardzo precyzyjny we wszystkich omowieniach przestrzeni, zarowno tych doty-
czacych przesztosci, jak i terazniejszosci. Okazuje si¢ przy tym, ze te pierwsze,
mimo ze trudno je zakwalifikowa¢ jako przyktady locus amoenus, w wigkszym
stopniu zastuguja na miano miejsca intymnego niz komfortowe przestrzenie te-
razniejszosci.

Oczywiscie mozna t¢ sytuacje przypisa¢ pracy pamigci. Jednak trzeba za-
uwazy¢, ze w utworze pami¢¢ nie jest srodkiem do wywotania nostalgicznego
wzruszenia czy tgsknoty za tym, co bylo, i nie jest skupiona na przesztosci, ale
nastawiona na terazniejszo$¢, bo pomaga bohaterowi odpowiedzie¢ na najwaz-
niejsze pytania dotyczace jego tozsamosci i jego przysztosci. Gleb Janowski kon-
certuje w wielu miastach i ma kilka doméw w réznych krajach. Nie mozna wiec
powiedzie¢, ze bohater Wodotazkina zamieszkuje w jakim$ miejscu w pelnym
znaczeniu tego stowa (Baslar 33-34, 95). Pojecie zamieszkiwania zaktada prze-
ciez stalg relacje z pewng przestrzenia, zakorzenienie, odpowiedzialno$¢, poczu-
cie wspolnoty wartosci z innymi mieszkancami, wreszcie mozliwo$¢ marzenia
(Baslar 26-27). Janowski jest wspotczesnym nomada, ktory wszedzie czuje sie
jednakowo dobrze (Rybicka 51), a przez to zatraca poczucie przynaleznosci do
konkretnego lokum. Pamig¢ o istotnych miejscach przesztosci ma zaspokoi¢ prag-
nienie samookreslenia, shuzy¢ pomoca w konceptualizacji podmiotowosci.

Fragmenty utworu dotyczace przesztosci stanowia, wedtug zamystu kompo-
zycyjnego, zredagowany przez pisarza Nestora zapis wywiadu rzeki z muzykiem
Janowskim i maja przedstawic¢ wirtuoza takim, jakim ,,jest naprawde”. Wydobycie
z pamieci wszystkich istotnych w przesztosci miejsc ma by¢ zatem sposobem na
powtorne zdefiniowanie artysty w momencie kryzysu osobistego. Chyba najpet-
niejsze wyjasnienie jego watpliwosci tozsamosciowych pada ze strony ukocha-
nego dziadka i jest utrzymane w duchu antropologii przestrzeni, z jednoczesnym
odwotaniem do tradycji kulturowych: ,,;Tu — e tu, Medoauii onsath nepeuien Ha
YKpanHCKHH. Sk TO CTiBarOTh: IFOAMHA — K JEPEBO, BOHA 3BijcH 1 OibIe Hifge”
(Vodolazkin 2019: 399).

Takie spacjalne okreslenie tozsamosci konkretyzuje obraz zycia-drogi, ogra-
niczajac jego wymiar czasowy jedynie do przesziosci i terazniejszosci. Przestrzen
nie zapewnia bowiem zadnych wskazowek na temat przysztosci, co oczywiscie
najbardziej interesuje bohatera. W ksigzce Wodotazkina problem przysztosci
przejawia si¢ z calg jaskrawoscig, gdyz motywacja dwuglosowej narracji jest
strach bohatera przed rozwojem strasznej choroby, przed niepelnosprawnoscia
i $miercia, a wiec faktycznie przed utratag wlasnej tozsamosci. Ma on nadzieje, ze
rekonstrukcja jego prawdziwej osobowosci w jaki$ sposdb zapewni jej trwatosc.
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Dopiero globalne spojrzenie na obydwa teksty o Janowskim ukazuje, jak wazne
dla jego dojrzewania osobowosciowego sa doswiadczenia przestrzenne i w jak
wielkim stopniu narracja, ktéra ma by¢ odpowiedzig na strach przed przysztoscia,
jest opowiescia o miejscach autobiograficznych. W celu okreslenia problematycz-
nej przysztosci pisarz uzywa takze szczegoélnego spacjalnego kodu, ktoérego ha-
stem wywolawczym jest tytutowe miasto Brisbane.

Brisbane od samego poczatku funkcjonuje w fabule jako wymarzony cel po-
drozy, a wiec swego rodzaju topos szczesliwej przysztosci. Mysl o wyjezdzie do
Australii motywuje matke bohatera do zmagan z codzienno$cig. Jest Brisbane nie-
watpliwie symbolem raju, ktory zyskat konkretng lokalizacj¢ fizyczna, uwzgled-
niajagc wymogi rzeczywistosci sowieckiej, negujacej istnienie swiata duchowego.
A jednocze$nie wyobrazenie tego wspaniatego miasta wyraznie nawigzuje do
staroruskich koncepcji geograficznych, harmonijnie taczacych rzeczywistos¢ ze
sferg sakralna. Raj znajdowat si¢ — wedtug przekonan utrwalonych w staroruskich
zabytkach literackich — na antypodach dostepnej fizycznie przestrzeni, za grani-
cami znanego $wiata, ale jego funkcjonowanie miato charakter jak najbardziej
realny, mimo braku niekwestionowanych dowodow (por. Lotman 95-96, 103).
Wodotazkinowskie Brisbane jest charakteryzowane niemal w ten sam sposob, po-
przez melanz faktow i wyobrazen, zabobonoéw i watpliwosci. Przyktadem tego
ciekawego polaczenia jest doniesienie prasowe o podwazeniu realnos$ci Austra-
lii (Vodolazkin 2019: 351). Negacja istnienia tego kontynentu znajduje si¢ obok
informacji, ze Irina Janowska nawigzata korespondencje z jego mieszkancem,
a nastepnie opuscita wlasny kraj i juz z Brisbane regularnie kontaktuje si¢ tele-
fonicznie z synem. Omawiane miasto funkcjonuje na granicy realnosci i zmy-
$lenia do ostatnich chwil narracji, bez jednoznacznego okreslenia jego statusu.
Wspomniana wczesniej, rozpoznawalna juz na poczatku powiesci, konwencja
dokumentalnosci wskazuje na potrzebe traktowania Brisbane jako prawdziwej
lokalizacji fizycznej, a jednak wraz z rozwojem wydarzen fabularnych realnos¢
tego miejsca coraz bardziej si¢ rozmywa i w koncu utworu jest ono traktowane
po prostu jako substytut wiecznosci, miejsce, gdzie zyja ludzie, ktorzy ukonczyli
swoja ziemskg wedrowke.

Wazny jest rowniez fakt, ze opowie$¢ o bohaterze rozpoczyna si¢ podczas
lotu samolotem, w przestworzach, gdzie — wedlug ukazanego w ksigzce szcze-
g6lnego modelu przestrzennego — ziemskie rozumienie czasu i przestrzeni zostaje
uniewaznione. Takg deterytorializacje i detemporalizacj¢ mozna uznaé za przejaw
charakterystycznego dla hipernowoczesnos$ci stanu przebywania w ,,nie-miejscu’,
wedhug okreslenia Marca Augégo. ,,Jesli jakie§ miejsce mozna zdefiniowac jako
tozsamos$ciowe 1 historyczne, to przestrzen, ktorej nie mozna zdefiniowac ani jako
tozsamosciowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej, definiuje nie-miejsce”
(Augé 53). Z jednej strony wtasnie w takich warunkach bohater wyraznie potrze-
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buje okresli¢ si¢ na nowo, nie wedlug owych zasad, ktoére panuja w nie-miejscu,
lecz wedtug najbardziej tradycyjnego, mozna powiedzie¢, archaicznego schema-
tu. Z drugiej strony, podrdz samolotem, wybijajac pasazera ze zwyktego odczu-
wania czasu i miejsca, oznacza fizyczne unoszenie si¢, mistyczne zblizanie si¢ do
niebios otwierajace mozliwos¢ kontaktu ze zmartymi.

B nonere on nyman o 6adymke. [IprkaBomch HOCOM K MILTFOMHHATOPY, BCMAaTPHUBAJICS B 00-
naka. B xonne xoHnos oH ee yBuzen. Ona Gperna, CropOMBIINCH, BBEPX MO MOJIOTOMY OOJIAKYy.
3ao00a4Hasi )KH3Hb YeM-TO HallOMHUHAJA OOBIYHYIO: IOMa, IePEBbsl, )KUBOTHBIC. BCE, BKIItOYas
0aly1ky, 13 0esoro, JeTy4ero, BlaxxkHoro. badymika muia k 0oabpmoMy 00IadHOMY IOMY, Te
ee, mo-suauMomy, xaanu (Vodolazkin 2019: 261-262).

Mysl o niebianskim bytowaniu zmartych nalezy do dobrze rozpoznawalne-
go arsenatu najstarszych wierzen, a jednoczesnie akcentuje antropologiczng ten-
dencje uprzestrzennienia wyobrazen o wiecznosci. Podtrzymuje ja Wodotazkin,
przedstawiajac histori¢ swojego bohatera jako ,,opowie$¢ w miejscach”, ktorej
zwienczeniem ma by¢ przyzwyczajenie si¢ do $mierci i odkrycie wiecznosci.
Zaglebianie si¢ w poznanie przestrzeni jest droga do pokonania jej ograniczen,
a wtedy ona sama staje si¢ substytutem wiecznosci.

Potwierdzeniem takiego kierunku interpretacyjnego sa dwa istotne elemen-
ty utworu: punkt kulminacyjny akcji oraz epilog. Pierwszym jest §mier¢ Wiery
wywotlujaca zawieszenie zasad przestrzeni fizycznej. Przezywajac te tragedie,
Janowscy mentalnie przenosza si¢ do matego kalabryjskiego miasteczka, do kto-
rego mieli pojecha¢ wraz z przybrang corka. Na wysokim brzegu Scalei doznaja
oni niemal religijnego ol$nienia, w wyniku ktérego przez chwilg doswiadczaja
istnienia wieczno$ci i poznaja, ze czas i przestrzen sg tozsame. To moment, w kto-
rym z calg wyrazisto$cig zaakcentowany jest wymiar wiecznoS$ci: przestrzen real-
na i wyobrazona mieszajg si¢, a rzeczywiste doswiadczenia przechodza w iluzje.
Przypomina to staroruskie odczuwanie przestrzeni i czasu, utrwalone na przyktad
na ikonach ilustrujgcych historie swigtych, gdzie wszystkie wydarzenia wyeks-
ponowane s3 jednoczes$nie, plany si¢ przenikaja, a skal¢ poszczegdlnych sktado-
wych obrazu okresla nie czas czy miejsce, lecz znaczenie przedstawionych mo-
mentéw w wielkiej historii zbawienia.

Podobng kompozycja odznacza si¢ drugi z wymienionych wczesniej ele-
mentow, czyli epilog. Ukazane tu oderwane informacje dopiero po odczytaniu
w okreslonym kontek$cie ujawniajg pewna spojnos¢. Okazuje si¢, ze Irina Ja-
nowska nie mieszka wcale w Brisbane i nie telefonuje stamtad do syna w naj-
wazniejszych momentach jego zycia, lecz od wielu lat nie zyje. Sam wirtuoz zas
zapytany o to, czy dodalby co$ do swojej biografii, opowiada o jeszcze jednym
dos$wiadczeniu przestrzeni, podobnym do przezycia z wyobrazonej Scalei, lecz
znacznie wczesniejszym, w ktérym po raz pierwszy zetknat si¢ ze strachem
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przed $miercig. To dopowiedzenie logicznie zamyka histori¢ odkrywania $mier-
ci i przywykania do niej.

W ten sposéb ostatecznie przestrzen zostaje zdefiniowana jako metafora
wiecznosci, a narracja o zyciu Janowskiego urasta do rangi opowiesci o sensie
egzystencji kazdego czlowieka. Wiecznos¢ jest tu przedstawiona jako realne do-
swiadczenie tych, ktorzy przywykli do $mierci, a ta dojrzato$¢ otwiera na srednio-
wieczne odczuwanie $wiata, w ktorym panuje nieustanna terazniejszos¢, a wigc
wszystkie wydarzenia rozgrywaja si¢ zawsze ,,teraz” i ,,tutaj”’. Wodotazkin w wy-
powiedziach metaliterackich twierdzi zreszta, ze bliska jest mu wiasnie taka, sta-
roruska perspektywa (Vodolazkin 2017: 368).

Przestrzen ukazana w utworze jest zakodowana wedlug kulturowego wzorca.
Wodotazkin filolog obdarza swoich bohaterow typowym doswiadczeniem kul-
turowym, konstruujac ich losy na zasadzie intertekstualnosci, ktéra w tym przy-
padku nie jest nastawiona na gre estetyczna, lecz wydobywa wieczne problemy,
podejmuje refleksj¢ — rzec mozna — Sredniowieczng, bo pobrzmiewa w niej dy-
daktyczny patos literatury staroruskiej z jej opowiesciami o starcach, §wietych,
prawiednikach, m¢czennikach i jurodiwych. Doprowadza to wrecz do zaprzecze-
nia podstaw wspoélczesnego wyobrazenia o §wiecie, opartego na technologii i na-
uce. Odpowiedzig na lek bohatera przed nieznana przysztoscia staje si¢ bowiem
do$wiadczenie przestrzeni, dowodzace realnosci raju i wiecznosci.
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