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Anna Fein’s prose. A Russian-Israeli version  
of Jewish humour

Abstract. Jewish humour with a rich repertoire of forms is an integral part of Jewish culture. The 
article summarises the typical features of Jewish humour and presents an outline of its history from 
its beginning at the turn of the 19th to the 20th century in the countries of Central and Eastern Eu-
rope, through the times of immigrants to Palestine, from the first Aliyah (1882–1903), until the es-
tablishment of the state of Israel in 1948, to the humour of modern Israel. The humour of Anna Fein 
– one of the important representatives of Russian-Israeli literature – is situated at the intersection of 
traditional Jewish humour, Israeli humour, and the mentality of a repatriate (the writer left Russia for 
Israel during the so-called Great Aliyah), creating an interesting Russian-Israeli version of Jewish 
humour. Fein’s humour fits in with the exemplary tone of archetypal Jewish humour. At the same 
time, referring not to the emotions, but to the recipient’s intellect, together with the assumption that 
humour must have pragmatic values, understood as the implementation of a utilitarian function, it 
brings the recipient closer to the postulates of Henri Bergson’s theory of laughter.
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Сегодня я часто думаю о том, что Бааль Шем 
Тов обещал рай только двум людям на огромном 
рынке – двум шутам, которые веселили народ. 
Я все больше и больше ощущаю в себе шута1. 

Anna Fein

Jedną z najbardziej intrygujących właściwości ludzkiego umysłu jest zdol-
ność do tworzenia i odbierania bodźców o charakterze humorystycznym. Zgodnie 
z poglądem Henriego Bergsona poczucie humoru stanowi ważną cechę odróżnia-

1 Cytat pochodzi z wywiadu z Anną Fein (Michalska-Suchanek 2020b: 176).
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jącą człowieka od innych istot żywych (Bergson 47 i nn.). Posługiwanie się tym 
narzędziem przez twórców literatury jest jednak czymś więcej – stanowi rodzaj 
daru. Taka osoba – zacytujmy Bergsona – „obdarzona dowcipem, czyli lotnością 
umysłu, nie obraca pojęciami, jakby to były bezduszne symbole, ale je widzi, 
słyszy, a zwłaszcza pozwala im wieść dialog między sobą, jakby to były oso-
by” (Bergson 142). Z pewnością „widzi i słyszy” bergsonowskie pojęcia jedna 
z ciekawszych przedstawicielek literatury rosyjsko-izraelskiej – Anna Fein2. Ale 
zanim o niej, zdań kilka o humorze żydowskim.

Humor, z bogatym repertuarem jego form, stanowi integralny element kultury 
żydowskiej i wydaje się, że jest w niej wszechobecny. Pojawia się nawet w lite-
raturze talmudycznej, i to nie tylko w części hagadycznej, gdzie w jej narracyjny 
charakter wpisuje się niejako w sposób naturalny, ale również w części poświę-
conej halasze, którą cechuje język precyzyjny, właściwy dla regulacji rozmaitych 
aspektów codziennego życia ortodoksyjnych Żydów. Humor, realizujący tu cel 
dydaktyczny, zawiera się głównie w lakonicznych i błyskotliwych sformułowa-
niach, jako udany paradoks, celne wyrażenie czy po prostu dowcip (Ûmor evrej-
skij: Èlektronnaâ evrejskaâ ènciklopediâ, źródło elektroniczne).

Humor żydowski rozwinął się na przełomie XIX i XX wieku głównie w kra-
jach środkowej i wschodniej Europy, to jest w miejscach największych skupisk 
Żydów. Był to humor swoisty – nierzadko abstrakcyjny, oparty na obserwacji ży-
cia codziennego rodziny, obyczajów i interesów handlowych, stanowiących głów-
ny motyw szmoncesów. Odbiorców tego humoru fascynowała – rzadka wśród 
innych nacji – umiejętność Żydów śmiania się z samych siebie. Saul Bellow, 
próbując uchwycić specyfikę żydowskiego humoru, suponuje, że społeczność 
uciskana prawie zawsze bywa dowcipna (cyt. za: Pollard, źródło elektroniczne). 
Zgodnie z freudowskim psychoanalitycznym ujęciem, rudymentarną rolą humoru 
jest rozładowywanie napięcia, gdyż pozwala on złą rzeczywistość postrzegać jako 
obiekt kpiny i w ten sposób radzić sobie z losem. Leonid Stołowicz pisze o tym 
w następujący sposób: 

Известно, что смех возвышает смеющегося над объектом смеха. Смех над собой возвы-
шает человека над самим собой. Он обнаруживает силу человеческой личности при всех 
ее слабостях. То же относится и к личности целого народа. Может быть, эта способность, 
смеясь осознавать свои недостатки и тем утверждать свои действительные достоинства, 
– одна из важных причин жизнестойкости еврейского народа (Stolovič 8). 

2 Anna Fein wyjechała z Moskwy do Izraela w roku 1991 w ramach tzw. Wielkiej Alii. Zbiór 
opowiadań Хроники третьей автопады, wydany w roku 2004 w Odessie, jest jej pierwszą książ-
ką. Pisarka tworzy jak dotąd wyłącznie krótkie formy narracyjne, jej opowiadania drukowane są 
w Izraelu, w Rosji i w Ukrainie w czasopismach, takich jak: „Артикль”, „22” „Новая еврейская 
школа”, „Ами”, „Мигдаль”. Ostatnio jej utwory pojawiły się również na polskim rynku wydaw-
niczym.
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Humor żydowski bywa niewesoły, sarkastyczny, często tzw. czarny. „Это 
даже не гоголевский «смех сквозь слезы», а слезы сквозь смех или смех 
вместо плача” – powiada wspomniany wyżej Stołowicz (Stolovič 8). Odzwier-
ciedleniem „śmiechu zamiast płaczu” – humoru podszytego smutkiem, a nawet 
tragizmem – była proza bodaj najbardziej znanego w świecie żydowskiego pi-
sarza, tworzącego na przełomie XIX i XX wieku – Szolema Alejchema. Two-
rząc realistyczny obraz życia Żydów w strefie osiedlenia w imperium rosyjskim, 
pokazując ich ubóstwo, prześladowania, pogromy, pisarz jedyny ratunek widział 
w humorze (Karasik 218). Humorystyczny styl, który uformował się pod wpły-
wem niełatwych warunków życia, stał się wkrótce częścią (właściwością) żydow-
skiego narodowo-kulturowego wizerunku. To spowodowało, że trwał i rozwijał 
się mimo radykalnej zmiany stylu życia Żydów Europy Środkowo-Wschodniej 
i zaniku języka jidysz.

Wzrost zainteresowania humorem żydowskim pociągnął za sobą publikacje 
zbiorów dowcipów w przekładach na języki europejskie. Humor ten, jako pew-
nego rodzaju dokument postaw, stał się wkrótce światowym zjawiskiem kultu-
rowym. Jego zasięg mocno rozszerzył się w latach 50. XX wieku wraz z roz-
wojem masowej rozrywki w Stanach Zjednoczonych. Dzięki osobom takim jak 
Jack Benny, Sid Caesar, George Burns, Milton Berle, Mel Brooks i Woody Allen 
humor żydowski ugruntował się w głównym nurcie komizmu amerykańskiego 
i z powodzeniem wpisał się w amerykański tygiel kulturowy (Różycki, źródło 
elektroniczne). Kroniki Seinfelda, odnoszący sukces w latach 90. amerykański te-
lewizyjny sitcom, przybrał formę wielkiego żydowskiego wica, którego komizm 
był zasługą prezentowanych w nim karykaturalnych postaci – neurotycznych, 
narcystycznych, ogarniętych przez obsesje i bez wyjątku ekscentrycznych (Ró-
życki, źródło elektroniczne). 

Inny charakter przybrał humor na ziemi Izraela. Imigranci, począwszy od 
pierwszej alii w latach 1882–1903 aż do powstania państwa Izrael w 1948 roku, 
chociaż w większości pochodzili ze społeczności żydowskich Europy Środkowo-
-Wschodniej, odcinali się od tradycyjnego humoru żydowskiego, jako że zupełnie 
nie wpisywał się w kulturową i ideologiczną atmosferę nowego miejsca. Opano-
wani duchem syjonistycznym i wiarą w swoją historyczną misję, oddani sprawie 
i gotowi do wszelkich poświęceń, nie pozostawiali miejsca na autoironię typową 
dla humoru sprzed alii. Ideał nowego Żyda – silnego, dumnego i zdecydowanego 
– stanowił przeciwieństwo tradycyjnego, właściwie wschodnioeuropejskiego ży-
dowskiego wizerunku, noszącego głębokie piętno wielowiekowego życia w Ga-
lucie. Humor stereotypowego galutowego Żyda – słabego, pozbawianego praw, 
śmiejącego się z samego siebie i swojego niełatwego życia – nie śmieszył „nowe-
go Żyda”, przeciwnie, irytował go i wywoływał sprzeciw. Anna Fein wspomina 
o tym w opowiadaniu Долив после отстоя: „Скрипку от виолончели не отли-
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чит, зато умеет командовать ‘ать – два!’ Новый еврей, не какой-нибудь там 
местечковый шлимазл” (Fein, Doliv posle otstoâ, źródło elektroniczne). Humo-
rystyczny styl pierwszych pokoleń imigrantów, zupełnie pozbawiony dawnych 
subtelności, kierował swoje ostrze przeciwko wrogowi zewnętrznemu – Arabom, 
a w latach bezpośrednio poprzedzających powstanie państwa Izrael – także prze-
ciwko Brytyjczykom i wewnętrznym ideologiczno-politycznym przeciwnikom 
Jiszuwu. 

Odrębne zjawisko stanowi humor współczesnego Izraela3. „Израиль, навер-
но, не самая идеальная в мире страна, но как объект для юмора она не име-
ет серьезных конкурентов…” – podsumowuje klasyk izraelskiej satyry Efraim 
Kiszon4 (cyt. za: Gel’man, źródło elektroniczne). Nie sposób mówić o jednolitym 
charakterze żydowskiego humoru w Izraelu, jako że do kraju ojców przybywali 
repatrianci z różnych diaspor, sprowadzając, nadal żywotne, odcienie humoru ty-
powe dla krajów pochodzenia. Bezspornie humor izraelski dotyczy jednak realiów 
życia w Izraelu. Tuż po Wielkiej Alii celem żartów stali się wychodźcy z Rosji 
i krajów związkowych, niewładający językiem hebrajskim, a także element kry-
minalny, który licznie, niestety, stamtąd napływał. Za wspólne dla wszystkich 
Izraelczyków, bez względu na kraj pochodzenia, uznać można dwa tematy – ar-
mię, przedmiot humoru zawsze życzliwego, wręcz „macierzyńskiego”, a także 
sam Izrael, prezentowany w dowcipach w tonach patriotycznych, wyrażających 
miłość do kraju, w którym wszyscy mieszkańcy czują się jak „w domu” (Evrej-
skij ûmor, źródło elektroniczne). Jednym z częstych motywów bywa też wojna 
– sporo dowcipów dotyczy wojny sześciodniowej (1967) i wojny w Zatoce Per-
skiej (1990–1991)5, anegdoty powstawały również pod obstrzałem rakietowym 
w maju 2021 roku6. W przeciwieństwie do galutowego humoru żydowskiego – 
subtelnego, nieurażającego – izraelskiemu humorowi brakuje finezji. Jest surowy 

3 Więcej o tym zob. Telushkin, rozdział 8.
4 Ephraim Kishon (1924–2005) urodził się w Budapeszcie jako Ferenc Hoffmann, w czasie II 

wojny światowej był więziony w obozach zagłady, w 1948 roku uciekając przed reżimem komu-
nistycznym, wyjechał do Izraela. Po wojnie Kishon, były więzień obozów, paradoksalnie stał się 
jednym z najważniejszych mediatorów między kulturą niemiecką i żydowską. Był autorem książek 
przetłumaczonych na blisko 40 języków. W 1950 roku uhonorowano go izraelską Nagrodą Sokoło-
wa, przyznawaną wybitnym dziennikarzom; w 1998 roku otrzymał Nagrodę Bialika, a w 2002 roku 
państwową Nagrodę Izraela za całokształt twórczości.

5 Oto przykłady: „Нам говорят, что шанс погибнуть от ракет равен шансу выиграть в ло-
терею. Но никто не предупредил нас, что розыгрыш будет по три раза в день” (z czasów wojny 
w Zatoce); „«Если я вижу в небе самолет, как мне узнать – израильский он или наш?» «Иди-
от! – орет командир. – Раз летает, значит, израильский!»” (z czasów wojny sześciodniowej) 
(Lazaris, źródło elektroniczne).

6 Reprezentatywne przykłady: „Весь мир страдает от короны, а мы, слава Богу, вернулись 
к рутине” albo „Ничто так не сближает соседей, как Хамас”, „Друзья, срочно, я лежу на земле 
в Тель-Авиве, оплату за парковку включать?” (Filatov, źródło elektroniczne).
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i bezpośredni, śmiało celuje w zjawiska, które zwyczajowo bywają przemilczane. 
Ignoruje wszelkie tabu, momentami staje się szorstki, bezceremonialny, a nawet 
agresywny7. Zawiera przy tym liczne odwołania do tradycji, religii i typowej ży-
dowskiej mentalności.

Humor Anny Fein sytuuje się na styku tradycyjnego humoru żydowskiego, 
humoru izraelskiego i mentalności repatriantki, tworząc interesującą rosyjsko-
-izraelską odsłonę humoru żydowskiego. Archetypowy żydowski dowcip nawią-
zuje do cech charakteru i etnicznych stereotypów, z czego do najbardziej popu-
larnych zalicza się: obcesowość8, przebiegłość i spryt. W prozie Fein motywy te 
odnajdujemy bez trudu. W opowiadaniu Остров мифического пива odnotowana 
jest obcesowość Żydów: „Да, вот мы все жалуемся, что нас не любят, – поду-
мала я, – а за что нас любить? Куда бы мы не вперлись с нашим кашрутом, 
нашими особыми запросами и привычками – везде мы создаем ‘а ганцер та-
рарам’” (Fein, Ostrov mifičeskogo piva, źródło elektroniczne). A oto sarkastyczna 
ilustracja sprytu, a nawet rzec by można – cwaniactwa:

Каждый заявлял, что именно он – коренной житель Цфата, его предки лично знали Свя-
того Ари, кости его прапрабабушки лежат на местном кладбище. А копнешь, проверишь 
– этот коренной цфатянин просто мясник из Жмеринки, приехавший сюда в семидеся-
тые, потому что в рiдной мати Украине ему грозил ‘трояк’ за мелкое хищение государ-
ственного имущества (Fein, Zerkalo vremeni, źródło elektroniczne).

Kolejny fragment zaświadcza zaś o stereotypowej żydowskiej umiejętności 
naginania rzeczywistości do własnych potrzeb:

Известная запись „не сотвори себе кумира” в буквальном переводе с иврита значит как 
„не делай себе ни статуи, ни картины”. Средневековые мудрецы страны Ашкеназ объ-
яснили, что речь идет о полном и реалистичном изображении человека. То есть, если 
на картине голова человека заменена птичьей, а у статуи не хватает носа или уха – это 
кошерное изображение. Греческие статуи Родосского музея выглядели вполне кошерно – 
одна вылезла из-под земли без уха, другая без носа, у третьей не хватало руки. Гурский 
хасид мог взирать на них совершенно безбоязненно (Fein, Ostrov mifičeskogo piva, źródło 
elektroniczne). 

Pojawia się tu – typowy dla struktury żydowskiego humoru – wywód (nawią-
zujący do aparatu myślowego przyjętego w badaniu Talmudu), który zmyślnie 

7 Badania opinii publicznej wykazały, że Izraelczycy śmieją się ze wszystkiego oprócz Holo-
kaustu, sieroctwa i niepełnosprawności (Lazaris, źródło elektroniczne). 

8 Oto reprezentatywny przykład: „Przed piekarnią stoją Chińczyk, Amerykanin i Żyd. Podcho-
dzi do nich ankieter i pyta: «Przepraszam, czy mógłbym poznać panów opinię na temat niedoboru 
pieczywa?». «Co to znaczy opinia?» – mówi Chińczyk. «Co to znaczy niedobór?», odpowiada Ame-
rykanin. «Co to znaczy przepraszam?» – pyta Żyd” (Pollard, źródło elektroniczne).
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wykorzystuje pułapki logiczne, prowadzące do wniosków absurdalnych, niemniej 
rozumowo poprawnych. W potrzebnej w czytaniu Talmudu dociekliwości upatru-
je się również źródeł, przenikającej strukturę klasycznego żydowskiego humoru, 
gry słów, znaczeń i brzmień. Żydzi w większości byli trójjęzyczni (znali jidysz, 
hebrajski i język lokalny), co dawało duże pole do popisu. Fein w jakimś sen-
sie kultywuje narodowe tradycje. W jednym z opowiadań pojawiają się takie oto 
rozważania dotyczące języków: „[…] sklep по-польски – магазин. Трудно при-
думать более точное название. Шоппинг – это чума двадцать первого века, 
а магазины – склепы, где мы хороним нашу жизнь, время и деньги” (Fein, 
Gorâčee pivo Krakova, źródło elektroniczne).

Mimo że Fein reprezentuje środowisko ortodoksyjne, stanowisko, które zaj-
muje wobec opisywanego świata, należy określić jako trzeźwe i dalekie od fana-
tycznego. Charakterystyczne dla jej pisarstwa komizm, sarkazm, autoironia ugrun-
towują zdrowy dystans wobec siebie i świata współczesnej ortodoksji. Z dużą 
dozą humoru rejestruje typowe w jej ocenie przywary Izraelczyków: przesadne 
wyczulenie na najdrobniejsze przejawy antysemityzmu („А без этого поездка за 
рубеж – не поездка, считай, зря прoкатался”), przewrażliwienie na punkcie by-
cia oszukanym („Еше они галдели по поводу того, что автобусный билет обо-
шелся им на две кроны больше положенного. Не то чтобы они были бедные 
или жадные – просто изрик терпеть не может, когда из него делают фраера”), 
smutek w oczach jako następstwo wielowiekowego wygnania („вековая скорбь 
в глазах”). A są to wyimki z zaledwie jednego opowiadania zatytułowanego До-
лив после отстоя (Fein, Doliv posle otstoâ, źródło elektroniczne).

Pisarka, kreśląc obraz izraelskich ortodoksyjnych Żydów, umiejętnie posłu-
guje się satyrą. Pokazuje ludzi, którym pragmatyzm, zamiłowanie do akcesoriów 
świeckiego świata i komercji często przysłania duchowość. W opowiadaniu Ти-
хая женщина с улицы Бешт opisuje wycieczkę „prawiednic” z Bnei Braku, któ-
rej program z powodzeniem łączy modlitwy na świętych mogiłach z zabiegami 
kosmetycznymi. Przywołajmy fragment sceny stanowiącej humorystyczny em-
blemat fuzji dwóch różnych światów: 

Вокруг меня пищали телефоны, то утихали, то громче звучали голоса женщин. Они бол-
тали друг с другом, отдавали указания домашней прислуге, читали святые книги. Над 
головами летали сборники псалмов, кто-то просил молиться за сватовство дочери, за ис-
целение больного, за ежедневное пропитание. Ворохом опускались на плечи сидящих 
рекламные флаеры, чьи-то визитки, лекции равинов, отпечатанные на компьютере (Fein, 
Tihaâ ženŝina s ulicy Bešt, źródło elektroniczne). 

Pobyt kobiet przy świętej mogile, ze starymi modlitewnikami w jednej ręce 
i telefonami komórkowym w drugiej, przerywa nawoływanie przewodniczki: 
„Szybko modlimy się i jedziemy do hotelu”. Sama zaś mogiła Rambama (Maj-
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monidesa), zamieniona w miejsce komercyjne, budzi taką oto gorzką refleksję 
narratorki: „Моисей Маймонид, что сделали с твоей усыпальницей спонсо-
ры, в какой гламурный вид привели! Впрочем, если твоя могила так похожа 
на мобилу, не позвонить ли мне с нее Господу Богу?” (Fein, Tihaâ ženŝina 
s ulicy Bešt, źródło elektroniczne). I kolejny przykład – fragment opowiadania 
Остров мифического пива, w którym zanurzanie się środowiska ortodoksyjnego 
w zdobyczach świeckiego świata pisarka doprowadza do absurdu: 

Теперь он может не грешить, взирая на клиенток, но общаться с ними по смартфону, 
и так оно как-то кошернее выходит. Ему не надо носить с собой молитвенник и кни-
гу Псалмов: есть мобильное приложение […] я теперь получаю эсэмэски с рекламой 
мобильного приложения, напоминающего о времени зажигания субботних свечей […] 
(Fein, Ostrov mifičeskogo piva, źródło elektroniczne). 

Humor ten zdecydowanie odwołuje się nie do emocji, lecz do intelektu od-
biorcy, co zbliża go do postulatów teorii śmiechu Bergsona. Centralnym poję-
ciem koncepcji francuskiego filozofa, określającym źródło komizmu, jest tzw. 
mechaniczność powlekająca życie. Niektóre gesty, ruchy i działania, jeśli po-
wtarzają się regularnie, „naginając życie do mechanicznego rytmu”, prowokują 
śmiech (Bergson 76–77). Rzecz dotyczy opisu życia, charakteryzującego się 
rutynowością zachowań, ich zrytualizowaniem. U podstaw komicznego nace-
chowania kreślonych przez Fein obrazów ortodoksyjnych Żydów leży – jak się 
wydaje – taki właśnie bergsonowski automatyzm bezrefleksyjnych zachowań, 
realizowanych według określonego schematu albo nabytego wzorca, który jed-
nocześnie eksponuje wszystkie ich ograniczenia, ułomności i słabości. Ludzie 
upodobniają się do marionetek, które w konfrontacji z rzeczami oraz zjawiska-
mi ważnymi (a mowa przecież o przedstawicielach ortodoksji, odwiedzających 
święte miejsce, modlitwach etc.) skupiają się na zewnętrznej ich powłoce i war-
tości użytkowej, separując się od wewnętrznej istoty. Myśl odbiorcy takiego 
przekazu zatrzymuje się na formie i ludzie w jego postrzeganiu stają się komicz-
ni (Bergson 72). 

Koncepcja Bergsona odwołuje się jednocześnie do trzech grup teorii komi-
zmu: degradacji, cechy ujemnej i sprzeczności (Dziemidok 2011: 23). Teorie de-
gradacji, do których zalicza się m.in. psychologistyczną teorię Alexandra Baina, 
źródła komizmu dopatrują się w degradacji poważnych i wzniosłych zjawisk życia 
do rangi niskich, zwyczajnych. Podobny pogląd reprezentują teorie sprzeczności, 
które istotę śmieszności widzą w dywergencji między istotą zjawiska a jej prze-
jawem. Natomiast teorie cechy ujemnej przedmiotu komicznego, mające swoje 
źródło w poglądach Arystotelesa, jako śmieszne kwalifikują szeroko rozumiane 
ujemne cechy natury zarówno fizycznej, jak i duchowej (Motyl 339). Wszystkie 
te elementy komizm Fein konkretyzuje.
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W twórczości pisarki rezonuje jeszcze inny postulat Bergsona. Filozof zakła-
dał, że humor musi mieć walory pragmatyczne, rozumiane jako realizacja funkcji 
użytkowej (Bergson 47 i nn.). W śmiechu dostrzegał rodzaj gestu społecznego, 
który jest ripostą na mechaniczną bezrefleksyjność ludzkich zachowań i ukróca 
mechanikę bezwładu, ekscentryczność i sztuczność (Kasperski 18). Humor pro-
zy Fein ujawnia tak właśnie pojmowany socjologiczny moralizm i utylitaryzm, 
wykorzystanie satyry jako narzędzia służy ośmieszeniu wad, w znaczącym stop-
niu realizuje więc cel dydaktyczny (Hutcheon 171), śmiech traktowany jest jako 
środek łagodnie represyjny, który poprzez wskazywanie na społeczno-mentalne 
aberracje odgrywa rolę interwencyjną. 

Tradycyjne żydowskie żarty nie atakują obcych, koncentrują się głównie 
na cechach narodu żydowskiego. Chociaż są celne, nie bywają zjadliwe, raczej 
życzliwe i ciepłe. W tym tkwi także oryginalność i siła humoru Fein. Postu-
lat mówiący o tym, że wydobycie śmieszności obiektu nie może powodować 
jego szkody ani cierpienia, jest również założeniem koncepcji Bergsona (Motyl 
338). Jej charakterystyka ortodoksów wpisuje się we wzorcowy ton klasyczne-
go żydowskiego humoru. Przytoczmy kilka przykładów: wygląd zewnętrzny 
– np. „смуглая дама в паричке из фальшивого конского волоса” (Fein, Tihaâ 
ženŝina s ulicy Bešt, źródło elektroniczne), „тетки в париках клоунского вида” 
(Fein, Doliv posle otstoâ, źródło elektroniczne), „черно-белыe пингвинчики, 
шустро семенящиe по улицам Бней-Брака” (Fein, Kolodec perevoploŝenij, 
źródło elektroniczne); upodobania estetyczne – np. „[…] бесвкусица помно-
женная на два. Меня всегда поражает упорство, с каким религиозные евреи 
разрушают внешнюю красоту вещей, даже созданных их собственными 
руками” (Fein, Zerkalo vremeni, źródło elektroniczne); stosunek do obowiąz-
ków niereligijnych – np. „Профессионализм не входит в систему ценностей 
ультраортодокса” (Fein, Ostrov mifičeskogo piva, źródło i elektroniczne); sto-
sunek do powinności religijnych (micw) – „Родить ребенка в пятилетнем воз-
расте не может даже ультра-ортодоксальна еврейка, хотя, наверное, очень 
хочет” (Fein, Ostrov mifičeskogo piva, źródło elektroniczne). Autoironia nie 
pełni w tym przypadku, jak w czasach galutu, funkcji samoobronnej, ale stano-
wi rodzaj samowiedzy, która buduje dystans do świata, a zwłaszcza do siebie. 
Śmianie się z własnych wad pozwala na spojrzenie na nie z innej perspekty-
wy, pozostaje – jak powiada Sreten Marić – „jedynym stosunkiem wobec życia 
umożliwiającym lubienie ludzi i znoszenie samych siebie” (Marić 357). Ostrze 
żartów pisarka kieruje również w swoją stronę. W opowiadaniu Остров мифи-
ческого пива czytamy: „И тут я увидела себя со стороны. Тетка, похожая на 
стареющего пирата, с головой, по-пиратски обмотанной шарфом и в пе-
стрых греческих бусах из Линдоса […]” (Fein, Ostrov mifičeskogo piva, źró-
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dło elektroniczne). Ten karykaturalny obrazek stanowi kwintesencję jej nieba-
nalnego wyglądu i ekscentrycznej osobowości9. 

Humor Fein – podobnie jak tradycyjny humor żydowski – często dotyka te-
matyki religijnej, przyjmuje przy tym charakter swoisty, w dużej mierze deter-
minowany postateizmem pisarki. Postateista – jak sama Fein tłumaczy termin – 
w odróżnieniu od osoby religijnej (ortodoksyjnej) nie odcina się od przedreligijnej 
przeszłości, przeciwnie – przetransponowuje ją do obecnego życia i wykorzystuje 
jako instrument poznawania oraz wartościowania otaczającego świata (Michal-
ska-Suchanek 2020a: 87). Skutkuje to fuzją „starej” przedizraelskiej mentalności 
i nowego spojrzenia na życie. Wizja teraźniejszości przepuszczona jest przez pry-
zmat świadomości repatriantki, która wyrastała w rosyjskiej kulturze i przesią-
kała rosyjską (sowiecką) mentalnością. Jednocześnie wiedza o przeszłości jest 
starannie i konsekwentnie selekcjonowana, indywidualizowana i subiektywizo-
wana, zgodnie z aktualnym postrzeganiem rzeczywistości i jej oceną (Szacka 29). 
Z jednej strony przeszłość weryfikują zdobywane latami doświadczenia i aktual-
ne priorytety, z drugiej nie bez znaczenia pozostają – wyrastające z przeszłości, 
mocno zakorzenione – nawyki, które rewidują teraźniejszą postawę wobec świata 
i czynią ją bardziej świadomą, zgodnie z dewizą, że istnienie hegemonicznego 
porządku nie wyklucza realnego na niego wpływu.

Przedmiotem humoru czyni Fein prawa judaizmu, zwłaszcza te dotyczące 
statusu kobiet. Przy pomocy ironicznych komentarzy narratorka wchodzi w żar-
tobliwą polemikę z dogmatami: „На него не наденешь фартук […]. Нельзя по-
садить мужа на кухне […]. Мужику надо свободу давать. Пусть учит Тору”. 
Stwierdzenie uzupełnia jej komentarz: „А на меня можно упряжь осла? Сброю 
вола – можно?” (Fein, Programistka i ee demon, źródło elektroniczne). Bohater-
ka opowiadania Зеркалo времени natomiast wypowiada obecne w tradycji juda-
izmu przekonanie, że mężczyzna, którego nauczycielem jest kobieta, widzi świat 
„w krzywym zwierciadle”, po czym z sarkazmem komentuje swoją wypowiedź: 
„[…] хотя неизвестно еще, чье зеркало кривое – мужское или женское” (Fein, 
Zerkalo vremeni, źródło internetowe). I kolejne, zaczerpnięte z tego samego 
utworu fundamentalne w tradycji judaistycznej twierdzenie, że kobiety nie mu-
szą oddawać się studiowaniu świętych ksiąg, gdyż zostały przez Boga stworzo-
ne jako istoty doskonałe: „Гемара10 исправляет душу, а женщина совершенна 
и не нуждается в исправлении” – narratorka opatruje następującą konstatacją: 

 9 Pisarka, aktywna w mediach społecznościowych, często zamieszcza swoje zdjęcia odzwier-
ciedlające jej zamiłowanie do wymyślnych wiązań chusty na głowie i wyszukanej biżuterii. 

10 Gemara jest zbiorem rabinicznych komentarzy i objaśnień uzupełniających Misznę, czyli 
kodeks prawa obyczajowego w judaizmie. Obie księgi razem tworzą Talmud.
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„Это ложь, которую придумали мужчины, чтобы мы не просто мыли посуду 
и стирали белье, но летали по дому вдохновенно как солнечные зайчики” 
(Fein, Zerkalo vremeni, źródło internetowe)11. 

Zdystansowany, niefanatyczny stosunek pisarki do religijnych obowiązków 
dobrze ilustruje wyimek z opowiadania Нахальная квартирантка: 

В ту пору я училась молиться по сидуру. В главной молитве нужно сделать три шага 
назад, и в конце три вперед. Но с какой ноги какие шаги начинать, я никогда не могла 
запомнить, и в конце концов решила, что Бог примет молитву с неправильными шагами. 
Ведь это по Его воле я родилась левшой, и по его воле родители переучили меня на прав-
шу. Что завершилось полным отсутствием моторной памяти (Fein, Nahalʹnaâ kvartirantka, 
źródło elektroniczne).

Należy pamiętać, że tradycja judaistyczna jest ściśle regulowana i w żadnym 
wypadku nie dopuszcza dowolności. 

Nacechowany humorem dystans Fein, tym razem do swojego żydostwa 
i religijności, jeszcze dobitniej oddaje fragment utworu Долив после отстоя, 
w którym narratorka komunikuje: „[…] как раз собиралась быстренько от-
дать дань своему еврейству, прошлепать по старому кладбишу, где еще 
не была, быстренько посетить парочку синагог – и со спокойной душой 
– пива, пива, пива!!!” (Fein, Doliv posle otstoâ, źródło elektroniczne). Umo-
cowane w tradycji żydowskiej żartobliwe dystansowanie się Fein do etnicznych 
cech i stereotypów, posługiwanie się autoironią i satyrą w żadnym wypadku 
nie niesie treści negatywnych. Zwyczajowo zakłada się, że wydobywanie cech 
komicznych w przedstawianych osobach, sytuacjach czy zjawiskach stanowi 
wyraz dezaprobaty oraz krytyki wobec nich i wyklucza sympatię zarówno ze 
strony autora opisu, jak i potencjalnego odbiorcy (Dziemidok 1961: 65). Tym-
czasem zdarza się, a wydaje się, że tak właśnie jest w przypadku prozy Fein, 
że sympatia lub przynajmniej przychylność rodzi się nie tyle wbrew, co dzięki 
komiczności. Komizm humorystyczny pisarki, a tak właśnie zgodnie z typolo-
gią proponowaną przez Bohdana Dziemidoka należy go kwalifikować, nie za-
wiera pejoratywnego przekazu. Pełni funkcję narzędzia poznawczego, pozwala 
głębiej wniknąć w strukturę opisywanych zjawisk i ludzi oraz przybliża fakty 
z życia ortodoksyjnych Żydów izraelskich, ale nade wszystko stanowi instru-

11 Humorystyczne, ostre komentarze bohaterek stanowią prezentację „kobiecej” percepcji i re-
toryki autorki i jednocześnie pełnią funkcję narzędzia feministycznego. Fein reprezentuje miękką 
odmianę feminizmu ortodoksyjnego, który sytuuje się w punkcie styku tradycji żydowskiej, życio-
wych doświadczeń współczesnych religijnych kobiet i mentalności repatriantki-postateistki. Znaczy 
to, że typowa dla Fein narratorka-feministka, jako kobieta wywodząca się ze środowiska religijne-
go, zdaje sobie sprawę z praw świata, w którym żyje i tych praw nie neguje, ale jednocześnie jest 
świadoma, że status kobiet we współczesnej ortodoksji musi się zmienić.
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ment emocjogenny, nastrojotwórczy, który pozytywnie nastraja odbiorcę wobec 
„oswajanego” przez niego tematu. Ujawnia się tu pełna zgodność z definicją 
komizmu humorystycznego, przedmiotem opisu są mianowicie sytuacje, które 
co prawda odbiegają od postulowanych norm czy obowiązującej tradycji, ale 
reprezentują treści, których nie da się zaliczyć do kategorii niebezpiecznych 
albo szkodliwych (Dziemidok 1961: 82). 

Zupełnie inny rodzaj komizmu ujawniają budowane przez Fein obrazy ne-
gatywnego, stereotypowego postrzegania społeczności ortodoksyjnych Żydów 
przez rosyjskojęzyczne izraelskie środowisko świeckie (Rimon, źródło elektro-
niczne). W opowiadaniu Колодец перевоплощений pojawia się taki oto passus, 
tj. wypowiedź religijnej narratorki o swojej świeckiej interlokutorce: 

[…] мне казалось, что Бней-Брак в ее представлении – клоака, где голодные дети рвут 
куски хлеба друг у друга изо рта, где вши ползают под париками замужних женщин, 
стены домов воняют помоями, льющимися прямо на головы прохожим, а из окна глядит 
смазливое личико еврейки, украшенное потемневшими бусами. А миква, уж конечно, – 
грязная лужа, вокруг которой копошатся старухи, трогающие холодными пальцами роб-
кую плоть молодых женщин (Fein, Kolodec perevoploŝenij, źródło elektroniczne).

Dla ironii nie istnieje jeden, jej tylko przypisany sposób wypowiedzi, może 
się ona przejawiać na różne sposoby i zawsze łatwiej ją rozpoznać niż zdefinio-
wać (Głowiński 5). U Fein ironia jest stanem permanentnej oscylacji między for-
mą reprezentującą etos neutralny – łagodnie żartobliwą, chwilami zbliżającą ją 
do parodii (Strug 36), a ostrą, zjadliwą, podszytą sarkazmem, jak w zacytowa-
nym wyżej fragmencie. W nim szczególnie wyraźnie zarysowuje się dwuwar-
stwowa struktura wypowiedzi. Pisarka posługuje się wyłącznie ironią werbalną, 
pochodzącą od narratora, która przejawia się jako kontrast między – wyrażoną za 
pomocą bezpardonowego, niewybrednego dyskursu – powierzchownością (appe-
arance) a realnością (reality) (Pikor 212–213). Równocześnie aktywizuje się me-
chanizm tzw. reprezentatywności homologicznej (Łaguna 77), w ramach którego 
rzeczywistość odwzorowują wypaczone, karykaturalne stereotypy świadomości 
społecznej, co nadaje obrazowi cechy groteski. 

Agresywna, zaczepna, sardoniczna ironia zarezerwowana jest w prozie Fein 
– jak już wyżej odnotowano – wyłącznie dla przeciwników ortodoksji. Dodajmy 
jednak na marginesie, że utwór, z którego zaczerpnięty został cytat, kończy się 
nawróceniem bohaterki, której przekonania wykpiwa narratorka. Finalnie wy-
brzmiewa więc idea dla Fein kluczowa, wiążąca identyfikację narodową z reli-
gijną, innymi słowy, niezależnie od tego jak daleko Żydzi odeszli od judaizmu 
i tak „skazani są” na powrót do religijnych korzeni. W opowiadaniu Остров 
мифического пива myśl ta, okraszona nieco naiwnym humorem, wybrzmiewa 
wprost: „Им еще хуже, бедняжкам – у них нет Торы. И вообще, они все скоро 
станут иудеями” (Fein, Ostrov mifičeskogo piva, źródło elektroniczne). 
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Fein nie unika także tzw. czarnego humoru. Pojęcie upowszechnione przez 
francuskiego surrealistę André Bretona dotyczy ujęcia w tonie żartobliwym 
spraw tematycznie i moralnie makabrycznych, tj. zjawisk, które z natury rzeczy 
śmieszne nie są (Kasperski 6). W opowiadaniu Горячее пиво Кракова narra-
torka o pomieszczeniu, w którym pasażerowie czekają na lotniskowy autobus, 
mówi: „Узенькая коморка набивается людьми, дышать уже почти нечем. 
Ощущение такое, что вот-вот пустят газ” (Fein, Gorâčee pivo Krakova, źró-
dło elektroniczne). Motyw gazu pojawia się również w utworze Слушай песню 
неба, gdzie bohater tak wspomina siedzibę ambasady Izraela w Moskwie przy 
ulicy Bolshaya Ordynka w dniu odbioru zgody na repatriację: „Нас, дошедших 
и скопившихся во дворе, завели в сарай под железной крышей. Сейчас газ 
пустят, – пошутил я, растянув губы в идиотской улыбке” (Fein, Slušaj pesnû 
neba, źródło elektroniczne). I jeszcze jeden przykład: „Евреи в Праге в ос-
новном мертвые. Живых почти нет не считая туристов. За это писатель 
Яков Шехтер назвал Прагу ‘Еврейской Помпеей’” (Fein, Doliv posle otstoâ, 
źródło elektroniczne).

Czarny humor niebezpiecznie zbliża pisarkę do tematów, które w literaturze 
izraelskiej, i w ogóle w Izraelu, nie bywają przedmiotem żartów. Humor izraelski, 
który jak już wyżej powiedziano, łatwo przekracza wszelkie tabu, pamięć Shoah 
traktuje jako świętą i nietykalną. Fein w przywołanych przykładach odwołuje się 
do Holokaustu, wykazuje jednak olbrzymią dbałość, aby zbliżając się do dozwo-
lonej granicy, nigdy jej nie przekroczyć.

Podobnie rzecz się ma z antysemityzmem, do którego humor Fein również 
często nawiązuje. W opowiadaniu Долив после отстоя pisarka przeciwstawia 
„uprzejmych Europejczyków” hałaśliwym Izraelczykom i opatruje to konkluzją: 
„А тут ОНИ приближаются. И от Них так громко, и так мельтешит в глазах, 
что сразу начинаешь где-то понимать антисемитов” (Fein, Doliv posle otstoâ, 
źródło elektroniczne). Problem antysemityzmu, poprzez przeniesienie ciężaru 
wypowiedzi z jego istoty na autoironiczny obraz typowego zachowania Żydów, 
niweluje napięcie między naturą samego zjawiska, a lekkim tonem opowiadania 
o nim i prowokuje śmiech z rzeczy zwyczajowo uznawanych za poważne.

Czarny humor pisarka stosuje również w stosunku do siebie. Fein od lat cier-
pi, czego nie skrywa, na zespół Stargardta – chorobę skutkująca zanikiem ostrości 
widzenia i zmianami degeneracyjnymi pola widzenia. W opowiadaniu Горячее 
пиво Кракова utożsamia się z narratorką i pisze o tym tak: 

[…] я вижу ступеньку лестницы там, где ее нет, ставлю ногу на воздушную опору и ку-
барем качусь вниз. Я еще ни разу не сломала ни руку ни ногу, потому что толстый слой 
жира защищает от ударов. А бывает, что я засовываю в духовку извлеченные из пакета 
чипсы, а потом выясняется, что это стручки белой фасоли. И еще много чего дурацкого 
происходит (Fein, Gorâčee pivo Krakova, źródło elektroniczne).
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To jest właśnie klasyka archetypowego żydowskiego humoru: śmianie się 
z siebie i „смех вместо плача” jednocześnie – terapeutyczna samoobrona po-
przez traktowanie rzeczywistości jako obiektu kpiny.

Przyjrzyjmy się jeszcze innemu zagadnieniu. Humor można rozpatrywać 
w różnych aspektach: jednostkowym, interpersonalnym i społecznym. Fein inte-
resuje humor jako „reprezentacja mentalna” (Semenova 209) otaczającego świata 
w świadomości przede wszystkim grupowej, w ramach określonej sytuacji spo-
łecznej (Szarota 17) i w osadzeniu w procesie społeczno-kulturowej komunikacji. 
Pisarka korzysta ze schematów poznawczych społecznie i kulturowo zakorzenio-
nych, tj. w dużej mierze niezależnych od jednostkowych doświadczeń. Warun-
kiem sine qua non właściwego odbioru humoru jest tzw. wspólnota rozumienia 
(Rynkiewicz, źródło elektroniczne) czy wspólnota skryptów, to jest jedność sche-
matów poznawczych nadawcy i odbiorcy, w konsekwencji konwergencja wiedzy 
o rzeczywistości obiektywnej i wreszcie – jednolitość kodu. Fein swoją prozą 
wpisuje się w zjawisko, które Kazimierz Żygulski nazywa „wspólnotą śmiechu” 
(Żygulski 15–31). Pojęcie to oznacza istniejącą w określonej wspólnocie aprobatę 
konkretnej formy komizmu, pewną jedność interpretacyjną. Ironia na przykład 
– podstawowy instrument humoru pisarki – jest komunikatem sformułowanym 
intencjonalnie i wymaga od odbiorcy kompetencji nie tylko językowych, ale 
i światopoglądowo-kulturowo-realioznawczych, aby mógł zrozumieć grę, którą 
narrator z nim prowadzi i potrafił ironię zidentyfikować, co jest zresztą warun-
kiem niezbędnym do zaistnienia ironii (Strug 38). Niezwykle ważne znaczenie 
przypisuje się kontekstowi, który – w rozumieniu kognitywistycznym – pozwa-
la na wydobycie istotnych aspektów zjawiska i aktywowanie skojarzeń (Ryn-
kiewicz, źródło elektroniczne). Poznawcze koncepcje humoru zakładają też, że 
jego recepcji sprzyja emocjonalne zaangażowanie odbiorcy w podjęty temat, to 
jest łatwiej aktywują się schematy dotyczące przedmiotu, który wywołuje emo-
cje. I nie chodzi wyłącznie o treści represjonowane przez społeczeństwo, jak za-
kładał Zygmunt Freud, ale o wszystkie obszary życia, które są odbiorcy znane 
i w jakimś sensie dla niego ważne (Rynkiewicz, źródło elektroniczne). Nadawca 
i odbiorca – podkreśla Ługowska – muszą, przynajmniej w znacznym stopniu, 
podzielać poglądy i wyobrażenia decydujące o tym, co w procesie społecznej 
komunikacji traktowane jest jako śmieszne (Ługowska 15). Humor (śmiech) – 
jak z kolei dowodzi Tomasz Rawski – ma moc identyfikowania. Osoby, które 
pojmują jego wykładnię, odbierane są jako podzielające poglądy i paradygmat 
grupy (wspólnoty) (Rawski 244), czyli są postrzegane jako „swoi”. Owo „swoi” 
w przypadku komizmu Fein ma szerokie spectrum, jako że pisarka korzysta ze 
znanego tzw. szerokiemu odbiorcy uniwersalnego instrumentarium oraz bazuje na 
znanej i oswojonej materii tradycyjnego humoru żydowskiego. Udaje się jej w ten 
sposób korelować swoją humorystyczną wrażliwość z mentalnością większości 
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czytelników (nieżydowskich), szczególnie jej autoironia, typowa dla humoru ży-
dowskiego, pełni funcję szyboletu, uprawniającego do traktowania jej pisarstwa 
jako części szeroko rozumianej wspólnoty. 
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