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Abstract. The paper deals with the specifics of outsiders’ laughter in the book Unknown letters 
(Неизвестные письма/Unbekannte Briefe, Russian 2014, German 2017) by a Russian-German 
writer Oleg Yuryev. In particular, it analyzes how Russian cultural and historical traumas of the 20th 
century were reinterpreted in the book from the perspective of an ironical outsider. In doing so, it 
focuses on a fictional letter by the writer Leonid Dobychin, which is contextualized with fiction-
al letters of Jakob Michael Reinhold Lenz and Ivan Pryzhov, representing previous historical and 
cultural periods. Yuryev’s ironic reflections on the Russian historical reality and literary scene of 
the 20th century manifest themselves at different levels, from the positioning of outsiders’ laughter 
in relation to the official and marginal hierarchies of the literary canon to the postmodernist play 
with the traditions of literary classics. In addition, the paper addresses the inter- and/or transcultural 
aspect of outsiders’ laughter in Yuryev’s book.
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К числу самых ярких произведений последнего десятилетия, написан-
ных в Германии авторами из постсоветского пространства, принадлежит 
книга Олега Юрьева (1959–2018) Неизвестные письма, опубликованная 
в 2014 г. на русском языке в России и в 2017 г. на немецком языке в Гер-
мании1. В ней на примере судеб трех литераторов затрагиваются широкие 

1 Выходу юрьевских Писем отдельной книгой в России предшествовала ее публикация 
по частям в журнале „Звезда” в течение 2012–2014 гг.
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темы взаимоотношений писателя с властью, литературной средой, идеями 
эпохи и – шире – самой историей. Сверх того, в рамках биографических 
„микроисторий” авторов писем осуществляется критическое переосмыс-
ление исторического и культурного опыта России последних трех столе-
тий, концептуально структурированного вокруг ХХ века. При этом глав-
ным инструментом культурной (само)рефлексии выступает аутсайдерский 
смех, во многом близкий постмодернистской иронии. Ниже исследуется 
специфика этого смеха, его формы и функции, во-первых, в самопозицио-
нировании протагонистов в литературе и истории, и, во-вторых, в юрьев-
ской трактовке русского ХХ века.

Аутсайдеры выходят из тени

Основу сюжета книги образуют три вымышленных письма, которые 
рассказчик, продолжая хрестоматийную традицию русской литературы, по 
счастливой случайности находит, разбирает и публикует. Они якобы сочине-
ны реальными писателями, которые, впрочем, при жизни не принадлежали 
к первому рангу литературной иерархии, а после смерти и вовсе перемести-
лись в список (полу)забытых авторов.

Хронологически первое письмо принадлежит немецкому писателю 
Якобу Михаэлю Рейнхольду Ленцу (1751–1792). Современник и экс-со-
ратник Иоганна Вольфганга Гете по „Буре и натиску”, он, в отличие от 
последнего, не сумел сделать громкую карьеру ни на литературном, ни на 
общественном поприще. Заброшенный прихотью судьбы в Москву эпохи 
Екатерины Великой, Ленц сходится здесь с Николаем Карамзиным, которо-
му и адресует свое письмо.

Второе послание написано русским публицистом, этнографом и рево-
люционером Иваном Гавриловичем Прыжовым (1827–1885). Член обще-
ства „Народная расправа”, отправленный судом в Сибирь за участие в скан-
дальном убийстве, он послужил прототипом „революционера” Толкаченко 
из окружения Степана Трофимовича Верховенского в Бесах Достоевского.  
Федор Михайлович и является адресатом его письма.

Автором самого позднего письма является тяготевший к авангарди-
стам русский советский писатель Леонид Иванович Добычин (1894–1936), 
растоптанный на взлете идеологической кампанией „против формализма 
и натурализма” и предположительно покончивший жизнь самоубийством 
после этого разгрома. Вслед за физическим исчезновением последовало 
искоренение его имени из истории литературы. Свое письмо юрьевский 
Добычин обращает к Корнею Чуковскому – одному из немногих литера-
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торов, с которыми он общался в ленинградской писательской среде 1930-х 
гг.2.

На поверхности ни сами письма, ни их авторы друг с другом никак не 
связаны. И тем не менее, эти послания читаются как части одной книги.  
И не только потому, что их стиль и язык, по замечанию Алексея Вольского, 
выдают руку одного автора, но и благодаря запечатленному в них чувству  
de profundis, с которым их авторы, 

сорвавшиеся неудачники, так сказать „выпавшие” из нормальной жизни аутсайдеры об-
ращаются к социально успешным и литературно признанным, по-бюргерски обеспечен-
ным культурным знаменитостям. В то время как Чуковский, Достоевский и Гете сумели 
возвыситься до таких знаменитостей, Добычин, Прыжов и Ленц потерпели неудачу и те-
перь пишут длинные письма, очевидно, скорее для самих себя, чтобы иметь преферен-
цию в истолковании собственной жизни. Однако этих людей нельзя назвать трагически-
ми героями – для трагедии они, так сказать, недостаточно велики. Это просто маленькие 
люди, чудаки, странные типы со своими подчас забавными, подчас досадными причу-
дами, которые попали в трагическую ситуацию или застряли в ней. Они стали трагиче-
скими фигурами скорее благодаря обстоятельствам, чем своим поступкам3 (Volskiy 2–3).

Приведенное описание метко схватывает литературный типаж, который 
объединяет, казалось бы, очень далеких друг от друга писателей разных эпох, 
темпераментов, литературных предпочтений и жизненных обстоятельств 
в Неизвестных письмах. Все они – шагающие не в ногу со временем, непри-
каянные и окаянные пасынки литературной славы и человеческой судьбы. 
А в эстетическом плане они представляют собой классических постмодер-
нистских маргиналов-художников, существующих в цитатном пространстве 
культуры, стирающих в своих письмах границы между миром и текстом 
и использующих в качестве главного инструмента письма смеховое начало – 
по преимуществу, постмодернистскую же иронию.

Постмодернистской иронией окрашена и экзистенциальная пограничная 
ситуация, в которой находится каждый из этих персонажей. Письмо Ленца 
было написано им в последний день, когда он был сражен апоплексическим 
ударом и нарастающим бредом; письмо Прыжова – в последний период жиз-
ни, когда он все глубже погружался в запои и провоцируемые ими галлюци-
нации, а Добычин хоть и сочинял свое эпохальное послание в продолжение 
библейских сорока лет, но зато из своего официального посмертия, что само 
по себе накладывает гротескный отпечаток на весь его монолог. Таким об-

2 Примечательно, что в немецкой версии книги Юрьев размещает письма в обратной 
последовательности – от Добычина к Ленцу. Таким образом, большая история в его книге 
здесь начинается с ХХ века, что определяет угол зрения на последующие эпохи.

3 Перевод с немецкого мой – Е.В.
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разом, здесь в постмодернистском ключе варьируется ситуация джойсовско-
го Финнегана, фокусирующая поток сознания героев на грани реальности 
и фантасмагории, пророчества и бреда, анекдота и кошмара.

Данному экзистенциальному состоянию соответствует форма странного 
письма, в которой сочинены три послания. Написанные изгоями из ниотку-
да, адресованные тем, кто их никогда не получит и не прочтет, затерянные 
в тех местах, где их никто не искал бы, и лишь по случайности попавшие 
в руки рассказчика-издателя, письма протагонистов представляют собой 
очевидную пародию на эпистолярный жанр (расцветший как раз в чувстви-
тельную эпоху молодости Ленца). Вдобавок ко всему данные послания без 
темы, сюжета и конца принимают на себя функции главной писательской 
исповеди и литературных свидетельств времени.

Аутсайдер в роли героя своего времени

Трагикомедия, которая разыгрывается на подмостках сознания юрьев-
ских персонажей, обращает острие смеха и на них самих, и на их адресатов, 
и на их эпоху. Общий иронический тон здесь во многом обусловлен аутсай-
дерской точкой зрения на вещи – точнее сказать, смехом Другого, который 
находится вне официальной иерархии и при этом принимает на себя роль 
„героя своего времени”.

Очевидна ирония художественной конструкции, в которой главным 
представителем эпохи Гете, Французской революции, Екатерины Великой 
и культурных свершений Просвещения, становится отчаянный прожектер 
Ленц, чьи духовные устремления граничат то ли с наивностью неофита, то 
ли с неметафорическим безумием. И в качестве старомодного рыцаря уже 
исчерпавшего себя движения „бури и натиска”, и в качестве неудачного ис-
полнителя просветительского лозунга „Идеи правят миром!”, он выступа-
ет карикатурой господствовавших культурных и общественных тенденций 
конца XVIII столетия. Психическое расстройство, с которым он сосуще-
ствует с переменным успехом, обеспечило ему положение изгоя в немец-
ком светском обществе. Однако и в Москве он со своими реформистскими 
идеями был воспринят, как чужак; а со временем из-за дружбы с впавши-
ми в немилость масонами и Новиковым подвергся опасности преследо-
ваний со стороны властей. Одержимый странными фантазиями, которые 
он пытается реализовать в разных сферах, Ленц производит впечатление 
полукомичного-полутрогательного двойника „совершенного” Гете (чем 
напоминает приближенных к Гете персонажей Лотты в Веймаре Томаса 
Манна). Эта несостоявшаяся роль „бурного гения” тоже репрезентирует 
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культурный тип эпохи: бесчисленных восторженных юношей, ослеплен-
ных блеском своих гениальных современников и декларируемых ими про-
светительских идеалов.

В отличие от безобидно-мечтательного Ленца, Прыжов воплощает жест-
кую антисоциальную ипостась аутсайдерства, соответствующую агрес-
сивному наступлению революционных идей в России второй половины  
XIX века. В первых же строчках своего письма Достоевскому он аттесту-
ет себя как „государственного преступника” и изгнанника, „заключенного 
в далекой Сибири” (Ûrʹev 28). Развивая титульную метафору романа До-
стоевского, в который он угодил в качестве литературного героя, Прыжов 
создает иронично демонизированный автопортрет. Он ссылается то на свой 
революционный псевдоним „Чортов”, то на своего литературного двойника: 
„А у Вас, – заявляет он Достоевскому, – я бес, это меня4 Вы хотите изгнать 
из трясущейся, пускающей слюни, страшно моргающей России” (Ûrʹev 31). 
Особенно выразительна здесь гротескная параллель с фольклорной фигурой 
Сатаны Сатановича, дополнительно соединенная с картиной революционно-
го пожара в России:

На море на окияне, 
На острове на Буяне
Стояло древо […] 
Эти вети подбирали беси, 
И приносили к Сатане Сатановичу. 
Уж ты худ, бес!
И кланяюсь я тебе и поклоняюсь, –
Сослужи ты мне службу и сделай дружбу:
Зажги сердце России по мне, Ивану Прыжову,
И зажги все печени и легкие, и все суставы по мне,
Ивану Прыжову.
Будь мое слово крепко,
Крепче всех булавок вовеки!
Бог России не помог, ей бес нужен, Сатана Сатанович! (Ûrʹev 31)

Кроме того, иронически обыгрывая свою репутацию знатока русского 
народа, Прыжов настойчиво рекомендуется специалистом по части таких 
маргинальных явлений, как „юродство и кабачество”. Он признает, что его 
связывает с ними не только этнографический интерес, но и собственный эм-
пирический опыт. В частности, по поводу юродства он замечает: „Простые 
люди меня тут держат за юродивого: ходит, что-то бормочет, вполголоса напе-
вает, стихи декламирует, детей и баб дразнит – дурак, дурак Иван!” (Ûrʹev 49).  

4 Здесь и далее в цитатах курсив Олега Юрьева.
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А по поводу „кабачества” прямо говорит: „Горькое вино пью, разбавляя его 
горькими слезами!” (Ûrʹev 32).

Самопрезентация Прыжова пародирует не только его литературный об-
раз в Бесах, но и биографию самого Достоевского: оба проводят детство 
в одном и том же доме, оба увлекаются революционным учением и оба 
расплачиваются за это каторгой и ссылкой в Сибири. Однако, в отличие от 
Достоевского, решительно развернувшегося против революции, Прыжов 
остается в идейном лагере революционеров. Со своей полуциничной-полу-
юродивой преданностью делу революции он оказывается „типичным” выра-
зителем настроений той части русской интеллигенции второй половины ХХ 
века, что была охвачена революционным брожением. Именно он, революци-
онер-убийца, послушный воле „идейного” вождя, готовый жертвовать собой 
и другими, а на закате жизни спивающийся в озлобленном одиночестве, ста-
новится олицетворением эпохи „бесов”.

Наконец, ХХ век в Письмах представлен фигурой Добычина. В ней аут-
сайдерство достигает высшего градуса. Маргинальный представитель го-
нимого советской идеологией авангардизма, одиночка-чужак без широких 
связей и серьезного влияния, Добычин, по замечанию Бориса Парамонова, 
был удобной фигурой идеологического жертвоприношения (Paramonov, 
электронный ресурс), целью которого было одновременно запугать и не за-
тронуть более весомых коллег по цеху. Публичная порка, которой подвергся 
писатель, спровоцировала не только его изгнание из литературного мира, но 
и его физическое исчезновение. Однако с момента предполагаемой гибели 
Добычина в юрьевской книге выстраивается его альтернативная биография. 
Согласно ей и вопреки общему мнению, Добычин не бросился в Неву, а тай-
но бежал в совхоз Шушары, где устроился бухгалтером-статистиком и до-
жил до 1994 года. Роль пропавшего без вести, самоизолировавшегося в соб-
ственном небытии стала определяющей в его жизни. Неслучайно в начале 
своего письма Добычин иронично примеряет к себе то маску легендарного 
инкогнито Монте-Кристо, то маску фиктивного пионера Ивана Клопова, 
чья фамилия издевательски подчеркивают крайнее самоумаление (Ûrʹev 55). 
Гротескное существование в собственном исчезновении делает Добычина 
абсолютным аусайдером. В этом контексте его образ обнаруживает преем-
ственную связь с двумя знаменитыми гротескными же метафорами русской 
литературы – гоголевскими „мертвыми душами”5 и тыняновским подпору-
чиком Киже.

5 Возможно, что здесь Юрьев в постмодернистском ключе развивает характерную для 
добычинской сатиры связь с гоголевскими Мертвыми душами. Особенно она значительна 
в автобиографическом романе Город Эн, где, по словам Константина Сперанского, „Гоголь 
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Задним числом осмысляя свое место в советской литературе 1920–
1930-х гг., Добычин вписывает себя в ряд маргинализированных совет-
ской цензурой сатириков. Устами расстрелянного в 1937 году писателя 
Николая Олейникова он помещает себя рядом с обэриутами Введенским 
и Хармсом, выламывавшимися из официального смеха6 и сметенными ста-
линским террором. Олейников иронично называет их троих сыновьями 
„мертвого Ивана-богатыря, подпирающего русское небо”, и „близнецами”, 
пишущими на мертвых языках (Ûrʹev 56). Мотив смерти в этой мрачной 
шутке подчеркивает не только обреченность „близнецов”, но и их безна-
дежную архаичность, глубинную принадлежность досоветской культуре 
и, соответственно, эстетическую и языковую чуждость советской лите-
ратуре. Мотив смерти доминирует и в писательском автопортрете Добы-
чина. Здесь он обозначается выражением „профиль смерти” (Ûrʹev 57), 
позаимствованным из обвинительной речи Наума Берковского, с которой 
тот выступил против Добычина на роковом разгромном собрании. Слова 
Берковского приобретают значение гротескного пророчества в контексте 
инсценированной гибели и фактического писательского самоубийства До-
бычина, поскольку с момента своего инсценированного исчезновения тот 
отрекается от писательства. С неизменной самоиронией юрьевский Добы-
чини признается в том, что за все время своей тайной второй жизни согре-
шил лишь одной статейкой о посевной картошки, напечатанной под псев-
донимом в оккупационной газете, – да и то исключительно из потребности 
добыть эту самую картошку. Таким образом, к замалчиванию Добычина 
советской цензурой Юрьев добавляет его внутреннюю писательскую са-
моликвидацию и тем самым доводит его маргинализацию до предельной 
черты – литературной смерти.

Так же, как и другие авторы писем, Добычин испытывает противоре-
чивые чувства к своему адресату и более удачливому „двойнику”. С одной 
стороны, он сохраняет теплые воспоминания и о прежних приятельских от-
ношениях с Чуковским, и о его писательском таланте. Именно ему истори-
ческий Добычин отослал свою прощальную записку. Но, с другой стороны, 
он неоднократно иронично намекает на цену, которую заплатили Чуковский 

как будто взирает с небес на происходящее: мальчик-герой живет в выдуманном им мире 
и мечтает уехать в город Эн, чтобы подружиться с сыновьями Манилова Фемистоклюсом 
и Алкидом. „Мы с тобой как Манилов и Чичиков”, – сообщает герой своему другу Сержу. 
Чудятся ему персонажи Мертвых душ и среди обитателей города: так, несколько раз 
появляется дама-Чичиков” (Speranskij, электронный ресурс).

6 Подробней об официальном смехе сталинской эпохи см. работу Сергея Ушакина 
„Смехом по ужасу”: о тонком оружии шутов пролетариата (Ušakin, электронный ресурс).
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и другие талантливые собратья по перу за то, чтобы физически выжить и со-
хранить свое место в советской литературе. В глазах Добычина Чуковский, 
обросший наградами и почестями, – это уже один из орденоносцев офици-
альной советской литературы и, следовательно, один из тех, кто находится 
по ту сторону репрессированной культуры.

Исчезнувший сатирик Добычин, „самый неуловимый”, по выражению 
Константина Сперанского (Speranskij, электронный ресурс), писатель, 
чьей главной темой было „иссякновение бытия” (Paramonov, электронный 
ресурс), а ведущим приемом – „эффект ускользания” (Speranskij, электрон-
ный ресурс), оказывается очень точной символической фигурой эпохи ре-
волюций и мировых войн с ее беспрецедентной индустрией дегуманизации 
и массового физического уничтожения людей. Кроме того, альтернативная 
биография Добычина репрезентирует в юрьевской книге всю историю со-
ветской литературы: от расцвета авангарда к его уничтожению, забвению 
и – спустя полвека – новому переоткрытию в рамках „возвращенной лите-
ратуры”.

Едкий дым отечества: аутсайдер между шестеренками  
истории ХХ века

„Альтернативная” 90-летняя жизнь Добычина, в фокусе которой, по 
известному принципу микроисторий, реконструируется картина большой 
истории, охватывает основную часть русского ХХ века: от Первой мировой 
войны до первых лет дикого капитализма в постсоветской России. Это до-
вольно пестрая картина. Она включает множество фактов, малозначитель-
ных для автора письма, но зато передающих общий „шум времени” (Осип 
Мандельштам). К ним относятся не только такие „фоновые” события, как, 
например, финская война или московская Олимпиада, но и мелочи повсед-
невности, вроде конской колбасы, появившейся на пустых прилавках к кон-
цу брежневского „застоя”, или новоизобретенных дамских колготок, потес-
нивших из моды старомодные чулки.

Значительное место в картине русского ХХ века занимает травматич-
ный опыт, непосредственно приобретенный автором письма сначала в пе-
риод сталинских чисток писательского цеха 1930-х гг., затем – во время 
нацистской оккупации и на принудительных работах в гитлеровской Гер-
мании, а также в последовавшие за ними годы в ГУЛАГе. Этот опыт отра-
жает путь поколения, которое Добычин не без ироничной полемики обо-
значает знаменитой мандельштамовской цитатой: „Я рожден в девяносто 
четвертом”, ср.:
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Приходится думать, что сие, довольно-таки подхалимское, но весьма прочувствованное 
Сочинение, – говорит он о мандельштамовском стихотворении, – написано и обо мне – 
и я рожден в девяносто четвертом, хотя всяческих подвигов, описанных в этой Поэме, 
отнюдь не проделывал (Ûrʹev 68).

Моделируя биографию Добычина как типичное описание человеческой 
жизни „между двумя тоталитаризмами”, Юрьев релятивирует найденный 
его героем выход из кризиса, спровоцированного разгромным диспутом. 
Изобретенная героем новая жизнь – в духе избитого литературного при-
ема „Продолжение следует” – оказывается всего лишь вторым действием 
одного и того же спектакля и тем самым подтверждает правоту невеселой 
добычинской шутки: „[…] с жизнью покончить иногда существенно легче, 
чем с собой” (Ûrʹev 58). Вместе с тем, в рамках изображаемой добычинской 
жизни „между двумя тоталитаризмами” высвечиваются печально известные 
параллели между красной Россией и коричневой Германией.

При этом позиция аутсайдера-неудачника, с которой изображаются исто-
рические события, привносит в их интерпретацию специфические акценты. 
Например, победа СССР над гитлеровской Германией описывается с точки 
зрения остарбайтера, которого теплушка вместе со многими собратьями по 
несчастью везет из освобожденной Германии прямиком в сталинские лагеря. 
Добычин проводит ироничную параллель между официальными победите-
лями, возвращающимися с награбленными трофеями в Россию, и их невиди-
мыми двойниками, возвращающимися туда же в качестве свежеиспеченных 
заключенных ГУЛАГа; причем одним из источников иронии здесь становит-
ся образно-языковая игра, которая создает яркую оппозицию из наручных 
часов и наручников:

Поезд шел очень медленно (добрались месяца за два с гаком) – пропускали эшелоны 
с демобилизованными, махавшими из окон руками в наручных часах до локтя. Было бы 
уместно помахать им в ответ руками в наручниках, но, во-первых, наручников на нас не 
было, наручники надевают в изоляторах, да и то если сильно выпендришься, а во-вторых, 
и окон у нас не было, только щели, куда смотрели по очереди или покупая эту очередь за 
огрызок рафинада или папироску (Ûrʹev 64).

В другом эпизоде ситуация уничтожения маргиналов становится связу-
ющим звеном между зарифмованными друг с другом русским Новгородом 
и немецким Нейштадтом (чье название в русском переводе звучало бы как 
„Новгород”): в пригороде Новгорода нацисты уничтожили пациентов пси-
хиатрической больницы вместе с медперсоналом, – и в Нейштадте местное 
население зверски расстреляло несколько сотен чудом спасшихся от гибели 
заключенных концлагерей (Ûrʹev 65). В третьем эпизоде раздутая советски-
ми медиа Олимпиада в Москве „сворачивается” в образ очередного аутсай-
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дера – некой экс-купчихи Олимпиады Кувшинниковой, которая за период 
советской истории собрала пять вдовьих колец на безымянном пальце левой 
руки (Ûrʹev 70). 

Таким образом, аутсайдерский смех, пронизывающий историческую 
панораму ХХ века, разоблачает не только трагикомическую абсурдность 
истории, но и фальшь сменяющих друг друга официальных идеологических 
дискурсов.

Помрачение кумиров: аутсайдерская диверсия против 
литературного канона

И все же в фокусе добычинских рефлексий над русским ХХ веком нахо-
дятся литература и культура. Основное содержание его письма составляют 
воспоминания о литературной среде, к которой он принадлежал до своего 
исчезновения, заметки о классических произведениях дореволюционной 
русской и ранней советской литературы, а также его реакция на текущие 
резонансные новости о литературной жизни, вроде появления солжени-
цынского Одного дня Ивана Денисовича, скандала вокруг присуждения Но-
белевской премии Борису Пастернаку, травли Иосифа Бродского, выхода 
в свет книги Андрея Егунова Гомер в русских переводах XVIII–XIX вв. или 
выступления нацистского коллаборанта Бориса Филиппова (Филистинско-
го) с чтением поэзии Серебряного века на „Голосе Америке”, смерти Корнея 
Чуковского и празднования его столетнего юбилея, наконец, первых публи-
каций забытых произведений самого Добычина… С этой череды литератур-
ных событий считывается хроника общественной жизни с ее четким делени-
ем на периоды хрущевской „оттепели”, брежневского „застоя”, горбачевской 
„перестройки”, начала постсоветской эпохи. Тем не менее, история здесь 
по большей части лишь контурно обозначенный фон (яркий пример тому 
беглое упоминание факта финской войны в качестве временного ориенти-
ра выхода на экран кинокартины Золотой ключик режиссера Александра 
Птушко в 1939 г.). Главной литературной линией добычинского письма яв-
ляется последовательный демонтаж советского литературного канона.

Под удары добычинской сатиры ожидаемо попадает иконостас советско-
го литературного и культурного канона. Развенчивая репутацию Михаила 
Шолохова как „гордости советской литературы”, Добычин вносит собствен-
ный вклад в щекотливую дискуссию вокруг авторства Тихого Дона. Его са-
тирическая версия: сочинителем эпопеи был вовсе не Шолохов, которому 
для этого не хватило ни таланта, ни знаний казачества, а писатель Николай 
Олейников. Последний же якобы со временем „разочаровался в сочинении 
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красной Войны и мира и потому бросил ее в общежитии для партхозработни-
ков г. Бахмут, где ее, по словам Добычина, „наверно, и нашел юный рабкор? 
селькор? – юнкор тов. Шолохов” (Ûrʹev 57). Заодно с Тихим Доном Добычин 
подрывает значимость и двух других авторитетных писателей советского 
канона: „Сколько ее (т. е. эпопею Тихий Дон – Е. В.) ни сочиняй, в лучшем 
случае получится усовершенствованный Серафимович, в худшем — испор-
ченный Зазубрин” (Ûrʹev 57). Аналогичным образом Добычин сбрасывает 
с пьедестала фильм Золотой ключик 1939 г., из которого тогдашняя критика 
сделала сенсацию советского киноискусства. А по касательной добычинский 
смех задевает и всех трех Толстых, включенных в советский канон русской 
литературной классики: из „красного графа” он делает автора „выдающихся 
произведений соцреализма”, из сочинителя Князя Серебряного – создателя 
легендарного сатирического персонажа Козьмы Пруткова, а из автора Войны 
и мира – любителя-сапожника, собственноручно производившего для кре-
стьян имения Ясная Поляна непригодные сапоги, в чем, по остроумному за-
мечанию Добычина, и проявилась „классовая сущность толстовства” (Ûrʹev 
59). Кроме того, объектами иронии автора письма становятся пережившие 
сталинскую эпоху писатели его круга – Николай Заболоцкий, Вениамин Ка-
верин, тот же Чуковский или его сын Николай, которые, несмотря на извест-
ную инерцию сопротивления, были в конце концов „приняты” в историю 
официальной советской литературы и тем самым насильственно подчинены 
тоталитарной власти „Государственного Смысла”: „Вы же не разрешили бы 
просто так, без Государственного Смысла, называть Бармалéя Бармáлием, – 
язвительно пишет Добычин Чуковскому” (Ûrʹev 58).

Однако добычинский смех обрушивается и на альтернативные писатель-
ские голоса, – именно на те из них, что в период ранней „оттепели” публично 
атаковали сталинский литературный официоз. Так, по поводу нашумевшей 
„оттепельной” статьи Владимира Померанцева Об искренности в литера-
туре, герой саркастически замечает:

Теперь, Корней Иванович, спрос с вас, с советских писателей, станет двойной: Партия 
и Правительство будут желать от вас искренности – как и всегда желали, в награду за 
свою любовь и заботу, но и Прогрессивная общественность, т. е. вы сами, будет ее от 
вас требовать. В результате разовьется такое двуличие, какого и при генералиссимусе не 
было (Ûrʹev 60).

В том же духе и тоне в письме оценивается и Александр Солженицын, 
вместе с которым Добычин якобы отбывал срок в Экибастузском лагере. 
Саркастически сводя литературные достоинства солженицынской повести 
Один день Ивана Денисовича на типичную для официальной литературной 
критики похвалу: „много Правды Жизни” (Ûrʹev 62), Добычин фактически 
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присоединяет данное сочинение к соцреалистическому литературному шир-
потребу, против которого Солженицын как раз бунтовал. Эту неожиданную 
констелляцию подчеркивает и беглое сравнение Солженицына с Сейфулли-
ной, которым Солженицын вряд ли был бы польщен. Кроме того, Добычин 
жестко высмеивает свойственную Солженицыну морализаторскую позицию 
– опять же родственную поучительному пафосу соцреализма: по его словам, 
Солженицын

всегда норовил поучить всех и каждого, что им и как делать. Рудокопов – руду копать. Ле-
сорубов лес рубить, нормировщика нормировать, фельдшера лечить рак, и даже вохров-
цев он учил правильно держать собак у ноги. А теперь обучает академика Виноградова 
языкознанию. Был уже некто, обучавший академика Виноградова языкознанию (Ûrʹev 
66).

С точки зрения Добычина, боровшиеся с системой Солженицын и Поме-
ранцев точно так же были одержимы претензией на духовную монополию, 
диктат и контроль, как и атакуемое ими тоталитарное искусство; поэтому их 
язык, по сути, мало чем отличался от языка официальной советской куль-
туры. Здесь выходит на поверхность самого автора Неизвестных писем, ко-
торую описал в статье Летописи модернистского консерватизма Кирилл 
Анкудинов:

„Советское” для Юрьева плохо настолько, насколько оно относится к культуре; и хуже 
всего – „советское, рождённое в советском”, „советское вне знания о несоветском” – ше-
стидесятническая интеллигентщина, мэнээсовское „западничество” (или „славянофиль-
ство”), все формы позднесоветского (и наследующего ему постсоветского) масскульта 
(Ankudinov, электронный ресурс).

Эта характеристика объясняет в письме Добычина редкие исключения из 
деконструируемого литературного канона. К ним относятся писатели, кото-
рые не капитулировали перед советским языком, „не осоветились” и потому 
стали хранителями и продолжателями внесоветской культурной традиции. 
Таковы Александр Введенский, Даниил Хармс, Иосиф Бродский, Геннадий 
Гор или Сергей Вольф. 

К демонтажу советского литературного канона герой подключает ре-
сурс интертекста. Комбинируя обрывки цитат из хрестоматийной (или даже 
школьной) русской поэзии с чуждыми им контекстами, юрьевский Добычин 
добивается ярких субверсивных эффектов. Например, в описании собствен-
ного исчезновения писатель соединяет цитату из пушкинского Медного 
всадника, отсылающую к теме бегства маленького человека от грозной им-
перской власти, с названием приютившего его совхоза „Шушары”, ассоци-
ирующееся с кличкой крысы из Золотого ключика Алексея Толстого: „Вы, 
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несомненно, спрашиваете себя, Корней Иванович, что со мною было после 
собрания двадцать пятого марта тысяча девятьсот тридцать шестого года 
и как я попал в совхоз «Шушары», а не в Невы державное теченье” (Ûrʹev 
57). Еще одна ломаная пушкинская цитата появляется в рассказе Добычи-
на о его тайном посещении Ленинграда спустя много лет после инсцениро-
ванного самоубийства. Добычин описывает следующую сцену у дома-музея 
Пушкина:

И там было пусто, лишь отряд суворовцев во главе с еврейской женщиной в балахо-
не цвета электрик (чернобурка – безвольные лапки болтаются под острой мордочкой) 
заворачивал в подворотню. Сапоги их хрустели на снегу, ножки шагали внутри сапог. 
Женщина громко читала в ногу души прекрасные порывы (Ûrʹev 54).

В данном карикатурном контексте заезженная школьная цитата из пуш-
кинской декабристской лирики деградирует до маршевой речовки, которой 
дама с чернобуркой мобилизует очередное „племя младое”.

Несколько раз цитируется в письме и облюбованная советским школь-
ным литературным каноном комедия Александра Грибoедова Горе от ума. 
Едкую грибоедовскую цитату Добычин вставляет в иносказательное сооб-
щение о том, как его после освобождения от принудительных работ в Гер-
мании отправили в сталинские лагеря: „В тысяча девятьсот сорок шестом 
году, после возвращения из Германии, я несколько времени пробыл в Эки-
бастузе – как бы для полной замены заграничного воздуха в моих легких на 
дым отечества!” (Ûrʹev 59). Другая реминисценция из грибоедовской коме-
дии мелькает в контексте заметок о праздновании столетнего юбилея Корнея 
Чуковского: „Подбрасываю в воздух свой чепчик из лысоватого кролика” 
(Ûrʹev 71). Здесь творчески переработанная грибоедовская цитата подчерки-
вает и иронию по поводу официального ликования, и огромную дистанцию 
между юбиляром и его затерявшимся на задворках советской литературы 
почитателем.

Особенно насыщены интертекстуальными элементами добычинские за-
метки о суде над Бродским. Здесь рассказчик переходит на плотное реми-
нисцентное письмо, нанизывая друг на друга обломки раскавыченных цитат 
из разных литературных (Бродский, Лермонтов, Стейнбек), философских 
(Гераклит) и газетных источников:

29-м XI-м 1963 г. помечена статья тт. Лернер, Медведева и Ионина Окололитературный 
трутень, где некто И. Бродский, юный стихотворец, укоряется, что любит-де родину 
чужую, но не любит работать на строительстве Коммунизма. Вчера же, 8-го I-го с. г. за 
такое Поведение на вышесказанного стихотворца осыпались гроздья народного гнева. 
Как погляжу я с холодным вниманьем вокруг, Корней Иванович, всё в нашей родине чу-
жой изменяется, вот и Шушар не узнать, везде растут агрохозяйственные комплексы, на-
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пример новый свинарник на сто восемнадцать персон или комфортабельное хранилище 
для турнепса, датировано прошлым годом, – но, похоже, ничего не течет. Кроме крыши 
хранилища, конечно (Ûrʹev 63).

Знаменательно, что последнее завершенное предложение письма закан-
чивается цитатой финальной строчки из Евангелия от Иоанна: „Все уже 
умерли […], и только я всё живу и столько поучительного вижу, что если все 
описать, то весь мир не мог бы вместить этих книг” (Ûrʹev 77). Используя 
данную цитату, Добычин иронично уподобляет свое послание новому „бла-
говествованию”.

С помощью переиначенных и состыкованных с чужеродными им кон-
текстами цитат рассказчик пародирует язык официального дискурса вместе 
с его стереотипами и с особенно жестко стереотипизировавшей действи-
тельность сталинской сатирой (Dobrenko, электронный ресурс). При этом 
интертекст принимает на себя двойную функцию. С одной стороны, он мо-
билизует контекст культуры (в том числе – значимый для Добычина и автора 
Писем петербургский текст) для противостояния идеологии и развенчания 
серьезности навязываемых дискурсом власти „истин”. Но, с другой сторо-
ны, идеология, как видно из отобранных цитат, присваивает какую-то часть 
культуры, извращает ее смыслы и всасывает ее в свой язык7. На этом фланге 
культура капитулирует, срастаясь с „лозунговым универсумом” (Levin 542) 
тоталитарного мира.

Заключение. Аутсайдер между русским  
и немецким „полушариями”

В своей статье Тот, кто не в ногу Игорь Малышев дает следующее опре-
деление маргинала в поле культуры:

Маргинал – тот, кто отстал и тот, кто опередил. Он может быть атавизмом отжившей 
уже культуры, ее ценностей, мышления и языка. И может быть человеком будущего, чьи 
творения, не понятые и не принятые современниками, войдут в основание грядущей 
культуры. Но маргинал и тот, кто „заблудился”, кто производит „продукты”, – действия, 
произведения, ценности, не имеющие ни прошлого, ни будущего (Malyšev 62).

7 В этом отношении „школьные” литературные цитаты в добычинском письме функцион-
ально приближаются к пословицам в тоталитарном языке (подробней о пословицах в офици-
альном дискурсе сталинской эпохи см. исследование Натальи Скрадоль Сталинские гномы, 
или Эпистемология советского остроумия (Skradolʹ)).
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Все центральные персонажи юрьевских Писем подпадают под это опре-
деление: каждый конструируется как фигура одновременно анахроничная 
и пророческая, выпадающая из мейнстрима и в своем роде показательная 
для своей эпохи, сбившаяся с жизненного такта и в своем экзистенциальном 
сбое парадигматическая.

В качестве писателей-аутсайдеров они представляют специфическую 
точку зрения на писательское творчество, литературу, общественную жизнь 
и историю. С окраины жизни они фиксируют сломы частной и большой 
истории, неочевидные параллели и взаимосвязи, изнаночную сторону идей 
и событий. А с писательской обочины они замечают то, что выпадает из 
официального литературного дискурса и публичной сферы литературного 
быта. Благодаря аутсайдерской позиции их взгляд обладает особой остротой 
– деконструирующей и диагностической.

В рамках книги образы Ленца, Прыжова и Добычина вовлекаются 
в сложную игру взаимных перекличек. Например, уже упомянутая цитата из 
Медного всадника в рассказе Добычина о том, как он не покончил с собой, 
бросившись в «Невы державное теченье», перекликается с отсылающим 
к тому же произведению кошмаром Прыжова: „Как я с «Народной распра-
вой» подружился, стало мне сниться: скачет за мной медный всадник… без 
головы… вот-вот нагонит… растопчет… Просыпался в поту и, неслышно 
ступая босыми ногами, крался к шкафчику с вином…” (Ûrʹev 48). Анало-
гичная взаимосвязь возникает между грибоедовской метафорой „дым оте-
чества” в добычинском описании транспортировки освобожденных совет-
скими войсками остарбайтеров в ГУЛАГ и прыжовскими рассуждениями о 
заблуждениях сосланных в ту же Сибирь декабристов: „Правильно, говорят, 
сказал автор Горя от ума: «Сто человек прапорщиков захотели изменить 
весь государственный быт России!» Репетиловы!” (Ûrʹev 48). Подобные точ-
ки пересечения можно обнаружить и при сопоставлении писем Добычина 
и Ленца. Так, на важный для всей книги топос „чужой родины”, обозначен-
ный в письме Добычина цитатой из стихотворения Бродского, наслаивается 
сквозной мотив „чуждого Отечества” / „родимой чужбины”. А замыкающий 
последнее законченное предложение добычинского письма обрывок цитаты 
из Евангелия от Иоанна: „Если все описать, то весь мир не мог бы вместить 
этих книг”, – зарифмовывается с маниакально повторяемым Ленцем выра-
жением «Альфа – Омега!», отсылающим к Откровению Иоанна Богослова.

Вследствие этого голоса авторов писем вовлекаются в общий разговор 
„поверх границ” эпох и стран. В его рамках опыт реализации утопических 
идеалов, наблюдаемый Добычиным в России ХХ века, входит в резонанс 
и с прыжовскими попытками разжечь пожар революции, и с прожектерски-
ми фантазиями Ленца. Из совокупности писем возникает своеобразный нар-
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ратив о российской истории, литературе и культуре XVIII–XX вв., который 
захватывает также отдельные страницы немецкой культуры и российско-не-
мецких отношений. При этом за счет перекличек писательских голосов раз-
ных эпох достигается эффект реинтерпретации истории (культуры и литера-
туры) XVIII и XIX веков через призму ХХ столетия.

Сфокусированность на российской истории и культуре дополняется 
в Письмах их связью с немецким историко-культурным контекстом. Так, 
общий замысел книги перекликается с „миллениумными” произведения-
ми немецкой литературы рубежа ХХ–ХХI вв., рефлектирующими историю 
Германии (например, Моим столетием Гюнтера Грасса) и Восточной Ев-
ропы с ее опытом „между двумя тоталитаризмами” (как, например, романы 
Хвали день к вечеру Дженни Эрпенбек или Кажется Эстер Кати Петров-
ской). Кроме того, во всех трех посланиях есть отсылки к Гете (в письмах 
Ленца и Прыжова цитируются гетевские строки, а в письме Добычина Гете 
характеризуется как „русский Пушкин”), стереотипы о немцах, нередко со-
четающиеся со стереотипами о русских, или отдельные эпизоды из истории 
немецко-российских отношений (в том числе разные контексты пребыва-
ния немцев в России или русских в Германии). Это накладывает на Письма 
отпечаток двойной – российско-немецкой – культурной перспективы. Осо-
бенно ярко он проявляется в биографии затерянного в России немца Ленца, 
и более всего – в его дезориентации среди двоящихся родин и чужбин: „[…] 
я-то думал, Германия истинное мое Отечество, а Россия – ложное; теперь 
я знаю: все наоборот” (Ûrʹev 17). Данное высказывание иронично, но точно 
выражает (э)мигрантское сознание, заново изобретающее себя в поле между 
покинутой и приобретенной родинами. Эта двойная перспектива во многом 
обусловливает специфический взгляд на истории обеих стран в юрьевской 
книге – концептуально отстраненный и эстетически о-чужденный.

Вполне вероятно, что с транскультурным аспектом Писем связаны и раз-
личия их читательского восприятия в российском и немецкоязычном про-
странстве. По мнению вдовы Олега Юрьева, известной русско-немецкой 
писательницы Ольги Мартыновой, в России юрьевские Письма столкнулись 
с недопониманием и недооценкой (Martynova, электронный ресурс). Мар-
тынова ссылается, в частности, на рецензию Андрея Степанова, в которой 
снисходительное признание таланта писателя („и умница, и образованный, 
и с отличным чувством языка”) перечеркивается раздраженным упреком по 
поводу его (э)мигрантского бэкграунда:

Если говорить только о содержании писем, то перед нами звуки до боли знакомой эми-
грантской шарманки. Уехать в Германию и потом тридцать лет бомбардировать оттуда 
российские издательства сочинениями на тему о том, что Россия – богом проклятая 
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страна, и хорошо, что мы оттуда уехали, и всегда она такая была, и всегда такая будет, 
и хорошо, что мы оттуда уехали, и хорошо, что мы уехали, уехали, уехали… (цит. по: 
Martynova, электронный ресурс)8.

Мартынова сопровождает эту оценку предельно ясным комментарием: 
„Это настолько не имеет отношения ни к тексту Писем, ни к их автору, что 
даже не смешно”. Противоположную (аффирмативную) точку зрения на 
Письма она находит в немецкоязычном культурном пространстве – в част-
ности, в размышлениях австрийского писателя Томаса Штангла:

Прямо посреди фразы обрывается воображаемое письмо занесенного, как обломок кора-
блекрушения, в Москву, в той или иной мере безумного немецкого поэта; но обрывается 
также на чуде (воображаемом или нет, это едва ли что-то меняет) и на знаке пустоты, то 
есть на особого рода открытости, особого рода пространстве и ожидании. Может, ожи-
дании того, что всегда найдется кто-то, чтобы дописать уже начатое (перевод Татьяны 
Баскаковой, цит. по: Martynova, электронный ресурс).

Можно предположить, что это пронизывающее всю книгу чувство 
„особого рода открытости”, „особого рода пространства в ожидании” не 
в последнюю очередь вдохновлено собственным юрьевским (э)мигрант-
ским опытом, базирующемся на культурной принадлежности обеим роди-
нам. Такая принадлежность в случае Юрьева предполагала особый модус 
сосуществования с обеими странами и их историями. С одной стороны, из 
него результировалось духовное укоренение в обеих родинах – по форму-
ле Ольги Мартыновой: „Россия – наша родина, Германия – наш дом” (Mar-
tynova, электронный ресурс). А, с другой стороны, данный модус давал, по 
ее же словам, „какое-то очень ценное и нужное ощущение неуверенности 
в пространстве”. Вероятно, это ощущение неуверенности канализировалось 
в Письмах и в образы аутсайдеров, и в их балансирование между смехом 
и страхом, и, наконец, в развертывание книжного сюжета между „русским 
и немецким полушариями” (Martynova, электронный ресурс).

8 Более того, по линии эмигрантской „не-любви” к России Степанов присоединяет 
Неизвестные письма к соответствующей разновидности современной литературы, которую 
он символически обозначает фигурой русско-швейцарского писателя Михаила Шишкина: 
„«На этой стране лежит проклятие, здесь ничего другого не будет, никогда не будет, тебе 
дадут жрать, набить пузо до отвала, но почувствовать себя человеком здесь не дадут никогда, 
жить здесь – это чувствовать себя униженным с утра до ночи, с рождения до смерти, и если 
не убежать сейчас, то убегать придется детям, не убегут дети, так убегут внуки». Цитата не из 
Олега Юрьева, а из другого крупного разработчика той же темы – Михаила Шишкина, но ее 
можно без зазора вставить в Неизвестные письма” (Stepanov, электронный ресурс).
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