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Abstract. The article analyzes Olga Lavrenteva’s graphic novel Survilo, which echoes the terror, es-
pecially the Stalinist repression and the blockade of Leningrad. Lavrenteva is a graphic artist, author 
of comic books, representative of the third generation, who presents the story of her grandmother, 
Valentina Survilo, and her relatives in an unconventional form. Translated into the language of com-
ic books, this family story focuses on the fate of many inhabitants of the Soviet Union. At the same 
time, as if on the sidelines, Lavrenteva raises an important issue – the coexistence of memory and 
affect, which is the result of long-term silence. Survilo is not only a record of the past but also of the 
emotional states of her grandmother, the paralyzing fear that accompanied her, i.e. the physical and 
psychological costs that the survivors had to bear. Lavrenteva’s graphic novel successfully fits into 
the new practices of commemoration and witnessing, which are still a novelty in Russia, carrying 
a great potential for critical revision of the dark past, and – above all – for building a community of 
memory based on the foundations of intergenerational dialogue.
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Trauma i pamięć to kategorie dobrze już rozpoznane na gruncie badań lite-
rackich w Rosji i poza jej granicami. Są one wykorzystywane w odniesieniu do 
najważniejszych traumatycznych wydarzeń XX i XXI wieku, tj. represji, wojny 
i blokady Leningradu. Współcześnie prowadzone badania nad tymi katastrofami 
i nowe praktyki analityczne, obejmujące m.in. teorię afektów, wyrastają, co cie-
kawe, z zachodnich studiów nad Holokaustem. Nierzadko również są dziełem ba-
daczy pochodzących z Rosji, pracujących w znanych ośrodkach slawistycznych 
w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. To choćby casus Iriny Sando-
mirskiej, Siergieja Uszakina, Poliny Barskowej czy Aleksandra Etkinda. 
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Pisząc o specyfice i następstwach traumy represji i czystek stalinowskich 
w książce Кривое горе. Память о непогребенных, Etkind podkreśla paradok-
salność położenia kata i ofiary. Z jednej strony dzieli ich ogromny dystans, wręcz 
przepaść, z drugiej zadziwiającą prawidłowość stanowi fakt, że kaci z czasem 
sami stają się ofiarami systemu. Ponadto badacz wskazuje na samobójczy charak-
ter Gułagu – i kaci, i ofiary pochodzą wszak z tych samych grup etnicznych, klas 
społecznych. Wszystko to utrudnia wytyczenie wyraźnej granicy między oprawcą 
i ofiarą, i co za tym idzie, wskazanie i ukaranie winnych. Trudno w ogóle oszaco-
wać dokładną liczbę ofiar, podobnie jak i tych, którzy zostali zrehabilitowani. Nic 
dziwnego, że opisując wnikliwie następstwa traumatycznych zdarzeń w łagrach, 
Etkind proponuje, by zamiast terminem trauma na gruncie rosyjskim operować 
określeniem горе, które w języku polskim można oddać różnie – począwszy od 
słowa smutek, poprzez ból, cierpienie, aż do żałoby, melancholii, lamentu i go-
ryczy. Słowo to, zdaniem Etkinda, lepiej wpisuje się w nastroje towarzyszące 
przedstawicielom kolejnych pokoleń zmagającym się z mrocznym dziedzictwem 
Gułagu, które zdaje się nie mieć końca (Ètkind 26–27).

Za nierozliczoną, biorąc pod uwagę rozmiary, należy uznać również inną 
tragedię, czyli oblężenie Leningradu. Jak podkreśla Siergiej Uszakin, blokada 
postrzegana jako doświadczenie graniczne musiała najpierw zostać postawiona 
w centrum największych katastrof humanitarnych XX wieku, włączona w sze-
roki dyskurs dotyczący traumy, pamięci, etyki wywodzący się ze studiów nad 
Holokaustem. By jednak mówić o jej specyfice, o tym, co wyróżnia tę sytuację 
graniczną oraz świadectwa oblężonych na tle relacji ofiar innych doświadczeń, 
należy, zdaniem badacza, na powrót zanurzyć się w „lokalności” tego wydarzenia 
(Ušakin et al., źródło elektroniczne). To nie tylko specyficzny język oblężonych, 
którym zajęła się Sandomirskaja w książce Блокада в слове, ich zachowania przy-
pominające do pewnego stopnia te z zony, ale przecież dziejące się, jak podkreśla 
badaczka, w „mieście-głodzie” (Sandomirskaâ 173), a więc w przestrzeni zna-
jomej i obcej jednocześnie. O specyfice tego doświadczenia granicznego świad-
czy także zadziwiająco duża liczba zapisków, wspomnień, rysunków i szkiców, 
tj. świadectw cywilnych mieszkańców miasta pochodzących z różnych warstw 
społecznych, w tym szczególnie wielu inteligentów, przedstawicieli świata nauki, 
kultury, literatury. Co ciekawe, nierzadko byli to ludzie, którzy pamiętając głód 
lat 20. oraz ten panujący w Piotrogrodzie, nagle postawieni zostali w obliczu innej 
klęski głodu, tym razem w oblężonym Leningradzie. Po raz kolejny zatem wid-
mo śmierci uderza nie tylko w nich samych, ale i w ich rodziny, doprowadzając 
często do sytuacji, w której najbliżsi sobie ludzie stają się nagle największymi 
wrogami. Kryzysem relacji rodzinnych i międzyludzkich w oblężonym mieście, 
zagadnieniami etyki jego mieszkańców zajął się petersburski historyk Siergiej Ja-
row w książce Блокадная этика. 
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Przełomową – nie tylko w odniesieniu do oblężenia – publikacją, w której uję-
te zostały pomijane przez dziesięciolecia aspekty, tj. trauma, pamięć i afekty, stała 
się Księga blokady (Блокадная книга, 1979) Alesia Adamowicza i Daniła Grani-
na. Nic dziwnego, że nawet jej ocenzurowana, okrojona wersja napotykała prze-
szkody na drodze do publikacji. Księga blokady stanowi bowiem wyłom, skupia 
uwagę na mikronarracjach cywilnych mieszkańców miasta, odsłaniając budzące 
wstyd i wstręt zachowania, a jednocześnie, biorąc pod uwagę wielość zgromadzo-
nych tu opowieści i różnorodność świadków, pokazuje, że wobec głodu i zimna 
ludzie zachowują się podobnie, a na myśl o tych wydarzeniach z perspektywy 
kilkudziesięciu lat towarzyszą im podobne odczucia i emocje. Potwierdzeniem 
może być film dokumentalny Aleksandra Sokurowa Czytając „Księgę blokady” 
(Читаем „Блокадную книгу”, 2009), w którym współcześni mieszkańcy Peters-
burga – ludzie różnych profesji i w różnym wieku – odczytujący bez uprzedniego 
przygotowania i bez dubli wybrany dla nich fragment Księgi blokady, mierzą się 
nie tylko z emocjami świadków katastrofy, ale i z własnymi, wynikającymi z po-
zornej nieprzystawalności doświadczenia, a jednocześnie niewiedzy obejmują-
cej to, co działo się w oblężonym mieście. Stąd zaburzenia płynności czytanego 
tekstu, drżący czy matowy głos, przerwy, przyspieszony lub ciężki oddech, szloch 
i płacz. Interakcja bohaterów dzieła Adamowicza i Granina z bohaterami i widza-
mi filmu Sokurowa przynosi zatem dzielone wspólnie emocje, porusza do głębi. 
Warto podkreślić, że afektywny sposób wyeksponowania głosów uczestników 
i świadków traumatycznych wydarzeń znajdzie ciąg dalszy m.in. w powieściach 
polifonicznych Swietłany Aleksijewicz poświęconych ofiarom wojen i katastrof, 
a w ostatnim czasie zaistniał w tomie poetyckim Babi Jar. Na głosy (Бабин Яр. 
Голосами, 2017) ukraińskiej poetki Marianny Kijanowskiej.

Nakreślone tu problemy pokazują, jak wiele jest jeszcze wątpliwości, nieroz-
strzygniętych kwestii i sporów dotyczących zarówno Gułagu, jak i tym bardziej 
blokady Leningradu, która z wydarzenia postrzeganego w kontekście Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej i zwycięstwa nad nazistami dość późno stała się przedmio-
tem analiz utrzymanych w kluczu trauma studies. W dyskursie publicznym wi-
doczna jest permanentna niechęć wielu Rosjan i opór władzy, by poruszać się 
w kręgu niewygodnych zagadnień. Wspominaniu przeszłości nieustannie towa-
rzyszą skrajne emocje i zdecydowane reakcje. Dotyczą one bezmiaru cierpienia, 
przekłamań i przemilczeń, o których wielu wciąż nie chce słyszeć. W konsekwen-
cji dochodzi nie tylko do prób usunięcia pewnych zagadnień z debaty publicznej, 
ale i działań zmierzających do likwidacji instytucji mających ogromne doświad-
czenie i zasługi w propagowaniu wiedzy o ofiarach represji i walce o prawa czło-
wieka, jak choćby stowarzyszenie Memoriał, które po ponad trzydziestu latach 
działalności zostało pod koniec grudnia 2021 roku decyzją rosyjskiego Sądu Naj-
wyższego postawione w stan likwidacji.
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Przełom XX i XXI wieku rzeczywiście przyniósł lawinowy wzrost publi-
kacji tekstów zakazanych, zatrzymanych przez cenzurę czy też dzienników, 
wspomnień, zapisków wyciąganych na bieżąco z archiwów i szuflad. Na proces 
ich przywracania potomnym i jednocześnie naukowego namysłu nad nimi – co 
w odniesieniu do blokady Leningradu jest domeną poetki i badaczki pochodzą-
cej z Petersburga, a związanej z Uniwersytetem Kalifornijskim w Berkeley, Po-
liny Barskowej – nakładają się inne praktyki upamiętnienia i przepracowywania, 
z wykorzystaniem odmiennych form i gatunków. Skutkuje to m.in. problemem, 
którym chcemy w niniejszym tekście zająć się w sposób szczególny, tj. (nie)sto-
sownością form służących upamiętnianiu, ale i odkłamywaniu wydarzeń, które 
z racji nieprzepracowania nie mogą być „zamknięte, przypisane wyłącznie do 
przeszłości” (Tabaszewska 271). Bardzo ważną kwestią jest przy tym świado-
mość, że to przepracowywanie odbywa się w warunkach zmiany pokoleniowej. 
Z jednej strony odeszli już bądź odchodzą świadkowie tamtych wydarzeń, z dru-
giej nowe pokolenia zaczynają ujmować przeszłość w zupełnie odmienny sposób, 
drążąc kwestie podlegające wcześniej tabuizacji, co tak naprawdę prowadzi do 
stopniowego oczyszczania przestrzeni wokół spornych zagadnień i różnorodno-
ści ich rozpoznań. Każde pokolenie ma własny język, gdy mowa o kulturze, ale 
i kodzie etycznym. A przy tym nowe pokolenia nie dają się tak łatwo cenzurować 
i przenoszą dyskusję poza dyskurs polityczny czy akademicki, w świat wirtualny 
i w przestrzeń kultury popularnej, dostępnej znacznie szerszemu kręgowi odbior-
ców, stąd coraz częściej mamy do czynienia z tym, że o traumatycznych zdarze-
niach z przeszłości powstają seriale czy komiksy. W Rosji na razie są to próby nie-
śmiałe, ważne jednak, że w ogóle są podejmowane, bo to m.in. w obrębie dyskusji 
o ich dopuszczalności, stosowności należy upatrywać szans na to, że narracja nie 
zostanie na powrót zawłaszczona przez polityków, ale wywoła pożądaną wymia-
nę myśli w kręgu różnych grup społecznych i generacji. 

O tym, że jest to droga niełatwa, przekonał się reżyser filmu Праздник Alek-
siej Krasowski. Informacja, że ma powstać czarna komedia o oblężonym Le-
ningradzie, spowodowała lawinę komentarzy i krytycznych ocen pod adresem 
twórcy, oskarżanego o kalanie świętości i brak szacunku dla ofiar. Kontrowersje 
wzbudziła zwłaszcza zapowiedź reżysera, że oprócz tematów tabu związanych 
z przeszłością, tj. istnieniem w oblężonym mieście uprzywilejowanych grup, 
które nie zaznały koszmaru blokady (w tym szczególnie wierchuszki partyjnej), 
swoim filmem pragnie zwrócić uwagę na przywileje elit we współczesnej Rosji. 
Już na etapie realizacji filmu w związku z tą deklaracją reżysera odsądzano od 
czci i wiary, grożono mu i odmówiono wsparcia finansowego, a nawet wszczęto 
śledztwo. Rezultat to dokończenie projektu za pieniądze własne i osób, które ze-
chciały wesprzeć go finansowo oraz umieszczenie obrazu w otwartym dostępie na 
platformie YouTube, co miało miejsce 3 stycznia 2019 roku. 
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Przypadek Krasowskiego potwierdza tak naprawdę, że w realizacji wywo-
łujących opór i kontrowersje projektów – filmów, seriali, gier czy komiksów – 
podejmujących tematy tabu i formułujących przy okazji niewygodne pytania 
o przeszłość i jej brzemię w teraźniejszości, społecznościowe wsparcie materialne 
(crowdfunding) ma ogromne znaczenie. Po pierwsze, gwarantuje twórcom nieza-
leżność finansową, jest to więc specyficznie rozumiane i realizowane zamówienie, 
po drugie, zapewnia szeroki odbiór w mediach społecznościowych, co docelowo 
ma się przełożyć na próbę oswajania i akceptacji innych form upamiętniania oraz 
docenienie siły oddziaływania projektów popkultury w sytuacji, gdy odwołując 
się do statystyk rosyjskich, ok. połowa respondentów w wieku 18–24 lat nic nie 
wie o masowych represjach, a co czwarty nie potrafi rozszyfrować słowa Gułag 
(Nesmešnye kartinki. Sbornik komiksov o žertvah Gulaga, źródło elektroniczne). 
To dlatego Muzeum Historii Gułagu i agencja reklamowa BBDO Moscow – po-
mysłodawcy projektu Вы-жившие, którego celem było przybliżenie tematu ła-
grów i ofiar represji młodemu pokoleniu Rosjan – postanowili odwołać się do 
konwencji komiksowej, mając jednocześnie świadomość, że gatunek ten kojarzo-
ny jest z lekką formą, częściej oferującą odprężenie, rozrywkę niż przekazywanie 
ważkiej wiedzy historycznej. 

Takie podejście ma związek z dość długo pokutującym przeświadczeniem, że 
komiks, będąc formą synkretyczną, na pograniczu literatury, sztuk plastycznych 
oraz filmu, jest tak naprawdę ich parodią (Szyłak 2000: 34). Dodatkowo, koja-
rzony jest głównie z opowieściami o przygodach superbohaterów. Stąd skłonność 
niektórych badaczy, ale i autorów, by zamiast terminem komiks posługiwać się 
określeniem powieść graficzna, gdyż mamy do czynienia z utworem opubliko-
wanym w formie książki, zawierającym „rozbudowaną fabułę, będącą dziełem 
jednego autora lub duetu, składającego się z rysownika i scenarzysty” (Klimek-
-Dominiak 124), w której często przewijają się wątki autobiograficzne i autotema-
tyczne. Warto jednak podkreślić, że ograniczeniem terminu powieść graficzna jest 
to, że w większym stopniu odsyła on do kategorii literatura piękna. Jak czytamy 
w opracowaniu Elżbiety Klimek-Dominiak: 

[…] sam Spiegelman przeciwstawiał się publicznie klasyfikowaniu jego wielokrotnie 
nagradzanego utworu o historycznej i emocjonalnej, subiektywnej pamięci jego ojca oraz o ich 
skomplikowanej relacji jako powieści graficznej. […] udało mu się przekonać redaktorów list 
bestsellerów „New York Timesa” do przeniesienia Mausa z kategorii „literatura piękna” do 
kategorii „literatura faktu” (Klimek-Dominiak 126). 

Obecnie, w dobie coraz bardziej płynnych granic między kulturą wysoką 
i popkulturą oraz dominacji kultury obrazkowej, w wielu opracowaniach natrafia-
my na zamiennie stosowane określenia komiks i (o)powieść graficzna, stąd decy-
zja, by w niniejszym tekście również pójść tym tropem, szczególnie, że omawiane 
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poniżej projekty przeznaczone są przede wszystkim dla młodego czytelnika, dla 
którego komiks pozostaje bardzo atrakcyjną formułą, a dla wydawców często jest 
słowem kluczem, gdy mowa o sukcesie recepcyjnym i marketingowym.

W komiksie, który ukazał się w 2019 roku dzięki wspomnianemu wyżej finan-
sowaniu społecznościowemu najpierw w wersji elektronicznej, a potem na papierze, 
mamy czworo bohaterów, którzy odkrywają przed odbiorcą różne aspekty funkcjo-
nowania łagrów w ZSRR. Przedstawiona w formie wizualnej opowieść o ich losach 
jest oparta na rozmowach z nimi (można je zobaczyć, w komiksie są linki do filmów 
na platformie YouTube). Ważną częścią są biografie bohaterów, ogólne informacje 
o Gułagu, a także odwołania do liczb i statystyk. Odbiorca dowiaduje się m.in., jak 
długo istniały łagry, ile ofiar pochłonęły. Jak jednak przyznaje dyrektor Muzeum 
Historii Gułagu Roman Romanow, jeden z pomysłodawców projektu, liczby bez 
konkretnych, indywidualnych historii nie przemawiają do odbiorców (Nesmešnye 
kartinki…, źródło elektroniczne). O rozmiarach tragedii, paragrafach, losach dzieci 
„wrogów narodu”, deportacjach, warunkach bytowych, słowem, o głębi „innego 
świata” najlepiej zatem opowiadać z perspektywy pojedynczego człowieka, snując 
i kreśląc jego indywidualną i ciekawą dla odbiorcy opowieść – z detalami, realia-
mi, ale i emocjami mu towarzyszącymi. Połączenie w tym zakresie dwóch rodza-
jów mediów wizualnych i audiowizualnych, tj. filmu i komiksu, daje jeszcze lep-
sze efekty. Warto podkreślić, że scenariusz komiksu jest oparty na historii czworga 
bohaterów i narysowany przez czworo twórców – co miało dodatkowo zindywi-
dualizować przekaz. Największym wyzwaniem pozostawało dokonać kompilacji 
opowiadanych historii, wybrać z nich kluczowe, przełomowe momenty, stworzyć 
scenorys, po czym dobrać do niego tekst, który również odgrywa szalenie ważną 
rolę ze względu na poszukiwanie równowagi między zawartością merytoryczną 
a długością wypowiedzi, dosłownością a metaforycznością języka.

Badacze Zagłady często podkreślają, że to dzięki nagrodzonemu Pulitzerem 
komiksowi Arta Spiegelmana Maus. Opowieść Ocalałego (Maus: A Survivor’s 
Tale, 1991) możliwe było otwarcie nowego rozdziału w dyskusji o stosowności 
innych form reprezentacji Zagłady (Forecki 275). Co ciekawe, recepcja komik-
sów Spiegelmana w Polsce była utrudniona przede wszystkim z racji zastosowa-
nej przez autora animalizacji i przedstawienia Polaków jako świni (Forecki 275). 
Z kolei w Rosji największe kontrowersje wywołała karykaturalnie zobrazowana 
swastyka na okładce. Zaburzenia z odczytaniem antyfaszystowskiego przesła-
nia utworu i oskarżenia o rozpowszechnianie faszyzmu pojawiły się w okresie 
świętowania w Rosji 70. rocznicy zakończenia II wojny światowej i zwycięstwa 
ZSRR nad faszystami, co przełożyło się na wycofywanie dostępnych egzemplarzy 
przekładu Mausa z niektórych księgarń rosyjskich. Akcja ta odbiła się szerokim 
echem nie tylko w rosyjskich, ale przede wszystkim światowych mediach. Sam 
Spiegelman określił te działania jako hańbiące i wzbudzające niepokój w kon-
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tekście upamiętniania Zagłady („Maus” pretknoveniâ. Goneniâ na komiks v RF 
i kuda èto vse skatilos’, źródło elektroniczne). Dziś Maus, wyłączając incydental-
ne próby jego usunięcia z programu lektur, znajduje się na liście utworów reko-
mendowanych do rozpowszechniania wiedzy o Holokauście, jednak status zain-
spirowanych tym dziełem projektów wygląda zgoła odmiennie. Choć pojawia się 
ich z czasem coraz więcej, nie wszystkie reprezentują wysoki poziom artystyczny, 
nie zawsze też ich autorom udaje się uniknąć kontrowersji czy moralizatorstwa, 
wpadania w sidła stereotypizacji, patosu czy wręcz propagandy. 

Jeśli chodzi o Rosję, to oprócz wspomnianego wyżej projektu Вы-жившие 
w tym samym 2019 roku ukazał się jeszcze jeden komiks, w którym pobrzmiewa-
ją echa terroru. Mowa o książce Сурвило Olgi Ławrientiewej, będącej w odróż-
nieniu od projektu Вы-жившие opowieścią rodzinną. Jest to dzieło o wymiarze 
osobistym, konfesyjnym, dopracowane w każdym detalu, nagrodzone już kilkoma 
nagrodami. Ławrientiewa to urodzona w 1986 roku rysowniczka, graficzka, twór-
czyni komiksów historycznych, dokumentalnych, a także społeczno-politycz-
nych, związana z Petersburgiem. Artystka z powodzeniem odnajduje się w tech-
nice cyfrowej i kolażu, choć najczęściej rysuje tradycyjnie, z wykorzystaniem 
tuszu. Jej prace były pokazywane podczas wystaw w Rosji, USA, Finlandii, Nor-
wegii, Szwajcarii, Polsce, na Węgrzech. Oprócz komiksu Сурвило do jej najbar-
dziej znanych projektów należą Процесс двенадцати, czyli reportaż graficzny, 
na który złożyły się szkice wykonane podczas procesu narodowych bolszewików 
odbywającego się w Petersburgu w 2012 roku oraz Нерпизнанные государства. 
Одиннадцать историй о сепаратизме. Jak czytamy na stronie internetowej ar-
tystki, jest to seria dokumentalno-abstrakcyjnych, eksperymentalnych prac wyko-
nanych w technice kolażu o najbardziej szalonych próbach utworzenia własnego 
państwa we współczesnym świecie i rezultatach tych działań (Lavrentʹeva, źródło 
elektroniczne). Kolejny projekt Borderline State dotyczy prawdziwej i mitycznej 
Północy, powstał w Norwegii w 2015 roku, tekst jest napisany po angielsku. I jesz-
cze jedno kultowe dzieło, o którym warto wspomnieć – gotycka powieść krymi-
nalna w ośmiu rozdziałach, z prologiem i epilogiem, zatytułowana Шув – historia 
dwójki dzieci, które na własną rękę prowadzą śledztwo w sprawie śmierci sąsiada 
i rekonstruują wydarzenia, tworząc komiks. Już ten pobieżny przegląd dokonań 
Ławrientiewej potwierdza, że książka Сурвило zdecydowanie wyróżnia się na 
tle wcześniejszych projektów artystki, dla której komiks jest jedną z najbardziej 
interesujących i złożonych form sztuki z pogranicza grafiki, literatury i reżyserii: 
„Komiksy to najlepszy sposób na opowiedzenie o tym, co dzieje się teraz, albo 
wydarzyło się dawno temu, albo nigdy nie miało miejsca” (Lavrentʹeva, źródło 
elektroniczne). Uwaga ta znajduje potwierdzenie w tekście Lawrence’a L. Lange-
ra, autora prac poświęconych Zagładzie, prekursora badań nad różnymi rodzajami 
pamięci i narracji: 
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Wizualny język komiksu pozwala mu na kondensację czasu i przestrzeni w syntetyczny sposób, 
nieosiągalny w zwykłej prozie. Na jednej stronie książki może przenosić się z Europy do 
Ameryki, z miasta na wieś. […] Może na przemian posługiwać się zbliżeniem i panoramą, 
pokazywać tę samą scenę z zewnątrz i widzianą oczami jej bohaterów. […] Równie szybko 
jak plany przestrzenne może zmieniać plany czasowe, dzięki czemu przeszłość i teraźniejszość 
splatają się w jedną nierozdzielną tkaninę opowieści (Langer 2004: 99–100). 

Сурвило to opowieść o babci Ławrientiewej, kobiecie, która przeżyła piekło blo-
kady Leningradu, a wcześniej jej rodzinę w dramatyczny sposób dotknęły repre-
sje stalinowskie. Pretekstem do powstania komiksu były babcine wspomnienia, 
tytuł odsyła zaś do nazwiska pradziadka autorki i wsi, z której się wywodził. Ła-
wrientiewa to zatem przykład artystki, która wpisuje się w międzypokoleniową 
transmisję traumy, to przedstawicielka trzeciego pokolenia. Co ciekawe, jest to 
sytuacja dość często obserwowana w ostatnich latach w praktykach upamiętnia-
nia, wynikająca tak naprawdę z przewlekłości istnienia systemu, który doprowa-
dził do traumatycznych wydarzeń i snucia przez dekady narracji zwycięskiej, a co 
za tym idzie, milczenia rodziców, a to zaś przekłada się na niewiedzę i narastającą 
obcość w relacjach mąż – żona, rodzic – dziecko (por. Żejmo 50). To m.in. dlatego 
przedstawiciele drugiego pokolenia jako autorzy nie są tak często obecni nawet 
w publikowanych po latach tekstach pamięciowych i postpamięciowych. Uwaga 
ta dotyczy również komiksów. Okazuje się jednak, że zarówno w odniesieniu 
do represji, jak i blokady Leningradu istnieją świadectwa uczestników tamtych 
wydarzeń, które można odnieść do tej kategorii. Mowa chociażby o niekonwen-
cjonalnej próbie zmierzenia się z represjami i doświadczeniem łagrów, które pod-
jęła Jefrosinia Kiersnowska w książce Ile wart jest człowiek (Сколько стоит 
человек, 2000–2001). Jej obszerne wspomnienia, a zwłaszcza towarzyszące teks-
towi rysunki, mają ogromne znaczenie, gdy mowa o odtwarzaniu historii i deta-
li dotyczących realiów życia w łagrach, ale i torowaniu drogi dla późniejszych 
wizualnych reprezentacji terroru oraz przełamaniu strachu i milczenia, szczegól-
nie wobec faktu zarekwirowania Kiersnowskiej pierwszego wariantu zapisków 
bezpośrednio po odzyskaniu wolności, jeszcze w Norylsku (Pawletko 2018: 72). 
W kontekście blokady Leningradu Polina Barskowa przywołuje z kolei tworzone 
podczas oblężenia i opatrzone krótkim komentarzem słownym rysunki architekta 
Aleksandra Nikolskiego, określając je zresztą jako komiks czasu blokady. Prze-
chowywany obecnie w Ermitażu ilustrowany dziennik Nikolskiego jest dowo-
dem na to, że czasami traumatyczne wydarzenia, trudno poddające się wyrażeniu, 
łatwiej narysować niż opisać (Oborin, źródło elektroniczne). Dlatego osobnym 
zagadnieniem – tu jedynie wywołanym, choć bez wątpienia wartym głębokiego 
namysłu – pozostaje analiza tych świadectw w powiązaniu z metodą arteterapii.

Milczenie obejmujące ofiary i przedstawicieli drugiego pokolenia (Matusiak 
12; Żejmo 51–53) pobrzmiewa, co ciekawe, także w komiksie Ławrientiewej. 
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Chodzi nie tyle o przemilczanie tematów w przypadku babci czy niewiedzę jej 
córki, ale niemoc, bezradność, bezsilność dotyczącą tego, co zrobić z rozproszo-
nymi wspomnieniami o przeszłości, jak je utrwalić, jak wreszcie przekuć parali-
żujący strach, który zawsze kładł się cieniem na relacjach rodzinnych, o czym tu 
jeszcze będzie mowa, w coś pozytywnego, oczyszczającego. Podczas wyprawy 
Olgi wraz z matką i bratem w 2014 roku do obwodu pskowskiego, gdzie Jelena 
Surwiło spędzała każde wakacje u dalekich krewnych, pojawia się idea, by stwo-
rzyć książkę o babci Walentinie. Pomysł podsuwa właśnie matka Olgi: „Ты не 
думала сделать книгу про бабушку? Про её жизнь? Она видела такое. Это 
тоже уйдёт. Потом будет не собрать. Не восстановить!” (Lavrentʹeva 269). 
W rzeczywistości, jak podkreśla artystka w jednym z wywiadów, idea powstania 
komiksu dojrzewała w niej stopniowo (Kak govoritʹ o blokade i repressiâh na 
âzyke komiksa. Intervʹû s hudožnicej Olʹgoj Lavrentʹevoj, źródło elektroniczne). 
Nie wskazuje ona jakiegoś momentu zwrotnego, zwraca jedynie uwagę, że to 
jej czwarty komiks, górę nad pojawiającymi się wątpliwościami wzięło zatem 
doświadczenie, umiejętność selekcji materiału, stworzenia spójnego scenariusza, 
ale i ułożenia w głowie, jak zmierzyć się ze skomplikowanym historycznie i emo-
cjonalnie tematem, jak ująć na przestrzeni prawie trzystu stron okres od początku 
XX wieku aż do współczesności – ostatnie przedstawione w komiksie wydarzenia 
mają miejsce w 2017 roku. 

Ławrientiewa udowadnia, że przekazywane z pokolenia na pokolenie opowie-
ści rodzinne odgrywają nie tylko rolę terapeutyczną, scalającą rodziny, ale stanowią 
istotną część wiedzy o przeszłości, uzupełnienie historycznych ujęć i przekazów. 
Już po pobieżnym zapoznaniu się z komiksem uwagę zwraca wielka dbałość au-
torki o staranne i wierne odtworzenie realiów. Chociaż artystka pracuje w gatun-
kach kojarzonych z popkulturą, to najważniejsza w tym przypadku była pamięć 
ludzka z jej wybiórczością, białymi plamami, subiektywnością odbioru otaczającej 
rzeczywistości, przekładającą się na zapamiętywanie przedziwnych okruchów, de-
tali. W toku coraz bardziej szczegółowego zapoznawania się z książką dostrzega-
my skupienie na precyzyjnie kreślonej opowieści o rodzinie – rodzicach i siostrze 
Lali, ujętej właśnie z perspektywy babci oraz wyeksponowaniu charakterystycz-
nych przedmiotów i czynności związanych z codziennym bytem, takich jak pale-
nie w piecu, pranie, gotowanie. W ich odtworzeniu poza opowieściami Walentiny 
Surwiło pomocne były fotografie rodzinne, ale i plakaty, obrazy radzieckich arty-
stów, filmy radzieckich reżyserów. Przygotowując tło, Ławrientiewa nie korzystała 
natomiast świadomie z przekazów innych świadków, nie czytała ich wspomnień, by 
szczegóły zawarte w ich opowieściach nie nakładały się na to, co opowiadała babcia 
(Kak govoritʹ o blokade i repressiâh…, źródło elektroniczne)

Jednocześnie jednak w przełożonej na język komiksu historii Walentiny 
Surwiło jak w soczewce skupiają się koleje losu wielu mieszkańców Związku 
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Radzieckiego, szczególnie w odniesieniu do lat 30. i 40. XX wieku, o czym 
świadczyć może przerwanie milczenia na temat stygmatyzacji, wykluczenia 
ze społeczeństwa radzieckiego członków rodzin domniemanych wrogów ludu, 
ostracyzm wobec drążących temat bliskich i ich losów po zniknięciu oraz zabiegi 
zwieńczone gorzką satysfakcją z powodu ich pośmiertnej rehabilitacji. Mamy tu 
przekrojowo ukazane etapy funkcjonowania jednostki w okresie istnienia ZSRR 
i po jego upadku – od narastającej atmosfery lęku, przerażenia w latach 20. i 30., 
poprzez odwilżową ulgę z powodu pozyskania dokumentu o oczyszczeniu z do-
mniemanych zarzutów, po pierestrojkową próbę dowiedzenia się czegoś więcej 
na temat losów bliskiego po jego aresztowaniu i zniknięciu z domu, czyli etap 
otwarcia archiwów. Ze współczesnością należy natomiast kojarzyć przełamanie 
lęku i snucie przez babcię opowieści podczas wielu spotkań, przygotowania 
wnuczki do złożenia świadectwa w jej imieniu: „Ты теперь многое помнишь 
лучше меня. Вместо меня” (Lavrentʹeva 14), a także wyprawę Olgi i jej brata 
w rodzinne strony Walentiny w poszukiwaniu śladów i tropów rodzinnych, chęć 
zrozumienia przeszłości, po której właściwie nie został żaden materialny ślad 
poza kilkoma fotografiami, choć otoczenie do złudzenia przypomina to znane 
z opowieści babci. 

W komiksie Ławrientiewa dyskretnie upomina się o zacierającą się coraz bar-
dziej przeszłość, o utrwalanie jej poprzez rozmowy ze świadkami historii. Nie 
jest to jednak otwarcie „krytyczne przepracowanie historii” (Forecki 302). Nie ma 
tu próby przekroczenia narracji tradycyjnych i konwencjonalnych (Forecki 281), 
mimo iż mamy do czynienia z nieoczywistym – gdy mowa o ujęciach terroru 
czy blokady Leningradu – medium i że znakiem rozpoznawczym artystki są, jak 
czytamy w albumie City stories 11. Kadry i ramki: rosyjsko-polskie konfrontacje 
komiksowe, „eksperymentalne historie graficzne” (Ławrientjewa, Timofiejuk 52). 
W warstwie wizualnej powieści graficznej Сурвило dominuje surowa, oszczędna 
kreska. W warstwie tekstowej z kolei próżno szukać zabiegów intertekstualnych, 
umowności, gry z odbiorcą. Wydaje się, że jest na to jeszcze zdecydowanie za 
wcześnie. Сурвило to przede wszystkim hołd złożony babci. 

Trudno jednak nie zauważyć, że niejako przy okazji, na marginesie snutej 
i kreślonej opowieści rodzinnej, autorka porusza ważki problem, a mianowi-
cie współistnienie pamięci i afektów. Сурвило to nie tylko zapis przeszłości, 
ale i stanów emocjonalnych babci, kosztów fizycznych i psychicznych, które 
przyszło ponieść tym, którzy przeżyli. W jakiej są kondycji? Jakie są ich relacje 
rodzinne, społeczne? Jak funkcjonują i reagują w trudnej, po(st)traumatycznej 
codzienności? Komiks „magazynuje, archiwizuje” (Budrewicz 9) skutki dłu-
gotrwałych przemilczeń, pozwala zrozumieć, czym jest afektywne drugie dno 
snutej narracji o przeszłości. Wszak ofiary często nie potrafią nazwać, określić 
precyzyjnie tego, co się z nimi stało i wciąż dzieje nie tylko w sensie emo-
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cjonalnym, ale wręcz fizycznym, cielesnym. W przypadku Walentiny Surwiło 
afektem jest paraliżujący strach, o którym z czasem babcia coraz częściej mówi 
otwarcie: „Вся жизнь под гнётом этого страха”. […] Я знаю, что со мной 
трудно, с моим вечным страхом. Знаю, но ничего не могу с собой поделать. 
Этот страх – часть меня. Предчувствие беды. Оно никогда не исчезает” 
(Lavrentʹeva 275). Jest on widoczny już w początkowej scenie grzybobrania. 
Ławrientiewa stara się uświadomić odbiorcom, że paniczny strach babci, wy-
wołany zniknięciem wnucząt, które w poszukiwaniu grzybów nieznacznie się 
oddaliły, nie jest cechą odziedziczoną po przodkach, ale wynikiem traum, a tak-
że wciąż obecnych w przestrzeni śladów wojennej rzeczywistości, m.in. lejów 
i jam po bombach. Kobieta jest przekonana, że nieszczęście stale towarzyszy 
człowiekowi, wie to, pamięta i dlatego w cieniu trwogi Walentiny dorasta matka 
Olgi, Jelena, która podkreśla, że w epoce bez telefonów każde jej spóźnienie do 
domu wywoływało fizyczne wręcz cierpienie matki. Co ciekawe, wspomniany 
telefon pojawia się w komiksie Ławrientiewej jako znak współczesności w róż-
nych, charakterystycznych odsłonach – wnuczka nie tylko dzwoni do babci, 
informując ją, że już wraca, ale również, posługując się nawigacją w telefonie, 
odnajduje miejsca związane z przeszłością Walentiny i dodatkowo dokumentuje 
je, robiąc zdjęcia wbudowanym w telefon aparatem. 

Widząc z perspektywy lat fatalne skutki obezwładniającego strachu o naj-
bliższych oraz zacierające się w pamięci szczegóły – „В памяти всё слилось 
в одно большое серое пятно” (Lavrentʹeva 14), Walentina Surwiło mozolnie, 
krok po kroku, podejmuje próbę odtworzenia historii rodzinnej, starając się poko-
nać „afekt, skutecznie blokujący możliwość narracyjnego opisania tego, co miało 
miejsce” (Tabaszewska 272). Jest gotowa, by opowiedzieć wnuczce wszystko, 
co pamięta: „Бабушка, надо было всё записать давно. – А я только сейчас 
доросла... Поняла, что главная история – самая важная – она всегда была 
рядом” (Lavrentʹeva 14). Imperatywem z pewnością pozostają też i te słowa skie-
rowane do wnuczki: „Запиши это, так и запиши: я живу за всех” (Lavrentʹeva 
15). I w innym miejscu: „Память тоже зарастает лесом. Все путается. Детали 
теряются. Остаётся только добро и любовь. Я помню всех, благодаря кому 
я жива. И тех, вместо кого я живу” (Lavrentʹeva 293). Mamy tu zatem odsyła-
jące do doświadczeń wielu ocalonych poczucie winy i przekonanie, że przeżyło 
się, by zaświadczyć, ocalić od zapomnienia tych, którym to się nie udało. W jej 
wspominaniu przeszłości odbiorcę uderza ponadto prostota, pogodzenie z losem, 
niechęć, by kogokolwiek oskarżać, ziać nienawiścią, przeświadczenie, że nie ma 
się wpływu na wydarzenia toczące się poza samą sobą, dodatkowo wzmocnione 
wieloletnim poczuciem wykluczenia z kolektywu. 

Olga Ławrientiewa udowadnia swoim komiksem, że historia widziana oczami 
jednostki jest bardziej wiarygodna, nie ma w niej legend, mitów, czarno-białe-
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go widzenia świata, przekłamań i niedomówień – jak w przeglądanych przez nią 
w archiwum ocenzurowanych wciąż dokumentach dotyczących pradziadka. Są 
natomiast emocje, zawiedzione marzenia i wątpliwości – stąd, choć komiks jest 
czarno-biały, pełno w nim odcieni szarości, stron z nieprecyzyjnymi rysunkami 
mającymi podkreślić właśnie afektywność doświadczenia, zagubienie i bezsilność 
człowieka w odniesieniu do sytuacji, które go przerastają i których czasem nie 
potrafi nawet dokładnie określić, nazwać. I właśnie dlatego rolą, misją przedsta-
wicieli młodszych pokoleń jest wykazywanie się empatią, słuchanie, utrwalanie 
w imieniu świadków przeszłych zdarzeń, ale również pomaganie w uświadomie-
niu, gdzie tkwią źródła afektów i jak można, mierząc się z nimi wspólnie z inny-
mi, podjąć próbę ich przezwyciężenia, przekucia doświadczenia somatycznego, 
które jak podkreśla Marek Zaleski, uchyla się reprezentacji, w materialność dzieła 
sztuki, tekstu (Zaleski 14). 

W ten sposób tworzy się „horyzont pamiętania pokoleniowego” (Traba 379), 
w którym ważną rolę odgrywają właśnie afekty. W ostatnich latach w Rosji i by-
łych republikach radzieckich wiele się zmienia, gdy mowa o afektywnym po-
tencjale współodczuwania, współświadczenia i współoddziaływania na odbiorcę 
przez przedstawicieli kolejnych pokoleń, którzy towarzysząc świadkom, odgry-
wają rolę „uczestniczącego w akcie świadczenia” (Dauksza 76). Co więcej, jak 
podkreśla Agnieszka Dauksza, 

bez uczestniczącego nie ma wszak ani świadectwa, ani świadczącego, istnieje dopiero jego 
potencjał. […] Przeżywca/świadek potrzebuje kogoś, komu można przedstawić słowo, gest, 
odczucie, kto przyczyni się do aktu ustanawiania i kto pomoże w przejściu od martwych 
do żywych, od „wtedy” i „tam”, własnej bezsilności i obojętności, presji i zagrożenia, do 
nieokreślonego i dynamicznego „tu” i „teraz” (Dauksza 76–77). 

Za projektami realizującymi ten zamysł, wpisującymi się w przestrzeń nauki, 
literatury, (pop)kultury i nowych mediów stoją bliscy ofiar i ocaleńców, ale rów-
nież twórcy nieuwikłani rodzinnie w traumatyczne wydarzenia, którzy z własnej 
inicjatywy i nierzadko na własną rękę mapują doświadczenia afektywne, obej-
mujące dziedzictwo represji i łagrów, blokady Leningradu i Holokaustu, tworząc 
nowe praktyki upamiętniania i świadkowania. Dzieła jednych i drugich należy 
traktować, jak podkreśla Matusiak, jako kanały transmisyjne „doświadczenia no-
szącego znamię traumy Nieobecnego” (Matusiak 25). To proces, który trwa i któ-
remu warto się uważnie przyglądać, bo niesie w sobie ogromny potencjał nie tyl-
ko podjęcia wreszcie udanej próby przezwyciężenia, przepracowania, krytycznej 
rewizji mrocznych odsłon przeszłości i mozolnego odgruzowywania „rumowiska 
pamięci” (Langer 2015), ale przede wszystkim budowy wspólnoty pamięci, opar-
tej na fundamentach dialogu międzypokoleniowego.  
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