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Weneckie miejsca wyobrazni.
Fondamenta degli Incurabili — proba interpretacji

Venetian places of imagination.
Fondamenta degli Incurabili — an attempt at interpretation

Abstract. The purpose of this article is to reflect on the phenomenon of travel to the places in Venice
associated with the Russian poet losif Brodsky and the way in which the Fondamenta degli Icurabi-
li, a place of imagination that is the title of the Russian and Italian-language translation of the essay
Watermark, functions in space and consciousness of travellers. The article focuses primarily on
individual literary journeys that were reflected in or even inspired the traveller’s writing activities.
The experiences of being in the Fondamenta degli Incurabili and trying to understand the meaning
of the toponym were described by many authors of contemporary non-fiction texts about Venice:
Yuri Lepski, Yelena Yakovich, Gleb Smirnov, Arkady Ippolitov, Ekaterina Margolis. Two texts are
particularly noteworthy, i.e. the reportage by Yuri Lepski Brodskiy tol’ko chto ushél (2020), which
is entirely devoted to the experiences related to the journey in the footsteps of the poet and Progulki
s Brodskim i tak daleye. losif Brodskiy v fil'me Alekseya Shishova i Yeleny Yakovich (2016) by Yele-
na Yakovich, where Brodsky himself interprets the title of his essay. Methodological tools deriving
from the field of geopoetics and cultural geography, such as the place of imagination or reading
journeys, proved helpful during the development of the paper.
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Literatura na przestrzeni wiekow stworzyla wiele obrazow Wenecji, literac-
kich map, ktoére nie sg reprezentacjami realnej przestrzeni, lecz jej pisarskimi
i czytelniczymi interpretacjami. Wsrod znanych powszechnie punktow topogra-
ficznych, takich jak bazylika $§w. Marka, Patac Dozow czy Gallerie dell’Acca-
demia pojawiajg si¢ na mapach lokalizacje wazne z perspektywy fabuly danego
utworu lub istotne dla samego pisarza. Zwyczajne miejsca, takie jak restauracja,
hotel, targ rybny czy kino, za sprawg oddziatywania literatury zyskuja szczegolng
aur¢. Znalezienie si¢ w nich umozliwia spojrzenie na utwor literacki i przestrzen
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W nim opisywana z nowej perspektywy — oczami pisarza. Jak pisze Stijn Reijn-
ders, autor artykutu Places of Imagination. An Ethnography of the TV Detective
Tour, tego rodzaju do$wiadczenie wyzwala niekiedy emocje podobne do tych,
ktére odczuwa pielgrzym w miejscach kultu religijnego. Bytno§¢ w danym miej-
scu nabiera wtedy cech §wieckiego rytualu. Co wiecej, wyprawa do przestrze-
ni stworzonej, lub by¢ moze nalezatoby powiedzie¢ odtworzonej przez pisarza
w utworze literackim, pozwala samodzielnie odkryé¢, gdzie lezy granica migdzy
$wiatem realnym i wyobrazonym i czy mozliwe jest jej przekroczenie (Reijnders
37-52).

Reijnders nazywa takie miejsca miejscami wyobrazni — lieux d’imagination,
w nawiagzaniu do miejsc pamigci — lieux de mémoire Pierre’a Nory. W swoim
artykule, poswigconym zjawisku podrozowania sladami bohateréw seriali krymi-
nalnych, zauwaza, ze cztowiek wykazuje potrzebg obcowania z miejscem, gdyz
stanowi ono fizyczny punkt odniesienia dla jego pamigci i wyobrazni. Nie ma
przy tym znaczenia, czy miejsce to bedzie wywolywalo wspomnienie o wydarze-
niu historycznym (miejsce pamigci) czy tez fikcyjnym (miejsce wyobrazni) (Reij-
nders 39-40). Dobrym przyktadem weneckiego miejsca wyobrazni jest Grand
Hotel des Bains na wyspie Lido, w ktorym zatrzymat si¢ Gustav Aschenbach,
bohater Smierci w Wenecji (Der Tod in Venedig, 1912) Thomasa Manna. Wielu
turystow odwiedza Harry’s Bar — ulubiony bar Ernesta Hemingwaya, ktory po-
jawia si¢ w jego powiesci Za rzeke w cien drzew (Across the River and Into the
Trees, 1950).

Bogata w tresci o tematyce weneckiej jest literatura rosyjska. Tworzone przez
Rosjan kiedys i wspolczesnie obrazy Wenecji oparte sg na tradycji tekstu wenec-
kiego zainicjowanej przez przedstawicieli doby romantyzmu, tradycji, ktora nie
wyrosta na gruncie osobistych przezy¢ pisarzy, lecz na kanwie cudzego do$wiad-
czenia i wyobrazni. Teksty Michaita Lermontowa, Aleksandra Puszkina czy Iwana
Kozlowa, dzigki ktorym utrwalony zostat pewien szczegdlny sposob przedstawia-
nia tego miasta w literaturze, sa tworami marzen i fantazji, gdyz ich autorzy nigdy
w Wenecji nie byli. Jak pisze Nina Miednis w monografii Beneyus ¢ pycckoti
numepamype, poczatkiem ksztattowania indywidualnego obrazu Wenecji byto za-
wsze npedowywenue Beneyuu, czyli jej obraz kulturowy, istniejacy w wyobrazni
autora jeszcze przed konfrontacjg z miejscem rzeczywistym (Mednis). Kolejne
pokolenia pisarzy rosyjskich odbywaty do Wenecji pielgrzymki literackie sladem
swoich poprzednikow. Miasto na lagunie byto dla nich witasnie swoistym /lieux
d’imagination, miejscem stworzonym i przetworzonym przez literaturg.

Cho¢ wsrod najlepiej zbadanych i opisanych tekstéw miejskich w literaturze
rosyjskiej pierwsze miejsce zajmuje tekst petersburski (w tym konteks$cie warto
przypomnie¢ zwlaszcza poswigcone semiotyce miejskiej prace Jurija Lotmana,
Wiadimira Toporowa, a takze opracowania Nikotaja Ancifierowa, autora pierw-
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szego przewodnika po literackich obrazach Petersburga), to wielo$¢ utworow
poswieconych Wenecji oraz pewne wspolne cechy charakterystyczne, takie jak
opozycja swoje — obce zwigzana z postrzeganiem Wenecji przez pryzmat mitu
o Petersburgu — Wenecji Pélnocy, sprawia, ze w literaturoznawstwie rosyjskim
wydziela si¢ si¢ rowniez odrgbny problem badawczy okreslany mianem tekstu
weneckiego. Pojgcie to zostato wprowadzone jako analogia do koncepcji tekstu
petersburskiego, zgodnie z ktora utwory rodzajowo i gatunkowo zréznicowane,
powstate w roznych okresach, ale potaczone motywem Petersburga, traktowane
sg jako jeden ultratekst.

Na literackiej mapie Wenecji pojawiaja si¢ obiekty i lokalizacje zwigzane
z zyciem i twérczoscig Josifa Brodskiego. Wielu rosyjskich turystow poszukuje
miejsc, o ktorych czytali w utworach poetyckich i eseju Znak wodny (Watermark,
1992), a takze tych, w ktorych poeta mieszkat lub bywal. Olga Sobolewa w mono-
grafii Beneyuanckuii mexcm 6 cogpemeHHOl pyccKoll tumepamype Wysuwa teze,
ze Znak wodny stal si¢ w istocie wzorcem, wedtug ktorego rosyjski turysta ,,prze-
zywa” Wenecje, ,,literacko-artystycznym modelem” do§wiadczania miasta:

IMpoussenenus bpoackoro, i B epByIo ouepens acce Habepedsichas Heucyenumpix, moCTEeH-
HO CTaHOBSITCSI CBOCOOPA3HBIM 3TAJIOHOM BOCIIPUSATHSI BEHEIMH HE TOJIBKO 151 JTF000T0 HAIIIETO
COOTCUCCTBCHHUKA, nuwuyuweco 0 BeHeNnu, HO W JUII MHOTHX PYCCKUX ITyTEIICCTBCHHHUKOB,
KOTOpbIC eyT B MTannio: Kak MoKa3bIBaeT aHaIN3 OOIICHUS Ha TYPHCTHYCCKUX UHTEpHET(O-
pyMax, Onpe/eseHHast 9acTh HAIUX COOTEYECTBEHHUKOB CTPEMHTCS YBHICTh HE MIPOCTO 3HA-
MEHHTBIN TOPOJ, a IMEHHO ,,Benennio bponackoro” (Soboleva 114).

Badaczka sugeruje, ze wspolczesny rosyjski czytelnik uzywa Znaku wodne-
go jako swego rodzaju bedekera podpowiadajacego, jak w ,,prawidlowy” spo-
sob zwiedza¢ Wenecje, jak doswiadczaé jej przestrzeni, by potwierdzi¢ swoj
status cztowieka wyksztatconego i oczytanego. W przekonaniu pielgrzymow,
podroznikow o wysokiej swiadomosci kulturowej, nakierowanych na przezycia
estetyczne, ktorych Sobolewa przeciwstawia poszukujacym rozrywki turystom,
esej jest pierwsza lektura o Wenecji, po ktéra nalezy siggnaé przed podrdza
(Soboleva 116).

Jak zauwaza Matgorzata Nieszczerzewska w szkicu na temat wyobrazni miej-
skiej, we wspotczesnych koncepcjach urbanistycznych miasto postrzegane jest
jako potaczenie doswiadczalnej zmystowo i rozumowo przestrzeni z licznymi
wyobrazeniami na jej temat. Wyobrazenia zawarte w tekstach kultury ksztattuja
myslenie mieszkanca i przyjezdnego o miescie, a takze sugeruja sposoby jego
do$wiadczania i dziatania w nim (Nieszczerzewska 192—-193). Teza ta znajduje
potwierdzenie w zjawisku opisanym przez Sobolewa — w praktykach poznawania
Wenecji przez pryzmat wyobrazni poetyckiej Brodskiego. Wielu wspotczesnych
czytelnikow rosyjskich oczekuje, iz lektura eseju, jesli nie w petni uksztaltuje ich
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postrzeganie przestrzeni miasta, to przynajmniej nasyci ich doswiadczenie nowy-
mi emocjami i wrazeniami. Po przeczytaniu Znaku wodnego odczuwajg pragnie-
nie przybycia do miasta i zobaczenia go takim, jakim widziat je poeta: zimowym,
mglistym, pachngcym wodorostami. Dowodem na to moga by¢ wypowiedzi inter-
nautow zamieszczone na portalu livelib.ru:

Msue mpasurcs Uranus, Ho Benermeit s HuKorna ocodo He nHTEpecoBaiack. Ho mocie atoro
MIPEKPACHOTO MPOMU3BEICHUS XOUETCS IPOUTUCH IO BCEM 3THM MECTaM, KOTOPBIE TaK YKUBOIIHC-
HO nepeanbl bpoackum, U Toxe MOMOOUTE 3TOT TOPOA.

B aTOM HEOOIBIIIOM MPOU3BEACHUU BCE TAK IPEKPACHO, YTO XOUECTCA camon OYYTHUTHCS B 5TOM
ropoaec n HpOfITPI 110 BCEM MECTaM, KOTOPBIC ITOCETUIT aBTOP.

Tak u g — ynTas BeHennaHckoe scce bpopckoro, Meuran He MPocTo NOOBIBAaTH B Benenun, HO
YBHJICTh €€ TeMH K€ TIa3aMH, TEM JKe CepALIEM, TeM JKe OIIMHOYECTBOM, Kak Buzen ee Mocud
Bponckuii.

Hagepnoe, ecin 51 xorga-uuOyas nonagy B Benenuto, st Oyny Opoauth 1o Hell, B IepBYIO ode-
pelb, Kak 110 TOPOLLY, CTOIb TI0ONMOM BpoackuM, 1Mo Topoy, Tie OH OCTaBUII CTOJIBKO MBICTIEH
U CTOIBKO HAaIIOMHUHAHMI O cebe, 10 TOPOMdY, O KaXJOM YrojKe KOTOPOTO OH MOT PaccKa3aTh
YBJIEKATENIBHENIIIYI0 UCTOPHUIO.

IIpours a10 SCCe, 51 10 YePTHKOB 3ax0Tel rmoexars B Benermio. A takoe co MHOIO ObIBaeT pea-
KO: YTOOBI IPOYNTATH ONHCAHHNE KAKOH-TNOO TOYKM HA 3€MHOM MIape M Ybero-IM00 ITyTemre-
CTBHUS TyJa, ¥ CAMOMY 33aXOTETh Ty/Ja OTIIPABUTHCSL.

Olga Sobolewa w swojej rozprawie skupia si¢ przede wszystkim na tym,
jak tworczos¢ Josifa Brodskiego wptyneta na sposdb postrzegania i opisywa-
nia Wenecji we wspotczesnej literaturze rosyjskiej. Jednakze przedmiotem roz-
wazan literaturoznawczych moze by¢ rowniez samo zjawisko podrozy $ladami
Brodskiego oraz sposob funkcjonowania w przestrzeni i w $wiadomosci podroz-
nikdw miejsc zwigzanych z jego tworczoscig. Szczegolnie interesujaca wydaje
si¢ kwestia poszukiwania przez ,turystow literackich” Nabrzeza Nieuleczonych
(Habepexnast Hencuenumpix, Fondamenta degli Incurabili) miejsca, ktorego na-
zwa stanowi jednoczes$nie tytut rosyjskiego i wtoskiego wydania eseju Znak wod-
ny. Do$wiadczenia zwigzane z bytno$cig w tym miejscu i probami zrozumienia
znaczenia toponimu opisane zostaty przez wielu autoréw wspoétczesnych tekstow
niefikcjonalnych o Wenecji: Jurija Lepskiego, Jelene Jakowicz, Gleba Smirnowa,
Arkadija Ippolitowa, Jekatering Margolis. Uwage zwracaja zwtaszcza dwa teksty,
tj. reportaz Jurija Lepskiego bpoockuii monwko umo ywén (2020), ktory w catosci
poswigcony jest przezyciom zwigzanym z podroza sladami poety oraz [lpocynxku
¢ bpoockum u max danee. Mocugh bpoockuii 6 punome Anexces [lluwosa u Enenvi
Arosuy (2016), gdzie interpretacji tytutu swojego eseju dokonuje sam Brodski.
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Podroze do miejsc wyobrazni bywaja nazywane pielgrzymkami literackimi
(termin ten zazwyczaj stosowany jest w odniesieniu do podrozy odbywanych przez
przedstawicieli XIX-wiecznej inteligencji) lub sa zaliczane do zjawisk z zakresu
wspolczesnej turystyki kulturowej, czgsto zorganizowanej, jak omawiane przez
Reijndersa media pilgrimages — pielgrzymki medialne. Przez purystow inspirowa-
nych zatozeniami formalizmu amerykanskiego 1 poststrukturalizmu, ktorzy ,,gtosza
$mier¢ autora i nico$¢ poza tekstem”, uwazane sa za przejaw odbioru amatorskiego,
naiwnego (Rybicka 222; Watson 6). Jak zauwaza Elzbieta Rybicka, s3 to jednak
dziatania zréznicowane pod wieloma wzgledami. Mogg by¢ rezultatem fascynacji
czytelniczej, potrzeby doznania glebokich przezy¢ estetycznych i mie¢ charakter
indywidualny, mogg tez by¢ rodzajem rozrywki, zabawy, sposobem na urozmaice-
nie wakacyjnego wyjazdu. Bez wzgledu na t¢ niejednolitos¢ motywow badaczka
uznaje je za szczegdlny rodzaj praktyki czytelniczej i interpretacyjnej i proponuje
okresli¢ wspolnym mianem ,,podrozy lekturowych” (Rybicka 222-223).

Zanim jednak zwrocimy si¢ w stron¢ podrézy lekturowych do Wenecji Brod-
skiego, warto zastanowi¢ sie, dlaczego podazanie §ladem bohaterow ksigzkowych
jest tak popularne. Czytajac relacje internautdw, przemieszczajacych si¢ niemal
dostownie z ksigzka w reku, mozna odnie$¢ wrazenie, ze zwiedzanie migjsc wy-
obrazni wzmaga emocje ptynace zaréwno z lektury, jak i z eksplorowania przestrze-
ni. Celem lektury, podobnie jak wyjazdu turystycznego, jest dla wigkszosci ludzi
doznanie przyjemnosci, w tym estetycznej. Potaczenie tych aktywnosci prowadzi
za$ do intensyfikacji przezy¢. Przy czym nie chodzi tu o samo zestawienie i symul-
taniczne podjecie tak roznych czynnosci, np. w formie czytania ksigzki w pociggu,
ale o wykreowanie i przekroczenie granicy miedzy $wiatem fikcyjnym a rzeczywi-
stoscia, o przeniesienie si¢ do $wiata wyobrazni poprzez fizyczny kontakt z opisy-
wang w utworze literackim przestrzenia. Reijnders w przywolanym juz wczesniej
artykule przytacza i interpretuje rozwazania Johna Caugheya, ktory podkresla fakt,
ze cztowiek funkcjonuje tak naprawde w dwoch §wiatach — realnym, calkowicie
mierzalnym, definiowanym przez czas 1 miejsce, oraz w §wiecie fantazji, marzen
i wyobrazen. Swiaty te istniejg zupehie niezaleznie od siebie i tylko w szczegolnie
rzadkich momentach nast¢puje ich przenikanie si¢. Rzeczy codzienne i znane staja
si¢ niezwykte, rzeczy niezwykle stajg si¢ zwyczajne. Zetknigcie si¢ rzeczywistosci
z fantazja, materialnosci z wyobraznig musi wyzwala¢ reakcj¢ emocjonalng. Ta-
kim momentem oddziatujacym na emocje jest wlasnie podroz lekturowa, kiedy to
wrazenia towarzyszace lekturze zostaja spotggowane przez do§wiadczenie realne;j
przestrzeni (Reijnders 40—41). Jak pisze Rybicka: ,,w tym miejscu [podczas podro-
zy lekturowej — O.S.] [...] dochodzi do splecenia i przenikania dwoch rodzajow wy-
obrazni: lekturowej, a wigc czytelnika, ktory pragnie skonkretyzowac i zwizualizo-
wac przestrzenie literackie, i turystycznej, a wigc podroznika, ktory chece zobaczy¢
dane miejsca «inaczej», z punktu widzenia literatury” (Rybicka 230). Podréz lektu-
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rowa pozwala wyj$¢ poza rutyneg codziennosci i przez to silnie wpltywa na ludzkie
sensorium, intensyfikuje przezycia pojawiajace si¢ podczas czytania. Doda¢ w tym
kontekscie nalezy, ze podroze lekturowe nie sg niczym nowym, lecz siegaja wieku
XVIII, czyli poczatkéw rozwoju wspotczesnie rozumianej turystyki. Jego zrodet
nalezy szuka¢ w praktykowanych przez ludzi zamoznych i wyksztatconych podro-
zach do miejsc zwigzanych z zyciem znanych pisarzy (Watson 5). Réznica mig-
dzy dawnymi pielgrzymkami literackimi a wspotczesnymi podrozami lekturowymi
tkwi przede wszystkim w wyraznym wptywie tych drugich na rozwdj potencjatu
turystycznego danego miasta lub regionu. Skala tego zjawiska z obszaru kultury
popularnej jest na tyle duza, Ze staje si¢ ono czescia biznesu turystycznego, czego
dowodem sg na przyktad organizowane przez wladze miast lub biura turystyczne
wycieczki i spacery do miejsc wystgpujacych w bestsellerowych powiesciach kry-
minalnych i serialach telewizyjnych (Reijnders 41).

Emocje wywotane przez podréz lekturowa beda sie od siebie réznily w za-
leznosci od motywacji, oczekiwan turysty, a takze od poziomu jego §wiadomosci
literackiej. Dla jednej osoby zwiedzanie Petersburga sladami bohaterow Fiodora
Dostojewskiego czy wycieczka na dworzec King’s Cross, z ktérego odjezdzat
pociag do Hogwartu w serii ksigzek o Harrym Potterze, bedzie do§wiadczeniem
niezwykle emocjonalnym, wywolujacym silne doznania, ktére mozna poréwnac
nawet do przezy¢ religijnych do$wiadczanych w miejscu kultu. Dla innej oso-
by bedzie to jedynie rozrywka, sposéb na urozmaicenie wyjazdu wakacyjnego.
Bywa, Ze turysta staje si¢ turysta lekturowym przypadkowo: pijac koktajl Bellini
w Harry’s Bar, dowiaduje sig, ze wlasnie ten lokal byt czesto odwiedzany przez
Hemingwaya. Wiedza ta wptywa nastepnie na jego doswiadczenie przestrzeni,
za$ zwiazki Wenecji i amerykanskiego pisarza staja si¢ czescia jego indywidual-
nych wyobrazen o miescie. [stniejg tez turysci, ktorzy zwiedzajg Swiadomie, przy
czym podroz lekturowa nie stanowi w ich przypadku celu samego w sobie, lecz
jest czescig programu wyjazdu turystycznego. Taki sposéb zwiedzania dotyczy
przede wszystkim miejsc wyobrazonych zwigzanych z utworami kultury maso-
wej, ktore zawtadnety wyobraznig tysigcy odbiorcow na calym §wiecie lub z dzie-
tami literackimi bedacymi wazng cze¢scig dziedzictwa kulturowego. Zazwyczaj
miejsca te kojarzg si¢ turyScie z danym tekstem kultury lub jego autorem zanim
podejmie on decyzj¢ o ich odwiedzeniu. Przyktadem moze by¢ cho¢by hiszpanski
region La Mancha, ktérego nazwa nasuwa skojarzenia z Don Kichotem, bohate-
rem powiesci Miguela de Cervantesa, rowniez osobom nieznajagcym tego utworu.
Podroznik ostatniego rodzaju wykazuje cechy turysty egzystencjalnego' (Cohen

! Erik Cohen wyr6znia piec stylow podrozowania, rol, ktore turysta przyjmuje w zalezno$ci
od jego stosunku do centrum — miejsca reprezentujacego wyznawane przez niego wartosci (zob.
Cohen).
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189-190), mozna go porownac do pielgrzyma, dla ktérego miejsce wyobrazone
stanowi sacrum. W jego przypadku celem wyprawy znacznie czesciej jest miejsce
zwigzane z kulturg wysoka. Podroz lekturowa jest przez niego przezywana glebo-
ko, nie jest postrzegana jako rozrywka, lecz jako wazne doswiadczenie duchowe
i intelektualne. Jest to turysta o wysokiej swiadomosci kulturowej. Woli samo-
dzielnie zaplanowac swojg podroz na podstawie wskazowek zawartych w utwo-
rze literackim bedacym inspiracjg do wyjazdu, niz uczestniczy¢ w wycieczkach
zorganizowanych? (MacLeod, Shelley, Morrison). Co za$ najwazniejsze z punktu
widzenia niniejszego artykutu — podrdz lekturowa inspiruje go do podjecia prob
ponownego odczytania tekstu, ,,do interpretacji nie na drodze dyskursywnej, lecz
na drodze przezycia” (Rybicka 224).

Nalezy zatozy¢, ze podroz sladami Josifa Brodskiego ma raczej charakter nie-
zorganizowany i jest podobna do pielgrzymki do miejsca kultu. Mozna si¢ spo-
dziewacd, ze przybiera zazwyczaj forme swego rodzaju holdu ztozonego poecie.
Nie znaczy to bynajmniej, ze nie istnieje mozliwos$¢ uczestnictwa w specjalnie
zorganizowanych wycieczkach $ladami Brodskiego, jednak i one beda zdecydo-
wanie elitarne. Tak brzmi fragment programu spaceru ,,IIporynku ¢ bpoackum
B Benenuu” organizowanego przez Kny0 myremectBuii Muxanna Koxyxosa
z udziatem Andrieja Bilzy, rosyjskiego rysownika karykaturzysty i restauratora,
na stale mieszkajgcego w Wenecji:

Cerozns y Hac HachlneHHbIH JeHb! [IpsMo ¢ yTpa OTmpaBUMCS Ha PHIOHBINH PBHIHOK, T 4a-
cto 6s1Bait bponckuit. O6s3aTensHO monpodyeM JToOUMBIe BeHEIMaHCKHE 3aKycku bponcko-
TO YMKETH — BapHaHT Tamaca (HeOONBIINX 3aKycoK) ¢ aneputuBoM. Ilocne 3aiinem B Ateneo
Veneto, rae cHUMaca GuiIbM 0 IIaBHOM Iepoe HAIEeTo MyTEIMIECTBHUS, OTPBIBOK U3 KOTOPOTO
MBI 00s13aTenbHO ocMoTpuM. [locne obena moiinem B roctu. XKypHanucet u nucarens Ilerp
Baitnb 6611 x0opowum apyrom HMocuda Bponckoro. Bmecte oHM MHOTO MyTenIecTBOBAIN 110
Uramun, a [etp Baiine mucan npeaucioBus K kHuram bponckoro. Baiins ymep Gomnbine ne-
CSITU JIST Ha3aj, a ceiyac B MX JoMe kuBeT cympyra Ilerpa — DmpBupa. OHa BCTpPETHT HAC
U pacCKaKeT CBOM MCTOPUH M BOCIIOMMHAHUS 0 Bposckom u ero apyxbe ¢ ux cembeil. [Tocme
BCTpEYH MOWIAEM Ha Y)KUH B TpakTup Agli Assassini (Y yOwuiin) B manamio Mapyesuio, e obe-
nan u ocranasnuBaics bpoackuit B roctsix y rpada Jxuponamo Mapuemio. O6 ero asopie
n Oubnmoreke HamucaHo B Habepesicrotl neucyenumsix, a caMoMy rpady HOCBSIIEHO CTUXOT-
Bopenue (Lepskij 6).

2 Badania Nicoli MacLeod, Alastaira M. Morrisona i Jennifer Shelley przeprowadzone na
grupie uczestnikow konferencji literackiej wykazaly, ze osobami najczgs$ciej uprawiajacymi tu-
rystyke literacka (literary tourism) sa kobiety powyzej 45. roku zycia, majace wyzsze wyksztat-
cenie humanistyczne, zwiazane zawodowo z literatura i czytelnictwem: nauczycielki, wyktadow-
czynie, bibliotekarki, pisarki. Wigkszo$¢ z ankietowanych odpowiedziata, ze podrézuje samotnie
lub w towarzystwie rodziny i przyjaciol, a takze zdecydowanie bardziej preferuje wyjazdy nie-
zorganizowane jako sposob odbywania podrozy lekturowej (zob. MacLeod, Shelley, Morrison,
zrodlo elektroniczne).
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Przedmiotem niniejszej analizy nie sg jednak zorganizowane podroze lekturo-
we, bedace jedynie biernym aktem recepcji, lecz podroze indywidualne, takie, kto-
re znalazty odzwierciedlenie w dzialalno$ci pismienniczej podroznika lub nawet
stanowity dla niej inspiracje. W 2020 roku zostat wydany reportaz dziennikarza
i publicysty Jurija Lepskiego o Josifie Brodskim — bpoodckuii monvko umo ywén.
Mozna powiedzieé, ze ksigzka jest swego rodzaju zapisem podrozy lekturowe;,
ktora autor odbyt §ladami poety. We wstepie zdradza on, ze podczas zwiedzania
opisanych miejsc doznawat uczucia,,obecno$ci” pisarza, tak jakby Brodski dopiero
co je opuscit. Do tego wrazenia ma nawigzywacé tytut reportazu — Brodski wlasnie
poszedt. Autorowi nie byta nigdy dana mozliwo$¢ spotkania si¢ z Brodskim. Nie-
mozliwe do spetnienia pragnienie poznania poety sktonito go do nawigzania kon-
taktu z przestrzenia, z miejscami, w ktorych autor Znaku wodnego bywat i ktore,
by¢ moze, zachowaly $lad jego obecnosci [,,51 uckan ero cieast Ha Habepexnoit
Heuncnenumeix B BeHennn n MHE Ka3ajloCh, YTO TEIUIBIA MPaMOpP BEHEIMAHCKUX
(OHAAMEHTO MOXKET XpaHHTh ero Tero, a crenbl Ocnenane Cantu J>KoBaHHN
3 [Taomno momusT mpukocHOBeHue ero pyku” (Lepskij 6)].

Ksigzka podzielona jest na rozdzialy, z ktorych kazdy poswiecony jest po-
szczegblnym miastom zwigzanym z zyciem i tworczos$cig rosyjskiego noblisty.
Wsrdd nich znajduje si¢ oczywiscie Wenecja. Podrozdzialy nosza tytuly wska-
zujace na konkretne weneckie lokalizacje, w ktorych mieszkat, tworzyt i bywat
Brodski, lub ktore znalazty swoje odzwierciedlenie w jego poezji i eseju. Frag-
mentom poswieconym kazdemu z toponiméw towarzysza kody QR odsylajace
do map Google i umozliwiajace czytelnikowi odnalezienie tego miejsca na mapie
Wenecji. Lepski samodzielnie poszukuje sladow Brodskiego lub korzysta z po-
mocy oso6b nie tylko dobrze orientujacych si¢ w przestrzeni miasta, ale rowniez,
w przeciwienstwie do niego, znajgcych samego poete. Wérod nich jest Mariolina
Doria de Zuliani, ktorg Brodski uwiecznil w eseju Znak wodny jako tajemnicza
Ariadng, a takze Piotr Wajl, dziennikarz, publicysta, dtugoletni przyjaciel poety.
Wajl opowiada autorowi histori¢ swojej znajomosci z noblistg i oprowadza go po
miejscach zwigzanych z jego biografig. Spacer nosi znamiona rytuatu charaktery-
stycznego dla podrozy lekturowej, ktory mozna okresli¢ jako zwiedzanie z ksigzka
w reku. Rozpoczyna si¢ od dworca Santa Lucia, miejsca, w ktdrym swoja podroz
po Wenecji zaczyna takze Brodski. Lepski 1 Wajl odczytuja poczatkowy frag-
ment eseju, a nastepnie ruszaja w gtab miasta: ,,IIpountas 3T0, IIATHYIN U MBI...”"
(Lepskij 78). Pdzniej udajg si¢ do miejsc wskazanych przez Wajla jako toponimy
wazne dla poety 1 postaci z nim zwigzanych, takich jak hotel Gritti, gdzie zatrzy-
mywata si¢ Susan Sontag oraz Harry’s Bar, gdzie razem z Brodskim swictowala
Boze Narodzenie 1977 roku. Miejsca te prowokuja narratora do snucia wyobrazen
na temat tego, jak przebiegata rozmowa dwojki intelektualistow, co jedli, pili, jak
si¢ zachowywali. Miejscem zwigzanym zaro6wno z biografig Sontag, jak i Brod-
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skiego jest budynek, w ktorym mieszkata Olga Rudge. Przebieg wizyty w domu
malarki, towarzyszki zycia Ezry Pounda, i wrazenia temu wydarzeniu towarzy-
szace opisat rosyjski poeta w Znaku wodnym. Dla turystow lekturowych, jakimi sg
Lepski i Wajl, miejsce to jest szczegolnie wazne, gdyz stanowi punkt orientacyjny
umozliwiajacy zlokalizowanie Fondamenta degli Incurabili — Nabrzeza Nieule-
czonych: ,,Co cTapbiMu (amricTaMu s HUKOT/IA He CTaJIKHBAJICS, HO CO CTapbIMH
KOMMYHHUCTaMH UM JIeJI0 He pa3, u B goMe Onbru Pak, ¢ 9TuM 0r0cTOM D3pHI
Ha TOITy, TIOYYsUT TOT caMblii yX. OT ZoMa MBI IO HAJIEBO U Yepe3 IBE MUHY-
Thl ouyTHJIUCh Ha DoHameHTa aenbu Mukypadunu” — pisze Brodski. Czytajac
reportaz Lepskiego, mozna odnie$¢ wrazenie, ze dla dziennikarza istotne bylo nie
tylko samo dotarcie do nabrzeza, ale réwniez doktadne odtworzenie trasy, jaka
poeta przemierzyt od domu Olgi Rudge do Fondamenta degli Incurabili: ,,Kak
u Bpozckuit Toraa, s moBepHYICS K ABEpSAM CITMHOM, clienan jaBa mara 1o Kame
KBepunn, moBepHy: 1 HaIEBO U 4epe3 KaKuX-HUOYyIb ABECTH METPOB OKa3ajcs Ha
HaGepexnoit Hencuenumbix” (Lepskij 100).

Fondamenta degli Icurabili to ulubiona zagadka turystow lekturowych podro-
zujacych sladami poety. Jest literacko-kartograficzng niescistoscia, intrygujacym,
,,btednym” toponimem, ktoérego nie ma na zadnych mapach turystycznych. Brodski
wspomina o nabrzezu tylko raz w eseju Znak wodny, mimo to dla rosyjskiego czy-
telnika HaGepexnast Hencuiennmbix jest bardzo waznym miejscem wyobrazni, gdyz
taki wlasnie tytut nosi rosyjsko- i wloskojezyczna wersja utworu. Nabrzeze wydaje
si¢ jedyng nazwa wlasng wspomnianga w eseju, ktora nie odsyta do rzeczywistego
punktu w przestrzeni Wenecji. Z jednej strony wywotuje to rozczarowanie pielgrzy-
méw podrozujacych sladami poety, z drugiej prowokuje do rozmyslan i dalszych
poszukiwan. Co wigcej, ta zagadka staje si¢ dla rosyjskich czytelnikow motywem
do podjecia dyskusji nad mozliwymi interpretacjami tytutu i w ogole nad celowoscia
,.bfednego” mapowania Wenecji. W ksigzce Memagusuxa Beneyuu Gleba Smirno-
wa ukazana jest scena, w ktorej dwie turystki probuja ustali¢ lokalizacj¢ Nabrzeza
Nieuleczonych. Mozna sobie wyobrazi¢, ze w podobnej sytuacji znajduje si¢ co roku
wielu Rosjan odwiedzajacych Wenecje. Smirnow utozsamia to dziatanie z ,,poszu-
kiwaniem Brodskiego”. Mozna zalozy¢ wigc, ze uznaje podroz lekturowa za swego
rodzaju probe nawigzania kontaktu z poetg za posrednictwem miejsca:

OmHaXIBI ST YBHJET Yepe3 OKHO JBYX PYCCKHX JICBYIICK, 03a00YCHHO BEpTEeBIINX KapTy. Ha
HaOepekHOU OBUTO Oe3Tr0IHO. S BBIIIET 3 CBOETO 3a3ePKAalibs, MOJOKIAN, IOKa OTHA U3 HUX
MpUOIU3UTCS, U, CTapaTeIbHO BBITOBAPHBAS CJIOBa, pOOKO crpocHur: ,,CKy3H, 1oBe 3 ja PoH-
namenTa aenbu Mukypabunn™? (M3Bunute, rae Habepesxnas Hencnenumeix?) — ,,Bol Ha Heit
CTOUTE, CydapbIHs, — OTBEYaJ 51 MO-PycCKu. — A Bpoackuii, KOTOporo Bbl HIIETE, €ro O0JIb-
nre 31ech HeT. Ho ecnu ObI OH MOSIBUIICS, TO OTTYHA”, — s MoKa3asl pykoi. OHa OTImIaTHYJIach
Y TIOCMOTpeEJIa TaK, KaK JIOJDKHO OBITh, Tpu Mapuu CMOTpEITH Ha aHTejla y OTBAJICHHOTO KaMHS
rpoOHULEL ,,Ero 31ech Het:...” (Smirnov 51-52).
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Jurij Lepski opisuje w reportazu histori¢ swoich poszukiwan:

OpnHax1b! s IpoBeN B mouckax Mukypabumm nensiit fens. Kynun noapoOHblii miaH ropoaa, usy-
YHIT €70, HO HUYero nogo0Horo He ooHapy kui. Torna st ABuHYICs OykBaibHO 10 cienam Mocuda
AJeKcaH/IpoBHYA: MEPEeCcek MOCT AKaJeMHH, TOBEPHYJ HANPaBO M y3KHMH HEpeyJIKaMy BbI-
Opayicst Ha THXUH OE3TIONHBIM KaHAJ KaK pa3 B TOM MECTe, TJIe CTOSUI MaHCHOH AKaJeMus —
HepBOC BEHELMAHCKOe MpUcTaHuIe bpoyickoro. B 3ayM4nBOCTH s TIPOLIEIN 110 HAOCPEIKHOM
KaHaJla 710 KOHIIa, TIOBEPHYIT B HanpasineHuu nepksu Canra Mapus nesia Canrore, JI0IIeT 10
pecreKTadebHOro KBapTaia, TJe 0 MOMM CKYIIHBIM IIPE/ICTaBICHUSM MOIJIA MIPOKUBATh HE-
ckonbko JteT Hazan Ompra Pajpk — BroBa m3BecTHOro modta D3pbl [layHna. [...] M300paszus
n3 cebst maBHero roctst Onbru Pajok, s B MOJIHOM COOTBETCTBHH C IOJIYYEHHOW MHCTPYKIHEH
TIOIIIEJI OT JIOMA HAJIEBO M Yepe3 ABE MUHYTEL.. okasaicst Ha Teppa dockapunu, B Tpex marax
oT MocTta AKaJeMHusi, OTKy/Ja, COOCTBEHHO, U Hadaj CBOE pacciefoBaHne. OPHacko 0Ka3anoch
HOJIHBIM U KPACHOPEYHBBIM.

OnHaKo, HUYTO HA 3eMJie He MPOXOAMT OeccienHo. ['yiss HEKOTOpoe BpeMs CIIyCTs 10 BHa
TFapubanbau [...], s HaTKHYJCS Ha 3aMevaTeNbHYIO aHTHKBApHYIO JIABOUKY. 3aMedaTelbHYyIo
yKE TeM, 9TO Y XO3sMHA ee OKa3aJICsl CTapuHHbIH tu1aH Benerun. Kparkuii, HO HHTEHCHBHBIN
TOpr OBLT 3aBEpIICH B YCIOBUSX IMOJHOTO HEMIPOTHUBICHHS CTOPOH, U TAKUM 00pa3oM B MOUX
pyKax OKa3ajcsi JOKYMEHT HeMBICIMMOi Tornorpadu4eckoit cuiibl. B3rIsiHyB Ha HEro MOBHUMa-
TelbHee, 1 OyKBaJIbHO MOJIIPHITHYI OT BOCTOPIa: B HIKHEM JIEBOM YIUIy 3TOTO BBIIAIOIIETOCS
MaHYCKpHIITa, Ha FO)KHOM OKOHYaHHM paiioHa Jlopcomypo, Ha TOM caMoM MecTe, IJie Cylia
ITOr0 OCTPOBKA I'paHMYMiIA C IpoiuBoM JIKyJekka, ObUIO HANHMCAHO YEePHBIM IO Oenomy:
Fondamenta degli Incurabili. Tak-to, apy3es mou! (Lepskij 68—69).

Okazuje si¢, ze Brodski nie zmyslit toponimu, lecz z jakiego$ powodu po-
stuzyt si¢ starg nazwg wspoélczesnie istniejacej ulicy. Fondamenta degli Incu-
rabili jest dzi$ cze$cia Fondamenta delle Zattere. Nie jest to znana ulica Wene-
cji, raczej nie wystepuje w przewodnikach turystycznych. W Wikipedii artykut
po$wiecony nabrzezu Zattere istnieje tylko w szesciu wersjach jezykowych.
Jedna z nich podaje starg nazwe ulicy — Fondamenta degli Incurabili. Jest to
oczywiscie wersja rosyjska. Historia ta ukazuje przenikanie si¢ sfery literac-
kiej z rzeczywistoscia, pokazuje, jaki wplyw moze mie¢ literatura na sposob
postrzegania przestrzeni przez czytelnika. W swiadomosci rosyjskiego podroz-
nika intelektualisty Fondamenta delle Zattere na zawsze pozostanie bowiem
Nabrzezem Nieuleczonych, nawet jesli nie bedzie juz zadnych map poswiad-
czajacych istnienie takiego miejsca. Lepski w swoim reportazu zauwaza, ze
Brodski, piszac swoj esej i nazywajac go Habepesicnas Heucyerumovix, w istocie
przywrocit przestrzeni Wenecji jej brakujacy fragment. Co ciekawe, dzienni-
karz sugeruje rowniez, ze i on sam przyczynit si¢ do tej literackiej ingerencji
w przestrzen miasta. W reportazu przytacza fragmenty wywiadu przeprowadzo-
nego z merem Wenecji Massimo Carracim. W trakcie rozmowy polityk wyraza
zdumienie, ze Incurabili juz nie istnieje. Jest przekonany, ze wenecjanie wcigz
uzywajg starej nazwy i obiecuje przywrocic ja oficjalnie (Lepskij 75). Stowa
polityka o tym, ze stara nazwa wcigz funkcjonuje, potwierdza spotkany na na-
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brzezu Zattere starszy mieszkaniec miasta. W rozmowie z Wajlem i Lepskim
uzywa stowa incurabili. Pod koniec rozdziatu poswigconego Wenecji Lepski
wspomina, ze w 2009 roku mer spetnit dang mu obietnic¢ i przywrocit dawng
nazwe (Lepskij 100). Istotnie, na nabrzezu pojawita si¢ wtedy tablica z napisem
Zattere agli Incurabili oraz tablica pamigtkowa, wspominajaca o powigzaniach
poety z ulica. Nic jednak nie wskazuje na to, by nabrzeze zmienito nazwg ofi-
cjalnie. W Google Maps wcigz widnieje jako Fondamenta Zattere allo Spirito
Santo, o czym mozemy przekonac si¢, korzystajac z kodu QR zamieszczonego
w ksigzce Lepskiego. Co cieckawe, tablica poswigcona Brodskiemu zdaje si¢ za-
chowywac¢ wiedze o istnieniu Nabrzeza Nieuleczonych w granicach rosyjskiej
swiadomosci kulturowej. W przeciwienstwie do rosyjskiego, napis po wtosku
nie méwi bowiem, ze Brodski opiewal Fondamenta degli Incurabili (,,Bocmen
Habepexnyro Heucnienumpix™), lecz ,,to miejsce” (,,cantd questo luogo”).
Kwestia zagadkowego Nabrzeza Nieuleczonych prowokuje Lepskiego do
sformutowania nastepujacych pytan: Dlaczego na wspotczesnych mapach nie ma
Fondamenta degli Incurabili? Dlaczego Brodski uzyt podniostego, archaiczne-
go slowa neucyenumole zamiast neutralnego neuzreuumoie, ktoére bardziej odpo-
wiadatoby znaczeniu wloskiego incurabili? Czy stowo incurabili byto wazne dla
niego ze wzgledu na semantyke, czy moze rowniez z powodu materialnych wta-
sciwos$ci samego miejsca? Lepski, zaintrygowany zagadka nabrzeza, postanawia
zglebi¢ jego histori¢. Udaje mu si¢ dowiedzie¢, ze dawniej na Fondamenta degli
Incurabili miescit si¢ szpital dla chorych na dzume¢ (z opowiesci Wajla wynika, ze
leczono w nim rowniez syfilitykow). Dziennikarz dochodzi do wniosku, ze wene-
cjanie pozbyli si¢ z nazwy stowa incurabili, gdyz chcieli zapomnie¢ o smutnych
wydarzeniach z przesztosci. Stowo nieuleczeni kojarzyto im si¢ z cierpieniem,
z czasami licznych epidemii, ktore co rusz nawiedzaly miasto. Interpretacja tytutu
eseju w kontekscie historii dzielnicy wydaje si¢ jednak niewystarczajaca. Lepski
ma nadziej¢, ze znalezienie odpowiedzi na pozostate pytania umozliwi mu kon-
frontacja tekstu utworu z miejscem rzeczywistym (Lepskij 69), tj. z Nabrzezem
Nieuleczonych. Podroz lekturowa, ,,przezycie przestrzeni i tekstu rownoczesnie”
ma wigc postuzy¢ jako $rodek interpretacji. Dziennikarz odbywa jeszcze jeden
spacer $ladami Brodskiego, tym razem rozpoczynajac go od miejsca, w ktorym
poeta zakonczyt swoja wedrowke po Wenecji — od cmentarza San Michele. Na-
stepnie przemierza dzielnice Cannaregio i dociera do Fondamenta delle Zattere:

Mopckoil BeTep J1aryHsl IPUHEC 3aaX BOJOPOCIIEH, YIIPYTo yaapui B JIMLO. Sl B3IAHYI C Ha-
OCpeIKHOI Ha MPOJIUB, HA HEPOBHYIO JIMHKIO (acagoB ocTpoBa JKylIeKkka Ha TPOTHBOIIOIOXK-
HOM Oepery 1 0CcToJOeHeII: Ha CaMOM Jielie IIepeio MHOM Iuieckaiack Hesa, a HepoBHast JIMHUS
(hacanoB ynupanach B 3HaMeHHTHIe uTepckue Kpectsl. [...] Tak BOT moyemMy oH mpemmodern
Ha3BaTh 3T0 MecTo HabGepexnolt HencuemmMbIX: OHO CIMIIKOM HaIlOMHHAJIO €My POIHOM To-
pox (Lepskij 75).
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Lepski jest przekonany, ze podroz literacka umozliwita co$, na co nie pozwo-
litaby lektura eseju w domu lub jakimkolwiek innym miejscu — na zrozumienie
tekstu na drodze przezycia, poprzez zmystowe do$wiadczenie przestrzeni (ob-
serwacje panoramy przeciwlegltej wyspy, wdychanie zapachu wodorostow). Nad-
uzyciem byloby stwierdzenie, ze podroz lekturowa odkryta przed autorem repor-
tazu pehlniejsze zrozumienie motywow i inspiracji, jakie kierowaty Brodskim, gdy
pisat esej czy tez trafniejsza interpretacj¢ tajemniczego tytutu i samego tekstu.
Z pewnoscia jednak data pole do nowych odczytan, ktére nie bytyby mozliwe bez
udziatu w nich elementu sensoryczno-spacjalnego, a wigc doswiadczenia rzeczy-
wistej przestrzeni. Na tym etapie podrozy lekturowej stowo neucyerumvie nie wy-
daje si¢ juz autorowi reportazu zagadka. Oczywiste zdaje si¢, ze Brodski uzyt go,
by nada¢ tytutowi sens metaforyczny, by ukierunkowa¢ uwagg czytelnika nie tyle
na histori¢ pewnej dzielnicy Wenecji, lecz przede wszystkim w strong¢ ukochane-
go kraju rodzinnego, ktéry byt zmuszony opusci¢. Zdaniem dziennikarza, Brod-
ski, uwieczniajac nabrzeze w swoim eseju, nie tylko zwrocit Wenecji kawatek
jej historii, ale rowniez upamigtnil swojg prawdziwg ojczyzng — ,,OteuecTBo” —
ktore, jak pisze autor — ,,u CIyCTsS IIOJIBEKa IOCTE HM3THAHUSA bpoackoro He
WCIETHIIOCH OT XPOHUYECKOTO MPEe3peHHs K CBOMM MOAJaHHBIM, BCE TaK KECTOKO
1 HeMHIJIOCepAHO K cBouM corpaxaanam’ (Lepskij 75).

Arkadij Ippolitow w ksigzce Torwko Bemeyus. Obpazvr Umanuu XXI eexa
(2014) wykorzystuje kwesti¢ Nabrzeza Nieuleczonych w rozwazaniach nad meta-
fizycznoscia Wenecji, ktora za sprawa naktadania si¢ na siebie licznych literackich
wyobrazen sprawia wrazenie istniejacej na granicy materialnosci i widmowosci,
realnosci 1 wyobrazni. Nabrzeza Nieuleczonych nie ma na ,,wizytoéwkach rzeczywi-
stosci”, czyli wspotczesnych mapach, ktorymi postuguja sie turysci. Pojawia si¢ za
to na mapach antykwarycznych. Z jednej strony mapy dowodza wigc, ze nabrzeze
jest fantazja, kreacja literacka, z drugiej zas, ze jednak istnieje, ze jest czym$ nama-
calnym, miejscem, ktore mozna odwiedzi¢ i zobaczy¢, poczu¢ fizycznie, ktorego
mozna do$wiadczy¢. Ippolitow nie opisuje swojej podrézy do Nabrzeza Nieuleczo-
nych, opisuje natomiast moment konfrontacji z miejscem wyobrazonym: upadek na
sliskiej nawierzchni chodnika niedaleko Ponte degli Incurabili. Sytuacja ta inspiruje
do rozwazan nad ontologiag Wenecji i samej Fondamenta degli Icurabili:

Habepexnast HencriennMbIx sIBIsieTCs Kak MPUBHICHHE: KapTaMH YK€ JABHO HUKTO HE MOJIb-
3yeTcs, OHM OECIIOIe3HBI KaK MCKYCCTBO, HO KapThl JOKa3bIBaioT, uto PoHIaMeHTa eIbH
Wkypabunu ectb, OHO Ha KaKOH-TO I'paHH JCHCTBUTEIBHOCTH M BOOOpPAKaeMOro, Kak U BCE
B Benennu. Ho oHa cyIiecTByeT, COBEpPIIEHHO TOYHO, 3TO UMEHHO TO MECTO, I/ie s TIOCKOMb-
3HYJICS, U PACIIOIOKEHO OHO Kak pa3 okoso [Tonte nen Mukypabunu u nHanporus Ocnienase nen
WNuxypabuiu. [...] Crons BHATHBIA ymmo0 s momy4wi, koHeuHo, Ha QonamenTa nemie J[3ar-
Tepe, HO ymain-To 51 B Meradusnanocts @onnamenta nensn Mkypabunm, To ecTh B OpPOACKYIO
Habepexnyro Hencuenmumbix (Ippolitov 9).
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Nabrzeze Nieuleczonych w interpretacji Ippolitowa ma cechy heterotopii, przestrze-
ni innej, odwroconej, zaprzeczajacej samej sobie (Foucault 120). Istnieje w $wiecie
fikcyjnym, stworzonym przez Brodskiego i na starych, nieaktualnych mapach, nie
istnieje za§ w $wiecie rzeczywistym i na mapach wspotczesnych. Wydaje sie, jak
pisze historyk sztuki, nie miejscem realnym, lecz ,,przywidzeniem”.

Zupehie inny sposob odczytania toponimu proponuje Jekaterina Margolis
w ksigzce Beneyus. Kapanmunnwvie xponuxu (2020). Sytuacja, w jakiej znalazla
si¢ Wenecja oraz cata Europa w czasie wiosennej kwarantanny 2020 roku, pro-
wokuje do chwilowego zarzucenia rozwazan nad metaforyka Fondamenta degli
Icurabili i zastanowienia si¢ nad jego pierwotnym, historycznym znaczeniem.
Margolis zauwaza, ze pandemia koronawirusa sktania do interpretacji tytulu eseju
Brodskiego w sposob bardziej dostowny. Dzieje Wenecji naznaczone sg choroba,
zarazg i $miercig. Samo stowo kwarantanna ma przeciez wenecki zrodtostow qua-
rantena — 40 dni. Pamie¢¢ o licznych epidemiach, ktére dawniej nawiedzaly mia-
sto, zachowata si¢ w nazwie jednego z najbardziej rozpoznawalnych kosciotéw
Wenecji — bazyliki Santa Maria della Salute — Matki Bozej Uzdrowienia, wybudo-
wanej w drugiej polowie XVII wieku w podziece za zakonczenie epidemii czarnej
$mierci. Nawet samo stowo wyspa — isola nasuwa skojarzenia z tak czesto powta-
rzanym w czasach pandemii stowem isolamento — odosobnienie, izolacja. Cho¢
odczytywanie znaczenia tytutu eseju wylacznie w odniesieniu do historii Wenecji
wydaje si¢ nieco naiwne z literaturoznawczego punktu widzenia, to nie znaczy,
ze nie ma ono sensu w pewnych okolicznosciach. Taka sposobno$cia moze by¢
wlasnie pandemia koronawirusa, ktora na dtuzszy czas skupita na sobie uwage
catej ludzkosci, w tym takze ludzi kultury.

Podroéz lekturowa po Wenecji Brodskiego odbywa w 1993 roku Jelena Ja-
kowicz. Jest to podroz wyjatkowa, gdyz przewodnikiem w niej okazuje si¢ sam
Josif Brodski. Poeta oprowadza po miescie nie za posrednictwem swojej tworczo-
$ci, lecz we wlasnej osobie. Jelena Jakowicz wraz z Aleksiejem Szyszowem sa
autorami nakrgconego w Wenecji filmu dokumentalnego /Ipocyixu ¢ Bpoockum.
W 2017 roku dziennikarka wydata ksiazke zatytutowang Ilpoeyaxu ¢ bpoockum
u mak oanee, w ktorej znalazty si¢ zapisy rozmow z poetg niezamieszczone w fil-
mie. Autorka opisuje w niej swoje wspomnienia i wrazenia ze spotkania z no-
blista, a takze cytuje wypowiedzi, w ktorych autor Znaku wodnego przedstawia
swoje wlasne rozumienie zagadkowego toponimu Habepexxnas Hewmcrennmprx.
Dowiadujemy si¢, ze Brodski mieszkal na Fondamenta Zattere az w czterech roz-
nych miejscach i bardzo dobrze znat histori¢ nabrzeza. Szczegodlne wrazenie robi-
ta na nim jego stara nazwa:

Heckonbko pa3 B 9TOIt JKM3HM 51 HAPBIBAJICS HA TaKWE MECTa, IJie Ha3BaHUsI — [IPOCTO UMEHa Po-
MaHa [...]. ,,Jd Habepe)xHast HeNCIEMMMBIX ’, HEN3JICINMBIX [...] — 9TO PO TaKUX JIFOZEH, C KOTO-
PBHIMH HUYETO HEIb3s TOoNeNarh yke. [...] MHe moHpaBuiiocs, s He 3Hato mouemy (Akovic 16).
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Brodski zdradza, ze cho¢ bywatl na Fondamenta degli Icurabili wielokrotnie,
po raz pierwszy uswiadomit sobie potencjat literacki toponimu w momencie, kto-
ry potem opisal w eseju — po wizycie w domu Olgi Rudge. Wtedy to wlasnie
doszedt do wniosku, ze malarka i Ezra Pound byli w pewien sposob nieuleczeni —
,nieuleczeni z faszyzmu” (Akovi¢ 16). W interpretacji dokonanej przez Brod-
skiego, ktorej zapis znajdziemy w ksigzce Jeleny Jakowicz, tytul Habepescnas
Heucyenumvix z jednej strony odnosi si¢ do zyciowego doswiadczenia kazdego
cztowieka, do niemoznos$ci naprawy popetnionych kiedys$ bledow i ztych decyz;ji,
,uleczenia si¢” z nich, z drugiej strony nawigzuje do samej Wenecji, ktora w wielu
tekstach kultury przedstawiana jest jako miasto skazane na zagtadg:

W Benenus — ropos, 10 U3BECTHOI cTeneHn oOpedyeHHbI. Mo)kHO Ha3BaTh naxe ,,HabepexHas
00peUeHHbIX”’, €ClI XOTUTE. XOTs 51 COBEPIICHHO HE BKJIAJbIBAJ B 3TO HUKAKOTO CBEpXbECTe-
CcTBEHHOro cMbicia. [IpocTo 3HaeTe, Ha3BaHUS — OHU B HEKOTOPOM POJIE CO3/AI0T OIpe/esICH-
Hyro armocdepy. U B obmem, ckopee BaxkHa armocdepa, Hexeln Kakoid Obl TO HU ObLIO OyKBa-
T3M. [...] Jlexo B ToM, 4TO, KOT/Ia st 3TO YBHIET BIICPBBIC, TOAYMAJI, 9TO XOTE] OBl YTO-HUOYIb
HAIICATh C TAKUM HasBaHueM (Akovié 17).

Nasuwa si¢ wniosek, ze Brodski zdecydowat si¢ wykorzysta¢ nazwe ulicy
Fondamenta degli Icurabili zanim obdarzyt jg jakimkolwiek sensem. W rozmo-
wie z tworcami filmu podkresla przeciez, ze od znaczenia, symboliki toponimu
wazniejsza byta dla niego sama atmosfera, jaka on buduje, atmosfera bedaca
rezultatem ,,Bmactu si3pIka HaJ co3HaHueMm . Mozna pokusi¢ si¢ o stwierdze-
nie, ze w ten sposob poeta daje do zrozumienia, ze rosyjski i wloski czytelnik
moze sam dokonywac interpretacji tytulu eseju Habepeacnas Heucyerumvix
(Fondamenta degli Incurabili), samodzielnie decydowac, czy wskazuje on na
dawnych mieszkancow Wenecji, ktorzy umierali w szpitalu Incurabili, na oso-
by nieuleczone z ideologii, ktore nie potrafiag przyzna¢ si¢ do popetnionych
w zyciu bledow (Olga Rudge i Ezra Pound), na Wenecje, ktéra pochtonie nisz-
czycielski zywiot wody, na duchowg ,,nieuleczalno$¢” autora czy moze na czy-
telnika nieuleczalnie zafascynowanego tworczoscia poety lub ,,chronicznego
turyste”, niestrudzenie poszukujacego odpowiedzi na zagadke Nabrzeza Nie-
uleczonych.

Nie ulega watpliwosci, ze HaGepexxnas Hencuennmpix stanowi czesto cel po-
drozy lekturowych wspoétczesnych rosyjskich intelektualistow. Dla jednych jest
ona miejscem waznym ze wzgledu na zwigzek z osobg poety Josifa Brodskiego
(Lepski, Jakowicz), dla innych — ze wzgledu na jej znaczenie dla kulturowego,
literackiego obrazu Wenecji (Ippolitow, Margolis). Habepexxnas Hewncuennmprx
jest miejscem wyobrazonym, obszarem, na ktorym dochodzi do zetknigcia si¢
geografii 1 literatury. Podréz do takiego miejsca umozliwia spojrzenie na tekst
literatury z nowej perspektywy, otwiera drzwi do nowych interpretacji, ktore nie
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bytyby mozliwe bez doswiadczenia przestrzeni fizycznej. To wlasnie potwierdza-
ja omowione teksty, powstate pod wptywem przezy¢ zwiazanych z podroza lek-
turowg do Wenecji Brodskiego.
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