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Weneckie miejsca wyobraźni.  
Fondamenta degli Incurabili – próba interpretacji

Venetian places of imagination.  
Fondamenta degli Incurabili – an attempt at interpretation

Abstract. The purpose of this article is to reflect on the phenomenon of travel to the places in Venice 
associated with the Russian poet Iosif Brodsky and the way in which the Fondamenta degli Icurabi-
li, a place of imagination that is the title of the Russian and Italian-language translation of the essay 
Watermark, functions in space and consciousness of travellers. The article focuses primarily on 
individual literary journeys that were reflected in or even inspired the traveller’s writing activities. 
The experiences of being in the Fondamenta degli Incurabili and trying to understand the meaning 
of the toponym were described by many authors of contemporary non-fiction texts about Venice: 
Yuri Lepski, Yelena Yakovich, Gleb Smirnov, Arkady Ippolitov, Ekaterina Margolis. Two texts are 
particularly noteworthy, i.e. the reportage by Yuri Lepski Brodskiy tol’ko chto ushël (2020), which 
is entirely devoted to the experiences related to the journey in the footsteps of the poet and Progulki  
s Brodskim i tak daleye. Iosif Brodskiy v fil’me Alekseya Shishova i Yeleny Yakovich (2016) by Yele-
na Yakovich, where Brodsky himself interprets the title of his essay. Methodological tools deriving 
from the field of geopoetics and cultural geography, such as the place of imagination or reading 
journeys, proved helpful during the development of the paper.
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Literatura na przestrzeni wieków stworzyła wiele obrazów Wenecji, literac-
kich map, które nie są reprezentacjami realnej przestrzeni, lecz jej pisarskimi 
i czytelniczymi interpretacjami. Wśród znanych powszechnie punktów topogra-
ficznych, takich jak bazylika św. Marka, Pałac Dożów czy Gallerie dell’Acca-
demia pojawiają się na mapach lokalizacje ważne z perspektywy fabuły danego 
utworu lub istotne dla samego pisarza. Zwyczajne miejsca, takie jak restauracja, 
hotel, targ rybny czy kino, za sprawą oddziaływania literatury zyskują szczególną 
aurę. Znalezienie się w nich umożliwia spojrzenie na utwór literacki i przestrzeń 
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w nim opisywaną z nowej perspektywy – oczami pisarza. Jak pisze Stijn Reijn-
ders, autor artykułu Places of Imagination. An Ethnography of the TV Detective 
Tour, tego rodzaju doświadczenie wyzwala niekiedy emocje podobne do tych, 
które odczuwa pielgrzym w miejscach kultu religijnego. Bytność w danym miej-
scu nabiera wtedy cech świeckiego rytuału. Co więcej, wyprawa do przestrze-
ni stworzonej, lub być może należałoby powiedzieć odtworzonej przez pisarza 
w utworze literackim, pozwala samodzielnie odkryć, gdzie leży granica między 
światem realnym i wyobrażonym i czy możliwe jest jej przekroczenie (Reijnders 
37–52). 

Reijnders nazywa takie miejsca miejscami wyobraźni – lieux d’imagination, 
w nawiązaniu do miejsc pamięci – lieux de mémoire Pierre’a Nory. W swoim 
artykule, poświęconym zjawisku podróżowania śladami bohaterów seriali krymi-
nalnych, zauważa, że człowiek wykazuje potrzebę obcowania z miejscem, gdyż 
stanowi ono fizyczny punkt odniesienia dla jego pamięci i wyobraźni. Nie ma 
przy tym znaczenia, czy miejsce to będzie wywoływało wspomnienie o wydarze-
niu historycznym (miejsce pamięci) czy też fikcyjnym (miejsce wyobraźni) (Reij-
nders 39–40). Dobrym przykładem weneckiego miejsca wyobraźni jest Grand 
Hôtel des Bains na wyspie Lido, w którym zatrzymał się Gustav Aschenbach, 
bohater Śmierci w Wenecji (Der Tod in Venedig, 1912) Thomasa Manna. Wielu 
turystów odwiedza Harry’s Bar – ulubiony bar Ernesta Hemingwaya, który po-
jawia się w jego powieści Za rzekę w cień drzew (Across the River and Into the 
Trees, 1950).

Bogata w treści o tematyce weneckiej jest literatura rosyjska. Tworzone przez 
Rosjan kiedyś i współcześnie obrazy Wenecji oparte są na tradycji tekstu wenec-
kiego zainicjowanej przez przedstawicieli doby romantyzmu, tradycji, która nie 
wyrosła na gruncie osobistych przeżyć pisarzy, lecz na kanwie cudzego doświad-
czenia i wyobraźni. Teksty Michaiła Lermontowa, Aleksandra Puszkina czy Iwana 
Kozłowa, dzięki którym utrwalony został pewien szczególny sposób przedstawia-
nia tego miasta w literaturze, są tworami marzeń i fantazji, gdyż ich autorzy nigdy 
w Wenecji nie byli. Jak pisze Nina Miednis w monografii Венеция в русской 
литературе, początkiem kształtowania indywidualnego obrazu Wenecji było za-
wsze предощущение Венеции, czyli jej obraz kulturowy, istniejący w wyobraźni 
autora jeszcze przed konfrontacją z miejscem rzeczywistym (Mednis). Kolejne 
pokolenia pisarzy rosyjskich odbywały do Wenecji pielgrzymki literackie śladem 
swoich poprzedników. Miasto na lagunie było dla nich właśnie swoistym lieux 
d’imagination, miejscem stworzonym i przetworzonym przez literaturę. 

Choć wśród najlepiej zbadanych i opisanych tekstów miejskich w literaturze 
rosyjskiej pierwsze miejsce zajmuje tekst petersburski (w tym kontekście warto 
przypomnieć zwłaszcza poświęcone semiotyce miejskiej prace Jurija Łotmana, 
Władimira Toporowa, a także opracowania Nikołaja Ancifierowa, autora pierw-
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szego przewodnika po literackich obrazach Petersburga), to wielość utworów 
poświęconych Wenecji oraz pewne wspólne cechy charakterystyczne, takie jak 
opozycja swoje – obce związana z postrzeganiem Wenecji przez pryzmat mitu 
o Petersburgu – Wenecji Północy, sprawia, że w literaturoznawstwie rosyjskim 
wydziela się się również odrębny problem badawczy określany mianem tekstu 
weneckiego. Pojęcie to zostało wprowadzone jako analogia do koncepcji tekstu 
petersburskiego, zgodnie z którą utwory rodzajowo i gatunkowo zróżnicowane, 
powstałe w różnych okresach, ale połączone motywem Petersburga, traktowane 
są jako jeden ultratekst.

Na literackiej mapie Wenecji pojawiają się obiekty i lokalizacje związane 
z życiem i twórczością Josifa Brodskiego. Wielu rosyjskich turystów poszukuje 
miejsc, o których czytali w utworach poetyckich i eseju Znak wodny (Watermark, 
1992), a także tych, w których poeta mieszkał lub bywał. Olga Sobolewa w mono-
grafii Венецианский текст в современной русской литературе wysuwa tezę, 
że Znak wodny stał się w istocie wzorcem, według którego rosyjski turysta „prze-
żywa” Wenecję, „literacko-artystycznym modelem” doświadczania miasta:

Произведения Бродского, и в первую очередь эссе Набережная неисцелимых, постепен-
но становятся своеобразным эталоном восприятия Венеции не только для любого нашего 
соотечественника, пишущего о Венеции, но и для многих русских путешественников, 
которые едут в Италию: как показывает анализ общения на туристических интернетфо-
румах, определенная часть наших соотечественников стремится увидеть не просто зна-
менитый город, а именно „Венецию Бродского” (Soboleva 114).

Badaczka sugeruje, że współczesny rosyjski czytelnik używa Znaku wodne-
go jako swego rodzaju bedekera podpowiadającego, jak w „prawidłowy” spo-
sób zwiedzać Wenecję, jak doświadczać jej przestrzeni, by potwierdzić swój 
status człowieka wykształconego i oczytanego. W przekonaniu pielgrzymów, 
podróżników o wysokiej świadomości kulturowej, nakierowanych na przeżycia 
estetyczne, których Sobolewa przeciwstawia poszukującym rozrywki turystom, 
esej jest pierwszą lekturą o Wenecji, po którą należy sięgnąć przed podróżą 
(Soboleva 116). 

Jak zauważa Małgorzata Nieszczerzewska w szkicu na temat wyobraźni miej-
skiej, we współczesnych koncepcjach urbanistycznych miasto postrzegane jest 
jako połączenie doświadczalnej zmysłowo i rozumowo przestrzeni z licznymi 
wyobrażeniami na jej temat. Wyobrażenia zawarte w tekstach kultury kształtują 
myślenie mieszkańca i przyjezdnego o mieście, a także sugerują sposoby jego 
doświadczania i działania w nim (Nieszczerzewska 192–193). Teza ta znajduje 
potwierdzenie w zjawisku opisanym przez Sobolewą – w praktykach poznawania 
Wenecji przez pryzmat wyobraźni poetyckiej Brodskiego. Wielu współczesnych 
czytelników rosyjskich oczekuje, iż lektura eseju, jeśli nie w pełni ukształtuje ich 
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postrzeganie przestrzeni miasta, to przynajmniej nasyci ich doświadczenie nowy-
mi emocjami i wrażeniami. Po przeczytaniu Znaku wodnego odczuwają pragnie-
nie przybycia do miasta i zobaczenia go takim, jakim widział je poeta: zimowym, 
mglistym, pachnącym wodorostami. Dowodem na to mogą być wypowiedzi inter-
nautów zamieszczone na portalu livelib.ru:

Мне нравится Италия, но Венецией я никогда особо не интересовалась. Но после этого 
прекрасного произведения хочется пройтись по всем этим местам, которые так живопис-
но переданы Бродским, и тоже полюбить этот город.

В этом небольшом произведении все так прекрасно, что хочется самой очутиться в этом 
городе и пройти по всем местам, которые посетил автор.

Так и я – читая венецианское эссе Бродского, мечтал не просто побывать в Венеции, но 
увидеть ее теми же глазами, тем же сердцем, тем же одиночеством, как видел ее Иосиф 
Бродский.

Наверное, если я когда-нибудь попаду в Венецию, я буду бродить по ней, в первую оче-
редь, как по городу, столь любимом Бродским, по городу, где он оставил столько мыслей 
и столько напоминаний о себе, по городу, о каждом уголке которого он мог рассказать 
увлекательнейшую историю.

Прочтя это эссе, я до чертиков захотел поехать в Венецию. А такое со мною бывает ред-
ко: чтобы прочитать описание какой-либо точки на земном шаре и чьего-либо путеше-
ствия туда, и самому захотеть туда отправиться.

Olga Sobolewa w swojej rozprawie skupia się przede wszystkim na tym, 
jak twórczość Josifa Brodskiego wpłynęła na sposób postrzegania i opisywa-
nia Wenecji we współczesnej literaturze rosyjskiej. Jednakże przedmiotem roz-
ważań literaturoznawczych może być również samo zjawisko podróży śladami 
Brodskiego oraz sposób funkcjonowania w przestrzeni i w świadomości podróż-
ników miejsc związanych z jego twórczością. Szczególnie interesująca wydaje 
się kwestia poszukiwania przez „turystów literackich” Nabrzeża Nieuleczonych 
(Набережная Неисцелимых, Fondamenta degli Incurabili) miejsca, którego na-
zwa stanowi jednocześnie tytuł rosyjskiego i włoskiego wydania eseju Znak wod-
ny. Doświadczenia związane z bytnością w tym miejscu i próbami zrozumienia 
znaczenia toponimu opisane zostały przez wielu autorów współczesnych tekstów 
niefikcjonalnych o Wenecji: Jurija Lepskiego, Jelenę Jakowicz, Gleba Smirnowa, 
Arkadija Ippolitowa, Jekaterinę Margolis. Uwagę zwracają zwłaszcza dwa teksty, 
tj. reportaż Jurija Lepskiego Бродский только что ушёл (2020), który w całości 
poświęcony jest przeżyciom związanym z podróżą śladami poety oraz Прогулки 
с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены 
Якович (2016), gdzie interpretacji tytułu swojego eseju dokonuje sam Brodski.
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Podróże do miejsc wyobraźni bywają nazywane pielgrzymkami literackimi 
(termin ten zazwyczaj stosowany jest w odniesieniu do podróży odbywanych przez 
przedstawicieli XIX-wiecznej inteligencji) lub są zaliczane do zjawisk z zakresu 
współczesnej turystyki kulturowej, często zorganizowanej, jak omawiane przez 
Reijndersa media pilgrimages – pielgrzymki medialne. Przez purystów inspirowa-
nych założeniami formalizmu amerykańskiego i poststrukturalizmu, którzy „głoszą 
śmierć autora i nicość poza tekstem”, uważane są za przejaw odbioru amatorskiego, 
naiwnego (Rybicka 222; Watson 6). Jak zauważa Elżbieta Rybicka, są to jednak 
działania zróżnicowane pod wieloma względami. Mogą być rezultatem fascynacji 
czytelniczej, potrzeby doznania głębokich przeżyć estetycznych i mieć charakter 
indywidualny, mogą też być rodzajem rozrywki, zabawy, sposobem na urozmaice-
nie wakacyjnego wyjazdu. Bez względu na tę niejednolitość motywów badaczka 
uznaje je za szczególny rodzaj praktyki czytelniczej i interpretacyjnej i proponuje 
określić wspólnym mianem „podróży lekturowych” (Rybicka 222–223).

Zanim jednak zwrócimy się w stronę podróży lekturowych do Wenecji Brod-
skiego, warto zastanowić się, dlaczego podążanie śladem bohaterów książkowych 
jest tak popularne. Czytając relacje internautów, przemieszczających się niemal 
dosłownie z książką w ręku, można odnieść wrażenie, że zwiedzanie miejsc wy-
obraźni wzmaga emocje płynące zarówno z lektury, jak i z eksplorowania przestrze-
ni. Celem lektury, podobnie jak wyjazdu turystycznego, jest dla większości ludzi 
doznanie przyjemności, w tym estetycznej. Połączenie tych aktywności prowadzi 
zaś do intensyfikacji przeżyć. Przy czym nie chodzi tu o samo zestawienie i symul-
taniczne podjęcie tak różnych czynności, np. w formie czytania książki w pociągu, 
ale o wykreowanie i przekroczenie granicy między światem fikcyjnym a rzeczywi-
stością, o przeniesienie się do świata wyobraźni poprzez fizyczny kontakt z opisy-
waną w utworze literackim przestrzenią. Reijnders w przywołanym już wcześniej 
artykule przytacza i interpretuje rozważania Johna Caugheya, który podkreśla fakt, 
że człowiek funkcjonuje tak naprawdę w dwóch światach – realnym, całkowicie 
mierzalnym, definiowanym przez czas i miejsce, oraz w świecie fantazji, marzeń 
i wyobrażeń. Światy te istnieją zupełnie niezależnie od siebie i tylko w szczególnie 
rzadkich momentach następuje ich przenikanie się. Rzeczy codzienne i znane stają 
się niezwykłe, rzeczy niezwykłe stają się zwyczajne. Zetknięcie się rzeczywistości 
z fantazją, materialności z wyobraźnią musi wyzwalać reakcję emocjonalną. Ta-
kim momentem oddziałującym na emocje jest właśnie podróż lekturowa, kiedy to 
wrażenia towarzyszące lekturze zostają spotęgowane przez doświadczenie realnej 
przestrzeni (Reijnders 40–41). Jak pisze Rybicka: „w tym miejscu [podczas podró-
ży lekturowej – O.S.] […] dochodzi do splecenia i przenikania dwóch rodzajów wy-
obraźni: lekturowej, a więc czytelnika, który pragnie skonkretyzować i zwizualizo-
wać przestrzenie literackie, i turystycznej, a więc podróżnika, który chce zobaczyć 
dane miejsca «inaczej», z punktu widzenia literatury” (Rybicka 230). Podróż lektu-
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rowa pozwala wyjść poza rutynę codzienności i przez to silnie wpływa na ludzkie 
sensorium, intensyfikuje przeżycia pojawiające się podczas czytania. Dodać w tym 
kontekście należy, że podróże lekturowe nie są niczym nowym, lecz sięgają wieku 
XVIII, czyli początków rozwoju współcześnie rozumianej turystyki. Jego źródeł 
należy szukać w praktykowanych przez ludzi zamożnych i wykształconych podró-
żach do miejsc związanych z życiem znanych pisarzy (Watson 5). Różnica mię-
dzy dawnymi pielgrzymkami literackimi a współczesnymi podróżami lekturowymi 
tkwi przede wszystkim w wyraźnym wpływie tych drugich na rozwój potencjału 
turystycznego danego miasta lub regionu. Skala tego zjawiska z obszaru kultury 
popularnej jest na tyle duża, że staje się ono częścią biznesu turystycznego, czego 
dowodem są na przykład organizowane przez władze miast lub biura turystyczne 
wycieczki i spacery do miejsc występujących w bestsellerowych powieściach kry-
minalnych i serialach telewizyjnych (Reijnders 41). 

Emocje wywołane przez podróż lekturową będą się od siebie różniły w za-
leżności od motywacji, oczekiwań turysty, a także od poziomu jego świadomości 
literackiej. Dla jednej osoby zwiedzanie Petersburga śladami bohaterów Fiodora 
Dostojewskiego czy wycieczka na dworzec King’s Cross, z którego odjeżdżał 
pociąg do Hogwartu w serii książek o Harrym Potterze, będzie doświadczeniem 
niezwykle emocjonalnym, wywołującym silne doznania, które można porównać 
nawet do przeżyć religijnych doświadczanych w miejscu kultu. Dla innej oso-
by będzie to jedynie rozrywka, sposób na urozmaicenie wyjazdu wakacyjnego. 
Bywa, że turysta staje się turystą lekturowym przypadkowo: pijąc koktajl Bellini 
w Harry’s Bar, dowiaduje się, że właśnie ten lokal był często odwiedzany przez 
Hemingwaya. Wiedza ta wpływa następnie na jego doświadczenie przestrzeni, 
zaś związki Wenecji i amerykańskiego pisarza stają się częścią jego indywidual-
nych wyobrażeń o mieście. Istnieją też turyści, którzy zwiedzają świadomie, przy 
czym podróż lekturowa nie stanowi w ich przypadku celu samego w sobie, lecz 
jest częścią programu wyjazdu turystycznego. Taki sposób zwiedzania dotyczy 
przede wszystkim miejsc wyobrażonych związanych z utworami kultury maso-
wej, które zawładnęły wyobraźnią tysięcy odbiorców na całym świecie lub z dzie-
łami literackimi będącymi ważną częścią dziedzictwa kulturowego. Zazwyczaj 
miejsca te kojarzą się turyście z danym tekstem kultury lub jego autorem zanim 
podejmie on decyzję o ich odwiedzeniu. Przykładem może być choćby hiszpański 
region La Mancha, którego nazwa nasuwa skojarzenia z Don Kichotem, bohate-
rem powieści Miguela de Cervantesa, również osobom nieznającym tego utworu. 
Podróżnik ostatniego rodzaju wykazuje cechy turysty egzystencjalnego1 (Cohen 

1 Erik Cohen wyróżnia pięć stylów podróżowania, ról, które turysta przyjmuje w zależności 
od jego stosunku do centrum – miejsca reprezentującego wyznawane przez niego wartości (zob.  
Cohen).
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189–190), można go porównać do pielgrzyma, dla którego miejsce wyobrażone 
stanowi sacrum. W jego przypadku celem wyprawy znacznie częściej jest miejsce 
związane z kulturą wysoką. Podróż lekturowa jest przez niego przeżywana głębo-
ko, nie jest postrzegana jako rozrywka, lecz jako ważne doświadczenie duchowe 
i intelektualne. Jest to turysta o wysokiej świadomości kulturowej. Woli samo-
dzielnie zaplanować swoją podróż na podstawie wskazówek zawartych w utwo-
rze literackim będącym inspiracją do wyjazdu, niż uczestniczyć w wycieczkach 
zorganizowanych2 (MacLeod, Shelley, Morrison). Co zaś najważniejsze z punktu 
widzenia niniejszego artykułu – podróż lekturowa inspiruje go do podjęcia prób 
ponownego odczytania tekstu, „do interpretacji nie na drodze dyskursywnej, lecz 
na drodze przeżycia” (Rybicka 224).

Należy założyć, że podróż śladami Josifa Brodskiego ma raczej charakter nie-
zorganizowany i jest podobna do pielgrzymki do miejsca kultu. Można się spo-
dziewać, że przybiera zazwyczaj formę swego rodzaju hołdu złożonego poecie. 
Nie znaczy to bynajmniej, że nie istnieje możliwość uczestnictwa w specjalnie 
zorganizowanych wycieczkach śladami Brodskiego, jednak i one będą zdecydo-
wanie elitarne. Tak brzmi fragment programu spaceru „Прогулки с Бродским 
в Венеции” organizowanego przez Клуб путешествий Михаила Кожухова 
z udziałem Andrieja Bilży, rosyjskiego rysownika karykaturzysty i restauratora, 
na stałe mieszkającego w Wenecji:

Сегодня у нас насыщенный день! Прямо с утра отправимся на рыбный рынок, где ча-
сто бывал Бродский. Обязательно попробуем любимые венецианские закуски Бродско-
го чикети – вариант тапаса (небольших закусок) с аперитивом. После зайдем в Ateneo 
Veneto, где снимался фильм о главном герое нашего путешествия, отрывок из которого 
мы обязательно посмотрим. После обеда пойдем в гости. Журналист и писатель Петр 
Вайль был хорошим другом Иосифа Бродского. Вместе они много путешествовали по 
Италии, а Петр Вайль писал предисловия к книгам Бродского. Вайль умер больше де-
сяти лет назад, а сейчас в их доме живет супруга Петра – Эльвира. Она встретит нас 
и расскажет свои истории и воспоминания о Бродском и его дружбе с их семьей. После 
встречи пойдем на ужин в трактир Agli Assassini (У убийц) в палаццо Марчелло, где обе-
дал и останавливался Бродский в гостях у графа Джироламо Марчелло. Об его дворце 
и библиотеке написано в Набережной неисцелимых, а самому графу посвящено стихот-
ворение (Lepskij 6).

2 Badania Nicoli MacLeod, Alastaira M. Morrisona i Jennifer Shelley przeprowadzone na 
grupie uczestników konferencji literackiej wykazały, że osobami najczęściej uprawiającymi tu-
rystykę literacką (literary tourism) są kobiety powyżej 45. roku życia, mające wyższe wykształ-
cenie humanistyczne, związane zawodowo z literaturą i czytelnictwem: nauczycielki, wykładow-
czynie, bibliotekarki, pisarki. Większość z ankietowanych odpowiedziała, że podróżuje samotnie 
lub w towarzystwie rodziny i przyjaciół, a także zdecydowanie bardziej preferuje wyjazdy nie-
zorganizowane jako sposób odbywania podróży lekturowej (zob. MacLeod, Shelley, Morrison, 
źródło elektroniczne).
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Przedmiotem niniejszej analizy nie są jednak zorganizowane podróże lekturo-
we, będące jedynie biernym aktem recepcji, lecz podróże indywidualne, takie, któ-
re znalazły odzwierciedlenie w działalności piśmienniczej podróżnika lub nawet 
stanowiły dla niej inspirację. W 2020 roku został wydany reportaż dziennikarza 
i publicysty Jurija Lepskiego o Josifie Brodskim – Бродский только что ушёл. 
Można powiedzieć, że książka jest swego rodzaju zapisem podróży lekturowej, 
którą autor odbył śladami poety. We wstępie zdradza on, że podczas zwiedzania 
opisanych miejsc doznawał uczucia „obecności” pisarza, tak jakby Brodski dopiero 
co je opuścił. Do tego wrażenia ma nawiązywać tytuł reportażu – Brodski właśnie 
poszedł. Autorowi nie była nigdy dana możliwość spotkania się z Brodskim. Nie-
możliwe do spełnienia pragnienie poznania poety skłoniło go do nawiązania kon-
taktu z przestrzenią, z miejscami, w których autor Znaku wodnego bywał i które, 
być może, zachowały ślad jego obecności [„Я искал его следы на Набережной 
Неисцелимых в Венеции и мне казалось, что теплый мрамор венецианских 
фондаменто может хранить его тепло, а стены Оспедале Санти Джованни  
э Паоло помнят прикосновение его руки” (Lepskij 6)]. 

Książka podzielona jest na rozdziały, z których każdy poświęcony jest po-
szczególnym miastom związanym z życiem i twórczością rosyjskiego noblisty. 
Wśród nich znajduje się oczywiście Wenecja. Podrozdziały noszą tytuły wska-
zujące na konkretne weneckie lokalizacje, w których mieszkał, tworzył i bywał 
Brodski, lub które znalazły swoje odzwierciedlenie w jego poezji i eseju. Frag-
mentom poświęconym każdemu z toponimów towarzyszą kody QR odsyłające 
do map Google i umożliwiające czytelnikowi odnalezienie tego miejsca na mapie 
Wenecji. Lepski samodzielnie poszukuje śladów Brodskiego lub korzysta z po-
mocy osób nie tylko dobrze orientujących się w przestrzeni miasta, ale również, 
w przeciwieństwie do niego, znających samego poetę. Wśród nich jest Mariolina 
Doria de Zuliani, którą Brodski uwiecznił w eseju Znak wodny jako tajemniczą 
Ariadnę, a także Piotr Wajl, dziennikarz, publicysta, długoletni przyjaciel poety. 
Wajl opowiada autorowi historię swojej znajomości z noblistą i oprowadza go po 
miejscach związanych z jego biografią. Spacer nosi znamiona rytuału charaktery-
stycznego dla podróży lekturowej, który można określić jako zwiedzanie z książką 
w ręku. Rozpoczyna się od dworca Santa Lucia, miejsca, w którym swoją podróż 
po Wenecji zaczyna także Brodski. Lepski i Wajl odczytują początkowy frag-
ment eseju, a następnie ruszają w głąb miasta: „Прочитав это, шагнули и мы…” 
(Lepskij 78). Później udają się do miejsc wskazanych przez Wajla jako toponimy 
ważne dla poety i postaci z nim związanych, takich jak hotel Gritti, gdzie zatrzy-
mywała się Susan Sontag oraz Harry’s Bar, gdzie razem z Brodskim świętowała 
Boże Narodzenie 1977 roku. Miejsca te prowokują narratora do snucia wyobrażeń 
na temat tego, jak przebiegała rozmowa dwójki intelektualistów, co jedli, pili, jak 
się zachowywali. Miejscem związanym zarówno z biografią Sontag, jak i Brod-
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skiego jest budynek, w którym mieszkała Olga Rudge. Przebieg wizyty w domu 
malarki, towarzyszki życia Ezry Pounda, i wrażenia temu wydarzeniu towarzy-
szące opisał rosyjski poeta w Znaku wodnym. Dla turystów lekturowych, jakimi są 
Lepski i Wajl, miejsce to jest szczególnie ważne, gdyż stanowi punkt orientacyjny 
umożliwiający zlokalizowanie Fondamenta degli Incurabili  – Nabrzeża Nieule-
czonych: „Со старыми фашистами я никогда не сталкивался, но со старыми 
коммунистами имел дело не раз, и в доме Ольги Радж, с этим бюстом Эзры 
на полу, почуял тот самый дух. От дома мы пошли налево и через две мину-
ты очутились на Фондамента дельи Инкурабили” – pisze Brodski. Czytając 
reportaż Lepskiego, można odnieść wrażenie, że dla dziennikarza istotne było nie 
tylko samo dotarcie do nabrzeża, ale również dokładne odtworzenie trasy, jaką 
poeta przemierzył od domu Olgi Rudge do Fondamenta degli Incurabili: „Как 
и Бродский тогда, я повернулся к дверям спиной, сделал два шага по Калле 
Кверини, повернул налево и через каких-нибудь двести метров оказался на 
Набережной Неисцелимых” (Lepskij 100). 

Fondamenta degli Icurabili to ulubiona zagadka turystów lekturowych podró-
żujących śladami poety. Jest literacko-kartograficzną nieścisłością, intrygującym, 
„błędnym” toponimem, którego nie ma na żadnych mapach turystycznych. Brodski 
wspomina o nabrzeżu tylko raz w eseju Znak wodny, mimo to dla rosyjskiego czy-
telnika Набережная Неисцелимых jest bardzo ważnym miejscem wyobraźni, gdyż 
taki właśnie tytuł nosi rosyjsko- i włoskojęzyczna wersja utworu. Nabrzeże wydaje 
się jedyną nazwą własną wspomnianą w eseju, która nie odsyła do rzeczywistego 
punktu w przestrzeni Wenecji. Z jednej strony wywołuje to rozczarowanie pielgrzy-
mów podróżujących śladami poety, z drugiej prowokuje do rozmyślań i dalszych 
poszukiwań. Co więcej, ta zagadka staje się dla rosyjskich czytelników motywem 
do podjęcia dyskusji nad możliwymi interpretacjami tytułu i w ogóle nad celowością 
„błędnego” mapowania Wenecji. W książce Метафизика Венеции Gleba Smirno-
wa ukazana jest scena, w której dwie turystki próbują ustalić lokalizację Nabrzeża 
Nieuleczonych. Można sobie wyobrazić, że w podobnej sytuacji znajduje się co roku 
wielu Rosjan odwiedzających Wenecję. Smirnow utożsamia to działanie z „poszu-
kiwaniem Brodskiego”. Można założyć więc, że uznaje podróż lekturową za swego 
rodzaju próbę nawiązania kontaktu z poetą za pośrednictwem miejsca:

Однажды я увидел через окно двух русских девушек, озабоченно вертевших карту. На 
набережной было безлюдно. Я вышел из своего зазеркалья, подождал, пока одна из них 
приблизится, и, старательно выговаривая слова, робко спросит: „Скузи, дове э ла Фон-
дамента дельи Инкурабили”? (Извините, где набережная Неисцелимых?) – „Вы на ней 
стоите, сударыня, – отвечал я по-русски. – А Бродский, которого вы ищете, его боль-
ше здесь нет. Но если бы он появился, то оттуда”, – я показал рукой. Она отшатнулась 
и посмотрела так, как должно быть, три Марии смотрели на ангела у отваленного камня 
гробницы. „Его здесь нет:…” (Smirnov 51–52).
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Jurij Lepski opisuje w reportażu historię swoich poszukiwań:

Однажды я провел в поисках Инкурабили целый день. Купил подробный план города, изу-
чил его, но ничего подобного не обнаружил. Тогда я двинулся буквально по следам Иоси фа 
Александровича: пересек мост Академии, повернул направо и узкими переулками вы-
брался на тихий безлюдный канал как раз в том месте, где стоял пансион Академия – 
первое венецианское пристанище Бродского. В задумчивости я прошел по набережной 
канала до конца, повернул в направлении церкви Санта Мария делла Салюте, дошел до 
респектабельного квартала, где по моим скудным представлениям могла проживать не-
сколько лет назад Ольга Радж – вдова известного поэта Эзры Паунда. […] Изобразив 
из себя давнего гостя Ольги Радж, я в полном соответствии с полученной инструкцией 
пошел от дома налево и через две минуты... оказался на Терра Фоскарини, в трех шагах 
от моста Академия, откуда, собственно, и начал свое расследование. Фиаско оказалось 
полным и красноречивым.
Однако, ничто на земле не проходит бесследно. Гуляя некоторое время спустя по виа 
Гарибальди […], я наткнулся на замечательную антикварную лавочку. Замечательную 
уже тем, что у хозяина ее оказался старинный план Венеции. Краткий, но интенсивный 
торг был завершен в условиях полного непротивления сторон, и таким образом в моих 
руках оказался документ немыслимой топографической силы. Взглянув на него повнима-
тельнее, я буквально подпрыгнул от восторга: в нижнем левом углу этого выдающегося 
манускрипта, на южном окончании района Дорсодуро, на том самом месте, где суша 
этого островка граничила с проливом Джудекка, было написано черным по белому: 
Fondamenta degli Incurabili. Так-то, друзья мои! (Lepskij 68–69).

Okazuje się, że Brodski nie zmyślił toponimu, lecz z jakiegoś powodu po-
służył się starą nazwą współcześnie istniejącej ulicy. Fondamenta degli Incu-
rabili jest dziś częścią Fondamenta delle Zattere. Nie jest to znana ulica Wene-
cji, raczej nie występuje w przewodnikach turystycznych. W Wikipedii artykuł 
poświęcony nabrzeżu Zattere istnieje tylko w sześciu wersjach językowych. 
Jedna z nich podaje starą nazwę ulicy – Fondamenta degli Incurabili. Jest to 
oczywiście wersja rosyjska. Historia ta ukazuje przenikanie się sfery literac-
kiej z rzeczywistością, pokazuje, jaki wpływ może mieć literatura na sposób 
postrzegania przestrzeni przez czytelnika. W świadomości rosyjskiego podróż-
nika intelektualisty Fondamenta delle Zattere na zawsze pozostanie bowiem 
Nabrzeżem Nieuleczonych, nawet jeśli nie będzie już żadnych map poświad-
czających istnienie takiego miejsca. Lepski w swoim reportażu zauważa, że 
Brodski, pisząc swój esej i nazywając go Набережная Неисцелимых, w istocie 
przywrócił przestrzeni Wenecji jej brakujący fragment. Co ciekawe, dzienni-
karz sugeruje również, że i on sam przyczynił się do tej literackiej ingerencji 
w przestrzeń miasta. W reportażu przytacza fragmenty wywiadu przeprowadzo-
nego z merem Wenecji Massimo Carracim. W trakcie rozmowy polityk wyraża 
zdumienie, że Incurabili już nie istnieje. Jest przekonany, że wenecjanie wciąż 
używają starej nazwy i obiecuje przywrócić ją oficjalnie (Lepskij 75). Słowa 
polityka o tym, że stara nazwa wciąż funkcjonuje, potwierdza spotkany na na-
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brzeżu Zattere starszy mieszkaniec miasta. W rozmowie z Wajlem i Lepskim 
używa słowa incurabili. Pod koniec rozdziału poświęconego Wenecji Lepski 
wspomina, że w 2009 roku mer spełnił daną mu obietnicę i przywrócił dawną 
nazwę (Lepskij 100). Istotnie, na nabrzeżu pojawiła się wtedy tablica z napisem 
Zattere agli Incurabili oraz tablica pamiątkowa, wspominająca o powiązaniach 
poety z ulicą. Nic jednak nie wskazuje na to, by nabrzeże zmieniło nazwę ofi-
cjalnie. W Google Maps wciąż widnieje jako Fondamenta Zattere allo Spirito 
Santo, o czym możemy przekonać się, korzystając z kodu QR zamieszczonego 
w książce Lepskiego. Co ciekawe, tablica poświęcona Brodskiemu zdaje się za-
chowywać wiedzę o istnieniu Nabrzeża Nieuleczonych w granicach rosyjskiej 
świadomości kulturowej. W przeciwieństwie do rosyjskiego, napis po włosku 
nie mówi bowiem, że Brodski opiewał Fondamenta degli Incurabili („воспел 
Набережную Неисцелимых”), lecz „to miejsce” („cantò questo luogo”).

Kwestia zagadkowego Nabrzeża Nieuleczonych prowokuje Lepskiego do 
sformułowania następujących pytań: Dlaczego na współczesnych mapach nie ma 
Fondamenta degli Incurabili? Dlaczego Brodski użył podniosłego, archaiczne-
go słowa неисцелимые zamiast neutralnego неизлечимые, które bardziej odpo-
wiadałoby znaczeniu włoskiego incurabili? Czy słowo incurabili było ważne dla 
niego ze względu na semantykę, czy może również z powodu materialnych wła-
ściwości samego miejsca? Lepski, zaintrygowany zagadką nabrzeża, postanawia 
zgłębić jego historię. Udaje mu się dowiedzieć, że dawniej na Fondamenta degli 
Incurabili mieścił się szpital dla chorych na dżumę (z opowieści Wajla wynika, że 
leczono w nim również syfilityków). Dziennikarz dochodzi do wniosku, że wene-
cjanie pozbyli się z nazwy słowa incurabili, gdyż chcieli zapomnieć o smutnych 
wydarzeniach z przeszłości. Słowo nieuleczeni kojarzyło im się z cierpieniem, 
z czasami licznych epidemii, które co rusz nawiedzały miasto. Interpretacja tytułu 
eseju w kontekście historii dzielnicy wydaje się jednak niewystarczająca. Lepski 
ma nadzieję, że znalezienie odpowiedzi na pozostałe pytania umożliwi mu kon-
frontacja tekstu utworu z miejscem rzeczywistym (Lepskij 69), tj. z Nabrzeżem 
Nieuleczonych. Podróż lekturowa, „przeżycie przestrzeni i tekstu równocześnie” 
ma więc posłużyć jako środek interpretacji. Dziennikarz odbywa jeszcze jeden 
spacer śladami Brodskiego, tym razem rozpoczynając go od miejsca, w którym 
poeta zakończył swoją wędrówkę po Wenecji – od cmentarza San Michele. Na-
stępnie przemierza dzielnicę Cannaregio i dociera do Fondamenta delle Zattere:

Морской ветер лагуны принeс запах водорослей, упруго ударил в лицо. Я взглянул с на-
бережной на пролив, на неровную линию фасадов оcтрова Джудекка на противополож-
ном берегу и остолбенел: на самом деле передо мной плескалась Нева, а неровная линия 
фасадов упиралась в знаменитые питерские Кресты. […] Так вот почему он предпочел 
назвать это место Набережной Неисцелимых: оно слишком напоминало ему родной го-
род (Lepskij 75).
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Lepski jest przekonany, że podróż literacka umożliwiła coś, na co nie pozwo-
liłaby lektura eseju w domu lub jakimkolwiek innym miejscu – na zrozumienie 
tekstu na drodze przeżycia, poprzez zmysłowe doświadczenie przestrzeni (ob-
serwację panoramy przeciwległej wyspy, wdychanie zapachu wodorostów). Nad-
użyciem byłoby stwierdzenie, że podróż lekturowa odkryła przed autorem repor-
tażu pełniejsze zrozumienie motywów i inspiracji, jakie kierowały Brodskim, gdy 
pisał esej czy też trafniejszą interpretację tajemniczego tytułu i samego tekstu. 
Z pewnością jednak dała pole do nowych odczytań, które nie byłyby możliwe bez 
udziału w nich elementu sensoryczno-spacjalnego, a więc doświadczenia rzeczy-
wistej przestrzeni. Na tym etapie podróży lekturowej słowo неисцелимые nie wy-
daje się już autorowi reportażu zagadką. Oczywiste zdaje się, że Brodski użył go, 
by nadać tytułowi sens metaforyczny, by ukierunkować uwagę czytelnika nie tyle 
na historię pewnej dzielnicy Wenecji, lecz przede wszystkim w stronę ukochane-
go kraju rodzinnego, który był zmuszony opuścić. Zdaniem dziennikarza, Brod-
ski, uwieczniając nabrzeże w swoim eseju, nie tylko zwrócił Wenecji kawałek 
jej historii, ale również upamiętnił swoją prawdziwą ojczyznę – „Отечество” – 
które, jak pisze autor – „и спустя полвека после изгнания Бродского не 
исцелилось от хронического презрения к своим подданным, все так жестоко 
и немилосердно к своим согражданам” (Lepskij 75).

Arkadij Ippolitow w książce Только Венеция. Образы Италии XXI века 
(2014) wykorzystuje kwestię Nabrzeża Nieuleczonych w rozważaniach nad meta-
fizycznością Wenecji, która za sprawą nakładania się na siebie licznych literackich 
wyobrażeń sprawia wrażenie istniejącej na granicy materialności i widmowości, 
realności i wyobraźni. Nabrzeża Nieuleczonych nie ma na „wizytówkach rzeczywi-
stości”, czyli współczesnych mapach, którymi posługują się turyści. Pojawia się za 
to na mapach antykwarycznych. Z jednej strony mapy dowodzą więc, że nabrzeże 
jest fantazją, kreacją literacką, z drugiej zaś, że jednak istnieje, że jest czymś nama-
calnym, miejscem, które można odwiedzić i zobaczyć, poczuć fizycznie, którego 
można doświadczyć. Ippolitow nie opisuje swojej podróży do Nabrzeża Nieuleczo-
nych, opisuje natomiast moment konfrontacji z miejscem wyobrażonym: upadek na 
śliskiej nawierzchni chodnika niedaleko Ponte degli Incurabili. Sytuacja ta inspiruje 
do rozważań nad ontologią Wenecji i samej Fondamenta degli Icurabili:

Набережная Неисцелимых является как привидение: картами уже давно никто не поль-
зуется, они бесполезны как искусство, но карты доказывают, что Фондамента дельи 
Икурабили есть, оно на какой-то грани действительности и воображаемого, как и всe 
в Венеции. Но она существует, совершенно точно, это именно то место, где я посколь-
знулся, и расположено оно как раз около Понте деи Инкурабили и напротив Оспедале деи 
Инкурабили. […] Столь внятный ушиб я получил, конечно, на Фондамента делле Дзат-
тере, но упал-то я в метафизичность Фондамента дельи Икурабили, то есть в бродскую 
Набережную неисцелимых (Ippolitov 9).
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Nabrzeże Nieuleczonych w interpretacji Ippolitowa ma cechy heterotopii, przestrze-
ni innej, odwróconej, zaprzeczającej samej sobie (Foucault 120). Istnieje w świecie 
fikcyjnym, stworzonym przez Brodskiego i na starych, nieaktualnych mapach, nie 
istnieje zaś w świecie rzeczywistym i na mapach współczesnych. Wydaje się, jak 
pisze historyk sztuki, nie miejscem realnym, lecz „przywidzeniem”.

Zupełnie inny sposób odczytania toponimu proponuje Jekaterina Margolis 
w książce Венеция. Карантинные хроники (2020). Sytuacja, w jakiej znalazła 
się Wenecja oraz cała Europa w czasie wiosennej kwarantanny 2020 roku, pro-
wokuje do chwilowego zarzucenia rozważań nad metaforyką Fondamenta degli 
Icurabili i zastanowienia się nad jego pierwotnym, historycznym znaczeniem. 
Margolis zauważa, że pandemia koronawirusa skłania do interpretacji tytułu eseju 
Brodskiego w sposób bardziej dosłowny. Dzieje Wenecji naznaczone są chorobą, 
zarazą i śmiercią. Samo słowo kwarantanna ma przecież wenecki źródłosłów qua-
rantena – 40 dni. Pamięć o licznych epidemiach, które dawniej nawiedzały mia-
sto, zachowała się w nazwie jednego z najbardziej rozpoznawalnych kościołów 
Wenecji – bazyliki Santa Maria della Salute – Matki Bożej Uzdrowienia, wybudo-
wanej w drugiej połowie XVII wieku w podzięce za zakończenie epidemii czarnej 
śmierci. Nawet samo słowo wyspa – isola nasuwa skojarzenia z tak często powta-
rzanym w czasach pandemii słowem isolamento – odosobnienie, izolacja. Choć 
odczytywanie znaczenia tytułu eseju wyłącznie w odniesieniu do historii Wenecji 
wydaje się nieco naiwne z literaturoznawczego punktu widzenia, to nie znaczy, 
że nie ma ono sensu w pewnych okolicznościach. Taką sposobnością może być 
właśnie pandemia koronawirusa, która na dłuższy czas skupiła na sobie uwagę 
całej ludzkości, w tym także ludzi kultury.

Podróż lekturową po Wenecji Brodskiego odbywa w 1993 roku Jelena Ja-
kowicz. Jest to podróż wyjątkowa, gdyż przewodnikiem w niej okazuje się sam 
Josif Brodski. Poeta oprowadza po mieście nie za pośrednictwem swojej twórczo-
ści, lecz we własnej osobie. Jelena Jakowicz wraz z Aleksiejem Szyszowem są 
autorami nakręconego w Wenecji filmu dokumentalnego Прогулки с Бродским. 
W 2017 roku dziennikarka wydała książkę zatytułowaną Прогулки с Бродским 
и так далее, w której znalazły się zapisy rozmów z poetą niezamieszczone w fil-
mie. Autorka opisuje w niej swoje wspomnienia i wrażenia ze spotkania z no-
blistą, a także cytuje wypowiedzi, w których autor Znaku wodnego przedstawia 
swoje własne rozumienie zagadkowego toponimu Набережная Неисцелимых. 
Dowiadujemy się, że Brodski mieszkał na Fondamenta Zattere aż w czterech róż-
nych miejscach i bardzo dobrze znał historię nabrzeża. Szczególne wrażenie robi-
ła na nim jego stara nazwa:

Несколько раз в этой жизни я нарывался на такие места, где названия – просто имена ро-
мана […]. „И набережная неисцелимых”, неизлечимых […] – это про таких людей, с кото-
рыми ничего нельзя поделать уже. […] Мне понравилось, я не знаю почему (Âkovič 16).
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Brodski zdradza, że choć bywał na Fondamenta degli Icurabili wielokrotnie, 
po raz pierwszy uświadomił sobie potencjał literacki toponimu w momencie, któ-
ry potem opisał w eseju – po wizycie w domu Olgi Rudge. Wtedy to właśnie 
doszedł do wniosku, że malarka i Ezra Pound byli w pewien sposób nieuleczeni – 
„nieuleczeni z faszyzmu” (Âkovič 16). W interpretacji dokonanej przez Brod-
skiego, której zapis znajdziemy w książce Jeleny Jakowicz, tytuł Набережная 
Неисцелимых z jednej strony odnosi się do życiowego doświadczenia każdego 
człowieka, do niemożności naprawy popełnionych kiedyś błędów i złych decyzji, 
„uleczenia się” z nich, z drugiej strony nawiązuje do samej Wenecji, która w wielu 
tekstach kultury przedstawiana jest jako miasto skazane na zagładę:

И Венеция – город, до известной степени обреченный. Можно назвать даже „Набережная
обреченных”, если хотите. Хотя я совершенно не вкладывал в это никакого сверхъесте-
ственного смысла. Просто знаете, названия – они в некотором роде создают определен-
ную атмосферу. И в общем, скорее важна атмосфера, нежели какой бы то ни было буква-
лизм. […] Дело в том, что, когда я это увидел впервые, подумал, что хотел бы что-нибудь 
написать с таким названием (Âkovič 17).

Nasuwa się wniosek, że Brodski zdecydował się wykorzystać nazwę ulicy 
Fondamenta degli Icurabili zanim obdarzył ją jakimkolwiek sensem. W rozmo-
wie z twórcami filmu podkreśla przecież, że od znaczenia, symboliki toponimu 
ważniejsza była dla niego sama atmosfera, jaką on buduje, atmosfera będąca 
rezultatem „власти языка над сознанием”. Można pokusić się o stwierdze-
nie, że w ten sposób poeta daje do zrozumienia, że rosyjski i włoski czytelnik 
może sam dokonywać interpretacji tytułu eseju Набережная Неисцелимых 
(Fondamenta degli Incurabili), samodzielnie decydować, czy wskazuje on na 
dawnych mieszkańców Wenecji, którzy umierali w szpitalu Incurabili, na oso-
by nieuleczone z ideologii, które nie potrafią przyznać się do popełnionych 
w życiu błędów (Olga Rudge i Ezra Pound), na Wenecję, którą pochłonie nisz-
czycielski żywioł wody, na duchową „nieuleczalność” autora czy może na czy-
telnika nieuleczalnie zafascynowanego twórczością poety lub „chronicznego 
turystę”, niestrudzenie poszukującego odpowiedzi na zagadkę Nabrzeża Nie-
uleczonych.

Nie ulega wątpliwości, że Набережная Неисцелимых stanowi często cel po-
dróży lekturowych współczesnych rosyjskich intelektualistów. Dla jednych jest 
ona miejscem ważnym ze względu na związek z osobą poety Josifa Brodskiego 
(Lepski, Jakowicz), dla innych – ze względu na jej znaczenie dla kulturowego, 
literackiego obrazu Wenecji (Ippolitow, Margolis). Набережная Неисцелимых 
jest miejscem wyobrażonym, obszarem, na którym dochodzi do zetknięcia się 
geografii i literatury. Podróż do takiego miejsca umożliwia spojrzenie na tekst 
literatury z nowej perspektywy, otwiera drzwi do nowych interpretacji, które nie 
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byłyby możliwe bez doświadczenia przestrzeni fizycznej. To właśnie potwierdza-
ją omówione teksty, powstałe pod wpływem przeżyć związanych z podróżą lek-
turową do Wenecji Brodskiego.
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