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Abstract. The article deals with the therapeutic aspects of literature. The research material is the 
prose of Victoria Reicher, a writer who represents the younger generation of Russian-Israeli olim. 
The author analyses selected works from Yoshka’s house and Telling tales to the left collections. In 
the texts analyzed, the author sees specific patterns of behavior, typical not only of Russian-speak-
ing repatriates in Israel but also describing the contemporary human, immersed in the chaos of this 
world. One of the characteristics of Reicher’s prose is carnivalization. The humor and chaos reveal 
a frank and true picture of everyday life. According to the author, Reicher’s literature has a purifying 
purpose and contains psychodrama elements. It provokes reflection, stimulates mental and emo-
tional activity, and soothes negative emotions. The author proves that Reicher, a writer, and trained 
psychologist, can help readers solve their problems – through her texts, blog, and constant presence 
on the Internet. Reicher’s literature has the characteristics of therapeutic literature. Moreover, it is 
an affective bibliotherapy, and guided reading.
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W dyskursie naukowym wiele już zostało powiedziane na temat literatury, 
jej funkcji i znaczenia dla kultury i rozwoju społeczeństwa. Szczególnie często, 
w kontekście badań literaturoznawczych, związanych z piśmiennictwem rosyj-
skim, mówi się o jej etosie, misyjności, zaangażowaniu obywatelskim i morali-
zatorskim. Namysłowi poddawany jest jej status ontologiczny, podkreśla się jej 
walory estetyczne i zadania dydaktyczno-wychowawcze. Poprzez ten artykuł1 
chciałabym się włączyć w tę dyskusję i na wybranym przykładzie, sięgając po 

1 Artykuł powstał dzięki badaniom przeprowadzonym w ramach programu Miniatura 5 (bada-
nia finansowane przez Narodowe Centrum Nauki, nr rejestracyjny 2021/05/X/HS2/01002).
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twórczość rosyjsko-izraelską, pokazać moc terapeutyczną literatury, jej pożytecz-
ność w terapii poprzez czytanie. Wybrałam prace Victorii Reicher, bo – jak pisze 
Roman Katsman – jest to „psychologiczna literatura stanów granicznych: nie-
określonych i odkrywanych z lękiem” (Katsman 2018: 7), są to teksty rozedrga-
ne, twórczość „połamana na kawałki życiowych kolizji życia i śmierci, rozumu 
i obłędu” (Katsman 2018: 7). Owe rozedrgania nie są jednak wyrazem chwiejno-
ści autorki, jej niestabilnej osobowości czy też rozchybotanego życia. To sztuka 
profesjonalna, poparta zamiłowaniem do literatury (której fundamenty są mocne, 
ukształtowane na literaturocentycznej wizji świata, tak znamiennej przecież dla 
kultury rosyjskiej [Woźniak 59]), wieloletnią pracą z tekstem i nad tekstem oraz 
oprawiona w solidny warsztat psychologa i terapeuty.

Victoria Reicher urodziła się w 1974 roku w Moskwie. Tam spędza mło-
dość, zalicza podstawowe stopnie edukacji, podejmuje pierwsze próby literac-
kie. Teksty publikuje w czasopiśmie „Junost’”, potem także w innych rosyjskich 
periodykach. Bierze udział w projektach realizowanych pod marką „Maks Fraj”. 
Zdobywa solidne także wykształcenie uniwersyteckie, studiuje na Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie i w bostońskim Lesley University. Swój warsztat lite-
racki buduje zapatrzona w poezję Josifa Brodskiego, Dawida Samojłowa, Anny 
Achmatowej. Interesuje ją kultura słowiańska, również polska. Często tłumaczy 
i interpretuje, przy akompaniamencie gitary, utwory poetyckie innych autorów. 
Swoje teksty regularnie publikuje w internecie pod pseudonimem neivid. Victoria 
Reicher od roku 1991 mieszka w Izraelu, reprezentuje młodsze pokolenie rosyj-
sko-izraelskich twórców, tzw. Wielkiej Alii. Z wykształcenia jest psychologiem, 
prowadzi terapię z elementami psychodramy (Lenart 2018: 15).

Proza Reicher to prezentacja szerokiego spektrum ludzkich reakcji – pobu-
dzeń, emocji, nastrojów, uczuć, namiętności. Autorka nie boi się wnikać głębo-
ko – a nawet – jak twierdzi jedna z recenzentek, Daria Markowa – przerażająco 
głęboko, bezlitośnie:

Профессиональный опыт сказывается в умении разложить мысли, чувства, действия на 
составляющие, показать их появление, развитие, перерождение… Автор пробивается так 
глубоко, что хочется кричать: „Отберите у психолога ручку!”. Она знает, куда нажать. 
Она знает о наших играх […]. Она знает о нас все! (Markova, źródło elektroniczne).

Reicher może sobie na to pozwolić. Jako psycholożka jest obyta z ludzkimi 
problemami, zna ich dysfunkcje, zagrożenia, nałogi. Nie jest to z pewnością bez-
refleksyjna i agresywna napaść. To dojrzała i kontrolowana narracja, poradnik 
o życiu z wykorzystaniem, tak kompetencji literackich, jak i fachowej wiedzy 
z zakresu psychologii i psychoterapii. Same tylko tytuły opowiadań potwierdza-
ją predylekcję Reicher do przemyśliwania zagadnień psychologicznych, egzy-
stencjalnych, zaangażowanych emocjonalnie. Oto przykłady kilku z nich: Злой 
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и мертвый; Да, нет и человек; Лечиться от любви; Песенка короткая как 
жизнь сама; Книга жалоб и обожаний; Страдай, душа моя, страдай; Пока 
живет моя надежда.

Świat przedstawiony, a w nim mnogość wątków, rozproszone fragmenty ży-
ciowych scen i zaskakujące zwroty akcji układają obraz specyficznego izraelskie-
go tygla czy też pełnego pacjentów gabinetu terapeutycznego lub wielorodzinne-
go murawiejnika. Każdy z bohaterów – istota wyjątkowa, indywidualna zmaga 
się z problemami raczej typowymi dla reprezentowanej grupy wiekowej, żyje we 
wspólnym i ważnym dla niej uniwersum. Niektórzy wymagają zaopiekowania się 
sobą, są skupieni na swoim życiu wewnętrznym, pracują nad koncepcją własne-
go „ja”, czasem trwają w zawieszeniu między „ja” realnym i idealnym, próbują 
zweryfikować relacje z „innymi”. Ci drudzy wpisują się w izraelską, rosyjską lub 
rosyjsko-izraelską rzeczywistość. Jest to codzienność trudna, bo wielokulturowa, 
naznaczona migracjami, problemami bytowymi, pytaniami o własną identyfika-
cję – ale też niebezpieczna, bo uwikłana w konflikt izraelsko-palestyński, gdzie 
wyją syreny alarmowe, a wybuchy rakiet wyrywają bohaterów ze snu. Rzeczywi-
stość ta nie pozwala na nudę. Są momenty zaskoczenia, mobilizacji, które działają 
motywująco, ożywiają codzienną rutynę, a przez to także zachęcają do refleksji. 
Są też ślady przyzwyczajeń, zobojętnienia, automatyzmu. Bohaterami opowiadań 
Victorii Reicher – śmiesznych, smutnych, ironicznych, dramatycznych są ludzie 
młodzi, którzy dopiero testują życie i sprawdzają swoje możliwości, ale też osoby 
starsze – doświadczone i obarczone nieszczęściami, świadome kruchości istnie-
nia, znające kierunek ludzkiej egzystencji. Wszyscy oni wierzą, że zawsze, na 
każdym etapie życia trzeba mieć nadzieję na dobrą przyszłość. Dopóki ta nadzieja 
żyje, życie ma sens (Rajher 2020: 207).

Reicher chce powiedzieć wszystko, pisze w Posłowiu do tomu Dom Joszki 
(Йошкин дом, 2007) Maks Fraj. Tak brzmiące podsumowanie odrobinę niepo-
koi. Nie można przecież opowiedzieć wszystkiego. W prozie Reicher, niczym na 
teatralnej scenie, dużo się dzieje, ważne są: ruch, mimika, ciało, emocje. Ale ma 
rację Fraj, że dostrzega – w całej tej różnorodności wątków, mnogości postaci, 
w pozornym chaosie – także pisarską zręczność, umiejętność «идти в несколь-
ких направлениях сразу и говорить разными голосами» (cyt. za: Markova, 
źródło elektroniczne). Cały wachlarz opowiedzianych historii, zbiór – jakby nie-
skoordynowany – idiosynkratycznych zachowań, gdzie synkrisis to mieszkanka 
temperamentów osobliwych, pokazywanych w najróżniejszych kombinacjach 
i sytuacjach życiowych – na pierwszy rzut oka przyprawia o zawrót głowy, rze-
czywiście sprawia wrażenie bałaganu. Nie jest to jednak ponowoczesny bezład 
myśli, ale wypracowany, poparty przenikliwą obserwacją ludzkich zachowań 
model świata. Podobnie jak w psychodramie, autorka wykorzystuje techniki im-
prowizacji, opiera swój warsztat na spontaniczności, na afektywności. Sytuacje 
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wyobrażeniowe, ich szybkie tempo i duża intensywność, wymagają od czytelnika 
zaangażowania, pełnej aktywności mentalnej. Reicher – jak to określił Stanisław 
Brzozowski, rezygnuje z formuły „bierności czytelniczej”, „duchowego lenistwa” 
(Jaworski 72). Krótkie scenki, wyrwane z kontekstu dialogi, niczym teatralne mi-
niatury, są zachętą do wczuwania się, doświadczania i głębszego przeżywania 
tekstu literackiego, a w konsekwencji mają stać się konspektem doświadczeń rze-
czywistych:

Короткие рассказы Райхер – ряд […] сценариев, только масок автор использует великое 
множество, создавая очень разные произведения: от шутливых зарисовок до пронзитель-
ных стихов, от психотерапевтических этюдов до лирической повести (Markova, źródło 
elektroniczne).

Podzielam stanowisko Darii Markowej, która w badanej prozie odnajduje ele-
menty psychodramy i z przekonaniem o słuszności tej tezy nazwę omawianą 
twórczość „literaturą duszy”. Człowiek bowiem w ujęciu psychodramatystów – 
i Reicher – to istota duchowa, poszukująca możliwości rozwoju i pokonująca 
swoje ograniczenia.

O ile drama służy odgrywaniu scenek „kreowania siebie” i przygotowuje do 
odegrania pewnych ról społecznych, uwydatniając przy tym problemy interper-
sonalne, o tyle w psychodramie ważne są również własne uczucia, procesy intra-
personalne, próby docierania do własnego wnętrza i opowiadania o indywidual-
nych doświadczeniach, przeżyciach i problemach. Autorka, tropem Jacoba Levi 
Moreno, amerykańsko-austriackiego lekarza, psychiatry, twórcy psychodramy, 
kreśli kolaże ludzkich historii, zaprasza rozmaite postaci do udziału w literackiej 
grze. Każdy z bohaterów stoi na scenie wspólnego – a przede wszystkim własne-
go – życiowego teatru. Liczy się więc jego kreatywność, impulsywność, intuicja, 
umiejętność zmiany ról, chęć, potrzeba czy świadomość twórczego rozwoju.

Proza Reicher sprawia wrażenie rzeczywistości absurdalnej (i tutaj znowu na-
leżałoby doszukiwać się związku z psychodramą jako teatrem absurdu, instynktu, 
spontaniczności, niczym w commedia dell’arte), a przez to szczerej. Ma służyć 
uwolnieniu ograniczeń duchowych, zakotwiczonych w psychice urazów, braków, 
bezsilności. Reicher traktuje literaturę jako jeden ze sposobów dotarcia (docie-
rania) do stłumionych i zakopanych głęboko doznań. Obcowanie z tekstem ma 
uwalniać emocje, wyzwalać z izolacji i wyobcowania. Ma, jak w psychodramie, 
cel katartyczny. Narrator wciela się przy tym w rolę protagonisty, prowadzi całą 
akcję we właściwym kierunku. Powstaje jednak pytanie: czy takie kontrolowanie 
emocji nie powstrzymuje działań? Jeśli uczucia i emocje kierują ludzkim dzia-
łaniem, przyglądanie się im, opowiadanie o nich – co czyni autorka i do czego 
zachęca – prowokuje myślenie refleksyjne. A więc istnieje ważna zależność mię-
dzy emocjami – przeżywaniem lęku, strachu, wstydu czy radości – i myśleniem, 
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a w następnej kolejności także działaniem. Przeżywanie (myślenie o emocjach) 
i dociekanie to procesy regulujące pobudki afektywne, normujące działania. To 
ważny element kształtujący system wartości, postawy moralne, czynnik pobudza-
jący świadomość istnienia i potwierdzający „obecność w świecie” (fenomenolo-
giczne doświadczanie).

Nieuświadomione dotąd afekty wytyczają kierunek postępowania bohaterów, 
pozwalają im być. Warto dodać, że komponent afektywny towarzyszy najczę-
ściej wydarzeniom traumatycznym, kryzysowym. Często też inicjuje pytania do-
tyczące tożsamości. Ten aspekt wydaje się jednym z ważniejszych przy próbie 
odczytywania prozy rosyjsko-izraelskiej autorki, pisarki tworzącej na styku kul-
tur, wychowanej w środowisku wielo- czy transkulturowym, która – jak sama 
twierdzi – żyje w tożsamościowym rozdarciu (Reicher czuje się Izraelką, pisze po 
rosyjsku, w pracy porozumiewa się po hebrajsku).

Rosyjskojęzyczni twórcy mieszkający i piszący w Izraelu raczej unikają roz-
mów o tożsamości. W ich tekstach widać jednak to identyfikacyjne rozproszenie. 
Dla wielu z nich sama tylko decyzja o wyjeździe do Izraela jest niełatwa. Często 
towarzyszą jej sytuacje stresujące, zaburzenia emocjonalne, kryzysy tożsamościo-
we, charakterystyczna dla migrującej ludności bifurkacja, na co wpływ mają na-
stępujące czynniki o charakterze destrukcyjnym: brak poczucia bezpieczeństwa, 
destabilizacja, niepewność, zmiana warunków klimatycznych i bytowych, degra-
dacja zawodowa (tutaj, oprócz prozy Reicher, warto przywołać utwory Diny Ru-
biny, np. opowiadanie Jabłka z sadu Szlicbutera [Яблоки из сада Шлицбутера, 
2014] czy powieść Oto idzie Mesjasz! [Вот идет Мессия!, 1996]). Zanim nastą-
pi aklimatyzacja, a potem również adaptacja odbywa się rewizja tożsamościowa, 
której towarzyszy zwiększone napięcie emocjonalne. Poszukiwania odpowiedzi 
na pytania: „kim jestem”, „kim (teraz) jestem” są typowe dla emigranta, repatrian-
ta, człowieka znajdującego się w sytuacjach granicznych. W przypadku przed-
stawicieli alii procesy te powinny przebiegać nieco łagodniej, chodzi przecież 
o powrót do korzeni. Mocne zakorzenienie w sowieckiej/rosyjskiej kulturze – jak 
się okazuje – często jednak tę kwestię komplikuje.

Ciekawie – w tekście Налево – сказку говорит – relacjonuje autorka proces 
wrastania rosyjskich Żydów w izraelską rzeczywistość. Dla wielu z nich obec-
ność w nowym miejscu, w nowej ojczyźnie wiąże się z chęcią zachowania od-
rębności, demarginalizacji kultury rosyjsko-żydowskiej (Michalska-Suchanek 
182). W przywołanym tekście pisarka sięga po wykorzystywaną przez orzeczni-
ków-psychologów technikę analizy rysunku (test Kocha), metodę nota bene za-
kwestionowaną przez naukowców, ocenioną jako rozwiązanie pseudonaukowe. 
Bohater, zgodnie z założeniami tego projektu, ma narysować drzewo. Analiza 
rysunku, zarówno samego procesu jego powstawania, jak i wszystkich naszki-
cowanych tam elementów, ma pozwolić na sprofilowanie pacjenta: ocenę stanu 
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psychicznego badanej osoby, odnalezienie związku między narysowanymi figura-
mi a przebytą traumą, ujawnienie postaw patologicznych, wreszcie na określenie 
poziomu równowagi emocjonalnej. Przywiązany do dębu kot – narysowany przez 
bohatera opowiadania – staje się w tym przypadku (poprzez bezpośrednie nawią-
zanie do utworu Puszkina Rusłan i Ludmiła) – symbolem mocnego zakorzenienia 
w kulturze rosyjskiej. Dla rosyjskich olim znakiem rozpoznawczym jest – jeśli 
nie brać pod uwagę języka – хатуль мадан – uczony kot (хатуль, po hebrajsku – 
kot, мадан – słowo wypowiedziane z rosyjskim akcentem – uczony. Uczony kot, 
jak u Puszkina, kiedy idzie w prawo – śpiewa pieśni, idąc w lewo – opowiada 
bajki). Wizyta w gabinecie psychologa, nazywanego tutaj specjalistą od zdrowia 
psychicznego, odsłania wspólne dla społeczności rosyjskich Żydów konteksty 
kulturowe. Nie są one przyczynkiem do kryzysu czy problemów adaptacyjnych, 
ale znakiem szczególnym, wyrazem kulturowej – choć odmiennej od izraelskiej – 
identyfikacji.

Literackie – Reicherowskie – wyobrażenie tożsamości rosyjskojęzycznego 
repatrianta potwierdza duchowe przywiązanie bohatera do rosyjskości, zakodo-
waną w psychice potrzebę kulturowej separacji, niechęć do całkowitej asymilacji 
i niezgodę na reprezentowanie kultury peryferyjnej w Izraelu (Lenart 2021: 17). 
W ten oto sposób wyraża się u bohaterów omawianej prozy, inspirowane być 
może filozofią Karla Jaspersa, odkrywanie, rewidowanie siebie – „ja” jako pod-
miotu – i uświadamianie sobie ich własnej w świecie, w nowym świecie, obec-
ności. Zamiast emocjonalnych rozterek i repatriacyjnego rozszczepienia mamy 
w tym opowiadaniu spójny obraz repatrianta z Rosji. A dzięki powtarzalności 
rysowanych motywów bohater, jak się okazuje, nie jest przypadkiem odosob-
nionym – ma wspólne z grupą wartości. Faworyzowanie rosyjskich Żydów, jako 
ludzi oczytanych i „uczonych”, pozostaje u Reicher w antynomii do obrazu cha-
redim, ortodoksyjnych Żydów niezaangażowanych w sprawy kraju, raczej peł-
nych pretensji i wiecznie niezadowolonych. Potwierdza tę tezę fragment utworu 
Господи, пошли нам дождя! ze zbioru Dom Joszki: „А мы, Господи, всегда 
недовольны. В нашей действительности это неизбежно, сам понимаешь.  
А Ты… это… пошли нам дождя” (Rajher 2007).

Ciągłe prośby do Boga, ale też niezadowolenie, to typowe dla kultury ży-
dowskiej modele zachowań. W literackich obrazach Żydzi często są niezdyscy-
plinowani, spierają się, kłócą i targują z Bogiem (spójrzmy przy okazji na postać 
Abrahama czy Mojżesza). Komunikacja u Żydów również w realnym życiu opie-
ra się na perswazji. I nie jest to manipulacja, a raczej chęć zainteresowania roz-
mówcy i świadomej aprobaty dla wypowiadanych poglądów. Spory, negocjacje, 
argumentowanie, czyli relacje raczej swobodne, jakże bliskie bohaterom zbio-
ru Domu Joszki, to dla mieszkańców Izraela rzecz absolutnie normalna. Widać 
to doskonale w warstwie językowej omawianych tekstów – emocjonalny język, 
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wykrzykniki, wtrącenia, krótkie, proste wypowiedzi sprawiają wrażenie żywego 
dialogu i potwierdzają atmosferę wielokulturowego tygla. To różnorodny, roze-
mocjonowany wielogłos, gdzie – jak sugeruje Reicher – można, a nawet trze-
ba (bo to redukuje stres i rozładowuje negatywne emocje) śmiać się i krzyczeć: 
„Да ты смейся вслух, чего ты хихикаешь? Смеяться тоже полезно, почти 
как кричать” (Rajher 2003). W utworze Утопия mamy zresztą bezpośrednie na-
wiązanie do terapii krzykiem jako próby wyeliminowania reakcji neurotycznych, 
uwolnienia ciała od stłamszonych w nim emocji (twórcą tej metody, nazywanej 
terapią pierwotnościową – pierwotnym krzykiem lub płaczem – popularnej we 
współczesnej psychoterapii, jest amerykański terapeuta Arthur Janov).

Kolejny tekst wymagający syntetycznego omówienia to jeden z ulubionych 
utworów autorki – opowiadanie Minjan (Миньян, 2009). Mamy w nim mno-
gość krótkich, jakby przypadkowych scenek z domu starców. Szybka wymiana 
zdań, wyrwane z kontekstu dialogi, niczym rozmowy, szepty, krzyki przypad-
kiem usłyszane przez otwarte drzwi zamieszkiwanych przez staruszków pokoi 
lub wysłuchiwane podczas szpitalnych obchodów, stwarzają wrażenie komicz-
nej codzienności, świata zwariowanego, niespójnego, zdemencjonowanego. 
Jest to rzeczywistość niepoważna, śmieszna, a dzięki temu – jak pisze Bachtin – 
bardziej obiektywna, niezakłamana, szczera. U Reicher, dzięki skarnawalizo-
wanemu odczuwaniu świata, powstaje realna, również w wydaniu material-
no-cielesnym, rzeczywistość (Bachtin 191). Nie ma tutaj pozornie idealnych 
momentów. Są sceny, które poprzez zmienność, mocne osadzenie w absurdzie 
i zwyczajne „dzianie się” świadczą o realnej istocie bytu. W tym refleksyjnym 
postrzeganiu świata ważną rolę odgrywa, po raz kolejny, paradygmat relacyjny. 
To relacje sprawiają, że omawiane w utworze community jest społecznością dy-
namiczną, żywotną, żywą.

Bohaterowie opowiadania Minjan, pensjonariusze z domu opieki, choć czują 
powagę swojego położenia – brak sił, utrata zdrowia, śmierć współmieszkańców – 
nie ulegają starczej anhedonii, spontanicznie wyrażają emocje, nie usuwają się ze 
sceny życia, ale do końca aktywnie w nim uczestniczą (świadczą o tym świadome 
przeżywanie codzienności, ich energiczne rozmowy i koncentrowanie myśli na hic 
et nunc). Nie ma tu bynajmniej obrazu człowieka, który cierpi, nie ma też listy jego 
dolegliwości i chorób. Reicher tak bardzo chce ocalić człowieka słabego i chorego, 
że pozwala mu żyć pełnią życia do końca. „Пока мы живы, мы не имеем пра-
ва умирать” (Rajher 2007) – tak pociesza Marika, staruszka, który stracił wiarę 
w sens życia, Julia, bohaterka opowiadania Смертельный номер. Wiek w rozumie-
niu Reicher – co warto podkreślić – ma wymiar psychologiczny, nie biologiczny. 
Człowiek jest co prawda ograniczony ramami czasoprzestrzeni, czas jednak działa 
na niego motywująco, pobudza do aktywności, pozwala odzyskać egzystencjalną 
równowagę, doświadczać zimbardowskiego paradoksu czasu.
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Terapia literaturą, którą uprawia pisarka, jest zaproszeniem do refleksji – po-
zwala odbiorcy uświadamiać sobie pewne zachowania, zrozumieć emocje. To 
proza budowana na doznaniach sensorycznych. Świat odczuwany drogą zmysło-
wą budzi bowiem reakcje spontaniczne, a rzeczywistość odbierana na poziomie 
umysłowym (poprzez myśli, emocje) – te zachowania porządkuje. Zanim wrócę 
do analizy tekstu Minjan przytoczę krótki, sensualny, jakże sugestywny fragment 
z listów Asi do Ariadny (opowiadanie Смертельный номер. Письма наоборот): 
„Ты понимаешь, это не называется «любила». Любить можно родителей, лю-
бить можно какого-нибудь мальчика там, наверное, любить можно историю 
и литературу, а я его не любила – я им жила. Я им дышала” (Rajher 2007).

I jeszcze jeden przykład, tym razem z tekstu Minjan, potwierdzający znacze-
nie doznań sensualno-emocjonalnych jako ważnych zabiegów wpływających nie 
tylko na liryczność tekstu, ale także sposobu na odkrywanie świata i usensaw-
nianie swojej w świecie obecności. Według Johna Locka, a Reicher podąża tym 
tropem, do takich zalicza się refleksja. „Przez akt i w akcie myślenia człowiek 
przejawia się jako człowiek” (Chirpaz 8) i wówczas ma poczucie swojego jeste-
stwa. W omawianej prozie jest to refleksja о życiu, które „posłuszne jest rytmowi 
czasu” (Chirpaz 8), to także namysł o „ценности смерти, ее необходимости для 
продолжения жизни, которая сама – смертельный номер, преподносящий 
множество забавных, трагических, гротескных, печальных и радостных 
сюрпризов” (Markova, źródło elektroniczne). Oto dialog dwojga bohaterów:

– Romantyk z ciebie, Izajo.
– Realista, Sheindele. Nie chcę umierać, zanim się nie dowiem, jak pachnie twoja skóra.
– Moja skóra pachnie starością i mydłem. Twoje skóra pachnie świeżością i poziomkami.
– To takie mydło, Izaja. Mydło poziomkowe.
– To twoja skóra, Sheindel – Izajasz całuje twarz i ręce Sheili.
– Pachnie od niej twoimi myślami i ciepłem.
– Myśli nie pachną.
– Twoje myśli pachną czymś frywolnym – mówi jej Izajasz na ucho. – Czuję to (Reicher 2018: 38).

Bliskość, cielesność, doświadczanie zmysłowych wrażeń – o czym świadczy 
przywołany wyżej fragment, wynikają nie tylko z potrzeb fizycznych, ale są mo-
tywowane pragnieniem budowania więzi, relacji. Poprzez obiektywizację indy-
widualnych doznań odbywa się proces wypracowania obiektywnych sądów. Te 
z kolei są warunkiem poznania (Pilch 85). Doświadczenia cielesne, dotyk, czułość 
potwierdzają istnienie bohatera, dają mu poczucie spełnienia i niwelują niepokój 
związany z przemijaniem. Ciało jest tutaj sceną własnej egzystencji, zamiast bólu 
istnienia gromadzi pozytywne wspomnienie relacji z ludźmi (dobre relacje wobec 
„innego”) i potwierdza zgodność „ja” z jego własnym ciałem, w szerszym kon-
tekście – oznacza spójność historii bohatera w czasie i przestrzeni (Chirpaz 13). 
Wspólna dla dwojga staruszków „ciałosfera” (Schmitz 12), możliwość doświad-
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czania wzajemnych doznań, pozwalają wciąż cieszyć się życiem: „Jak można 
mieć dość życia? Ja nigdy nie będę miała dość” – to słowa Sheindele do Izajasza 
(Reicher 2018: 37).

Warto podkreślić, że ekspozycja cielesności, fascynacja ciałem, przedstawie-
nia fizyczności dwojga starszych ludzi i ich ciała – także schorowanego, obola-
łego – nie epatują brzydotą. Są za to wyrazem zadomowienia się we własnym 
ciele, przejawem samoakceptacji – poprzez świadome przeżywanie (doświadcza-
nie) – na każdym, nawet późnym, etapie życia. To także, jak pisze Elżbieta Dubas, 
droga do własnej dojrzałości, droga do siebie (Dubas 150). Reicher sięga w swo-
ich tekstach po metody terapii egzystencjalnej. Niweluje lęk przed śmiercią, po-
zwala bohaterom godzić się ze swoimi dziwactwami i szaleństwami, aż w końcu 
daje im „umrzeć z przyjemnością” (Przymuszała 22). Tak w opowiadaniu Minjan 
w przeddzień śmierci mówi Izajasz: „Wcześniej Sheila nadawała sens mojemu 
życiu. Teraz nadała sens śmierci […] wcześniej miałem po co żyć. A teraz mam 
po co umierać” (Reicher 2018: 59).

Autorka, logoterapeutka, przywraca swoim bohaterom sens życia i pozwala 
im to osiągnąć na kilka sposobów: po pierwsze, przez znoszenie nieuniknionego 
cierpienia, po drugie, poprzez kontakt z drugim człowiekiem – doświadczanie 
jego wyjątkowości i miłości. Zamiast frustracji czy też egzystencjalnej pustki 
mamy w opowiadaniu Minjan – powtórzę za Victorem Franklem – wolę sensu 
(Frankl 153, 162, 167).

Dodam też, że poprzez tytuł utworu nawiązuje autorka do tradycji judaistycz-
nej, gdzie o sile – również modlitewnej – świadczy minjan, czyli kworum, na któ-
re składa się grupa dziesięciu mężczyzn (w wyjątkowych sytuacjach w skład tej 
grupy mogą wejść również kobiety). Tak jak dla odprawienia pewnych rytuałów 
w synagodze, przeczytania Tory czy wygłoszenia modlitwy kadiszowej potrzebna 
jest grupa, tak do harmonijnego funkcjonowania w społeczeństwie niezbędna jest 
sieć powiązań. Nawet, jeśli każdy człowiek jest istotą wyjątkową, dla jego harmo-
nijnego rozwoju i racjonalnego egzystowania potrzebne jest wspólne uniwersum, 
gdzie, jak u Gottfrieda Leibniza, obowiązują wspólne dla „zharmonizowanej róż-
norodności” zasady. Rozpad dotychczasowego układu, opartego na wzajemnych 
relacjach i wypracowanych rolach społecznych, budzi strach, poczucie kruchości 
istnienia i nieuchronność zbliżającej się śmierci. W omawianym opowiadaniu ist-
nieje takie ryzyko, jednak radość z życia i poczucie spełnienia są silniejsze niż lęk 
przed umieraniem.

Warto zwrócić uwagę na intensywność doznań w życiu wykreowanych przez 
Reicher postaci – od nieporadności, lęku, bezradności, ograniczeń chorobowych, 
po zauroczenie i rozhuśtane, momentami trudne do okiełznania popędy. Nie ma 
w analizowanej prozie opisów przyrody, rozbudowanych omówień, gotowych, 
pełnych filozoficzno-egzystencjalnej głębi rozwiązań. Twórczość tę, utrzymaną 
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w konwencji psychodramy, w głównej mierze wypełniają dialogi, jako zachęta 
do uczestniczenia w tej rozmowie, do przysłuchiwania się, do „przepracowania” 
każdej z tych sytuacji.

Kolejną grupę tekstów o charakterze terapeutycznym stanowią w dorobku 
Reicher opowiadania, których narracyjna konstrukcja oparta jest na sytuacjach 
o mocno, jeśli nie najmocniej, wzmożonym napięciu emocjonalnym – na momen-
tach wydarzeń wojennych, co de facto jest stanem naturalnym, bo dotyczy Izra-
elczyków, bohaterów mieszkających w rejonie ciągłego zagrożenia. Sięgam raz 
jeszcze po zbiór Нелево – сказку говорит z 2020 roku i opowiadania Эстер – 
красный цвет otwierającego ten tom. Alarmy, wycie syren, rozświetlone od ra-
kiet niebo, paraliżujące lękiem wybuchy, strach, złość, szybkie tempo zdarzeń. Te 
momenty rujnują stały schemat życia bohaterów. Mają oni zaledwie kilka sekund 
na to, aby zbiec do schronu – z ostatniego piętra, w nocy, ze śpiącym dzieckiem 
na ręku. Codzienność z konfliktem izraelsko-palestyńskim w tle to rzeczywistość 
nie tyle tragiczna, ile mocno skarnawalizowana. Reicher i w tym przypadku świa-
domie sięga po pierwiastki humorystyczne, kreuje świat na opak, gdzie strach 
przeradza się w rutynę z odrobiną absurdu. Śmiech nie pozwala na całkowitą 
degradację bohatera, na jego zezwierzęcenie, a w całej tragedii i powadze życia 
dodaje lekkości codziennemu egzystowaniu (Chirpaz 16). Nonsens sytuacyjny 
w sytuacji zagrożenia życia to po raz kolejny zabieg terapeutyczny, psychokatar-
tyczny, bachtinowskie remedium uwalniające od strachu (Bachtin 191).

Reicher doskonale zna realia izraelskiej rzeczywistości, sama mieszka w Te-
koa, na osiedlu żydowskim w Górach Judzkich. To terytorium pod kontrolą izra-
elską, blisko Jerozolimy, ale także obszar sporny, znajdujący się w otoczeniu 
ziem przynależnych do Autonomii Palestyńskiej. Wezwana do Sederot kobieta 
ma pracować z żołnierzami przy demobilizacji wojska (Sederot to miasto na 
pustyni Negew, blisko Strefy Gazy). Opowiadanie utrzymane jest w konwen-
cji mistycznego realizmu. Narratorka Ester dokonuje interpretacji naznaczonej 
wojną rzeczywistości. W tym przypadku mamy do czynienia z reprezentacjami 
skrajnych uczuć, z huśtawką emocjonalną bohaterki, wyrażaną także w listach 
do rodziców.

Zdecydowanie inny charakter ma szkic Не бойся, я с тобой: cтрана, война 
и детские страхи. Tekst, opublikowany jest pod pseudonimem neivid, autor-
ka bloga podpisuje jako psychoterapeutka. Esej ma formę przewodnika, porady 
psychologicznej lub wyrwanego z cyklu terapii psychoterapeutycznej seansu. Po-
wstaje w atmosferze zaostrzenia się konfliktu izraelsko-palestyńskiego w 2014 
roku. Pisarka-psychoterapeutka krok po kroku odtwarza sytuację kryzysową, kie-
dy rozlega się alarm rakietowy. Emocje, w odpowiedzi na bodziec z zewnątrz, 
a jest nim dźwięk syreny, wymagają od uczestników wydarzeń pełnej kontroli, 
niewskazane jest działanie afektywne. W tym przypadku catharsis stanowi prze-
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pracowanie pewnej ścieżki i stopniowe, z użyciem wyobraźni i obowiązujących 
reguł bezpieczeństwa, utrwalenie schematu zachowania się w podobnej – i bardzo 
prawdopodobnej – sytuacji. Autorka uwydatnia tutaj rolę rodziców, których opa-
nowanie i umiejętność kontrolowania emocji są pomocne w zapewnieniu bezpie-
czeństwa dziecku. Co ciekawe, nie ma w tym utworze narzekania, skarg bohatera 
udręczonego zagrażającą życiu sytuacją. Nawyk przeżywania strachu traktuje 
Reicher jako zjawisko nie tyle normalne, ile niezbędne do rozwoju i równowagi 
psychicznej swoich bohaterów:

Если же суметь разрешить себе бояться, можно добиться одновременно двух вещей. 
Во-первых, психика, освобожденная от необходимости выворачиваться наизнанку, ос-
вободится от изрядной доли напряжения. А во-вторых, находящиеся рядом дети получат 
важный навык переживания страха. Который, в конечном итоге, и есть главное, что мы 
можем им дать в этом плане (Rajher 2014).

Tekst Не бойся, я с тобой: cтрана, война и детские страхи, ogólnodo-
stępny, bo publikowany w sieci, pozwala odnaleźć engram, ślad pamięciowy wy-
wołany przez określone bodźce (syreny, nocne wstawanie, bieg do schronu, wy-
buchy), przeanalizować go, odtworzyć punkt po punkcie, skonkretyzować. Owa 
analiza, na co wskazują wyniki Freudowskiej teorii, do której, jak sądzę, sięga 
autorka opowiadania, redukuje napięcie emocjonalne, a w konsekwencji pozwala 
wyrzucić z siebie ciągły strach i postępować rozsądnie oraz świadomie w sytuacji 
zagrożenia. Narracja utworu jest czytelna, nie ma tutaj wyszukanych zabiegów 
artystycznych. Prosty język, poważny ton wypowiedzi podkreślają terapeutyczny, 
a nawet użytkowy cel tego tekstu:

Нет смысла уговаривать детей, что бояться в принципе нечего, или что с нами никогда 
ничего не случится: мы ведь и сами в это не верим. Зато можно попробовать посмеяться 
на все эти темы. Чем больше и смешнее мы разговариваем о том, что нас всех пугает, тем 
проще становится с этим жить. И тем успешней в конечном итоге мы все взрослеем. К не-
счастью, это все-таки опасное приключение. Но речь и не идет о том, чтобы полюбить вой-
ну – а только о том, чтобы даже во время войны было немножко легче жить (Rajher 2014).

Poddana analizie twórczość jest nie tylko splotem impulsów, które destabili-
zują codzienność, uciskają i czekają na rozładowanie lub działań w afekcie, jako 
reakcji na chaos tego świata. To nie jest wytrącona stopklatka, afektywno-teks-
towe drganie (Łebkowska 83). To narracja w pełni kontrolowana, świadoma, po-
parta doświadczeniem terapeutycznym perspektywa, nakierowana na odbiorcę 
i służąca ustabilizowaniu jego rozdygotanych emocji, wyciszeniu towarzyszą-
cych im przedświadomych, bezosobowych, odbywających się poza „ja” sytuacji 
afektywnych. W tym przypadku reguła amerykańskiego psychologa Waltera Can-
nona „walcz lub uciekaj” nie działa. Labilność emocjonalna zostaje utempero-
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wana, a fikcja literacka stwarza optymalne warunki do rzeczywistego działania. 
Problemy stają się możliwe do pokonania. 

Mamy u Reicher metaforyczny obraz ludzkiego życia jako nieustannej walki 
z hydrą lernejską (takiej metafory używa pisarka we wstępie do zbioru Налево – 
сказку говорит). Los człowieka to splot różnorodnych zdarzeń, emocji i nastro-
jów. Ale nawet, jeśli głowa potwornego gada wciąż odrasta – warto, powtórzmy 
za Reicher, ćwiczyć herkulesowską wytrwałość. Zakończenie wstępu do tomu 
Налево – сказку говорит koi emocje. I nawet, jeśli pytania o celowość ludzkiej 
egzystencji wciąż są otwarte, pozostaje wiara w sens istnienia i radość z ciągłego 
udziału w fakcie bycia.

Literatura Reicher – prozaiczki i doświadczonej psychoterapeutki, poprzez 
dokonywaną tam analizę literackiego przypadku, wspólne z nim odczuwanie, 
może stanowić Iserowską nić Ariadny, zwierciadło, w którym przegląda się ludz-
kość z jej problemami, człowiek z jego pragnieniem samoświadomości, potrzebą 
likwidowania symptomów patogenicznych i odreagowania zakotwiczonych w pa-
mięci traum psychicznych (Alksnin 80). Uważam więc, że proza Reicher speł-
nia warunki literaturoterapeutyczne. Poprzez jej różnorodność, pozorny chaos, 
poruszane w niej wątki psychologiczne, rewalidacyjne i resocjalizacyjne zachę-
ca do „oddźwięku czytelniczego”, umysłowej i emocjonalnej aktywności (Rem-
bowska-Płuciennik 120–121). Bo „kiedy realność staje się chaotyczną plątaniną 
[skrajnych – A.L.] stanów – jak twierdzi Roman Katsman – czytelnikowi nie po-
zostaje nic innego, jak podjąć ryzyko i zacząć po tej splątanej sieci serfować” 
(Katsman 2018: 8). Twórczość ta może pomagać odbiorcom w rozwiązywaniu 
problemów, w osiągnięciu spokoju wewnętrznego i odnalezieniu poczucia bez-
pieczeństwa (cyt. za: Chatzipentidis 100, 104). Co więcej, jest to biblioterapia 
afektywna, czytelnictwo kierowane (Chatzipentidis 102). Poprzez stały kontakt 
z czytelnikami (Reicher publikuje w sieci, prowadzi blog, jest obecna w dyskusji 
nad tekstem) pisarka-psychoterapeutka ma wgląd w ich emocje, potrafi rozpoznać 
naturę ich problemów, nie pozostawia bez pomocy, odpowiednio ukierunkowuje 
również poza tekstem. Pisarka niczym Freudowski detektyw „próbuje przechy-
trzyć nieświadome i uczynić je widocznym, pokonać nieszczerość […], wstyd, 
luki w pamięci, zafałszowane wspomnienia” (cyt. za: Alksnin 82). Reicher wciela 
się w tę rolę świadomie. Jest autorką wyczuloną i empatyczną (Łebkowska 2008: 
65, 186). W ten sposób przekonuje czytelnika, że warto jej zaufać. Należy dodać, 
że terapia poprzez literaturę, podobnie jak pisanie dziennika, do czego zachęcają 
współczesne techniki psychoterapeutyczne, może być szczególnie skuteczna wte-
dy, gdy przeżycia traumatyczne są mocno intymne, wstydliwe i trudno o nich roz-
mawiać. Oprócz badań czysto literaturoznawczych warto, jak sądzę, spoglądać na 
prozę Victorii Reicher w sposób interdyscyplinarny, z wykorzystaniem warsztatu 
psychologa, psychoterapeuty i doświadczeń psychodramy.
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