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Эволюция концепта скуки  
в творчестве Елены Шварц

The evolution of the concept of boredom  
in Elena Shvarts’s creative work

Abstract. This paper focuses on the concept of boredom in the creative work of one of the signif-
icant figures of Soviet underground culture – Elena Shvarts. All the creative heritage – both poetic 
and prosaic – is treated like a semiotic unity, so that it is possible to see the evolution in understand-
ing such a notion during more than five decades of the poet’s life. While analyzing the five-volume 
collection by Shvarts, statistical calculation has revealed only 28 cases of using the concept. Even 
though for Shvarts’s lyrical subjects, who are usually passionate and ecstatically active, boredom is 
not specific at all, the author sometimes puts this concept in the meaningful center of her creative 
universe. It could be done both explicably and implacably through the description of “boring” land-
scapes and events. After close reading of the texts from the five-volume collection, it is claimed that 
boredom in Shvarts’s oeuvre is strictly associated to the physical (and\or physiological) world, with 
its routines, wishes and activities. To the contrast, the transcendental world and everything connect-
ed to the sacrum, according to Elena Shvarts, cannot be boring.
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Елена Шварц – ключевая фигура советской богемы эпохи брежневского 
застоя, одна из самых заметных поэтесс-постмодернисток ленинградского 
андеграунда, так называемой „второй культуры” Северной столицы, завсег-
датай литературных обществ и салонов 1970-х годов, превратившая свою 
жизнь в жизнетворчество по аналогии с авторами Серебряного века (см.: 
Bunturi 81–101; Zitzewitz 111) и отдавшая поэзии всю себя. Ее визионерские 
стихи о Боге, духовных поисках и культурных пересечениях, активно рас-
пространявшиеся в самиздате, тамиздате и на квартирных чтениях, после 
распада СССР наконец доходят до широкого читателя, и автор получает ши-
рокое признание. Шварц была лауреаткой престижных литературных пре-
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мий, включая „Триумф” и культовую премию Андрея Белого, участвовала во 
многих поэтических фестивалях в США, Израиле и Европе. Однако несмо-
тря на литературоведческий интерес исследователей из разных стран, мно-
гие аспекты ее творчества до сих пор остаются terra incognita, продолжают 
публиковаться архивы поэтессы, находятся прежде не издаваемые ранние 
тексты, которые, конечно, необходимо поместить в контекст творческой эво-
люции автора и ввести в научный оборот.

Цель данной статьи – проследить изменения концепта СКУКА в творчестве 
Елены Шварц как целостной системе и определить его роль в поэтической 
вселенной автора. При этом непосредственно концепт понимается вслед за 
Владимиром Карасиком как трехкомпонентный конструкт лингвокультуры, 
включающий в себя понятийный, образный и ценностный элементы (Karasik 
2001: 3–17) и помогающий в освоении мира научным, художественным либо 
обыденным способом (Karasik 1996: 3–16). Само собой, концепт СКУКА 
в данной статье будет отнесен именно к художественным концептам, так 
как основным материалом исследования послужило пятитомное собрание 
сочинений поэтессы, в котором поэзия, проза, дневники и драматические 
тексты рассматриваются как единое семиотическое целое. При этом, 
конечно, нельзя отрицать значительного влияния обыденного восприятия 
мира на художественное освоение реальности, что будет особенно заметно 
при анализе мемуарных произведений автора.

Интересные выводы можно сделать уже на основании статистических 
подсчетов: лексема СКУКА и производные от нее в названном издании, 
претендующем на полноту отображения художественного наследия автора, 
встречается всего 26 раз, еще один поэтический текст отобран как пример им-
плицитного выражения того же самого концепта. Либо – как в единственном 
случае – это эксплицитное выражение, репрезентированное синонимической 
лексемой НУДЬ. Таким образом, на первый взгляд кажется, что рассматривае-
мый концепт не играет абсолютно никакой роли в художественной вселенной 
поэтессы. На самом деле для типичной лирической героини Елены Шварц 
характерна не скука, но страстная экзальтация, камлание, поиски Бога и жаж-
да Его любви на грани с безумием. Однако достаточно часто в творчестве 
автора отсутствие чего-либо говорит красноречивее, чем прямая номинация. 
Отсутствие каких-то проблемных тем, являющихся общим местом русской 
и мировой литературы, оборачивается их раскрытием в подтексте или в дей-
ствительно редких текстах (часто – единственных на весь поэтический кор-
пус), являющихся своеобразной квинтэссенцией авторского мировоззрения. 
Видимо, скука как вполне естественное состояние человека относится к таким 
базовым понятиям, о которых лирической героине Шварц есть что сказать, но 
не всегда хватает времени и сил, ведь она мыслит вселенскими масштабами.
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Собственно, чем является скука в этом поэтическом мире? Если следо-
вать определению в Большом толковом словаре русского языка, то скука – 
„состояние душевного томления, уныния, тоски от безделья или отсутствия 
интереса к окружающему” (Bolʹšoj tolkovyj slovarʹ, электронный ресурс). 
В таком достаточно бытовом (обыденном, в терминологии Карасика) зна-
чении лексема встречается в ранних дневниковых записях. Так, например, 
десятилетняя Шварц перефразирует афоризм Шарля Луи Монтескье: „Чи-
тать это значит превратить часы скуки в часы развлечения” (Švarc 2013: 
263), запись от 29 сентября 1958 года. Действительно, тоска от безделья 
заменяется на радость деяния благодаря выдуманным мирам и воображе-
нию, однако характерно, что в данной версии опущена неизбежность скуки 
в жизни каждого человека, заявленная во французском оригинале: „Aimer 
à lire, c’est faire un échange des heures d’ennui que l’on doit avoir en sa vie 
contre des heures délicieuses” (Le Parisien, электронный ресурс). Поэтес-
са словно с раннего детства решает не поддаваться этой напасти и искать 
выход, в том числе и в творчестве. Кроме того, представляется важным, 
что в толковании Елены Шварц антонимом скуки выступает именно раз-
влечение, в то время как Монтескье употребляет прилагательное délicieux, 
основным значением которого является „Extrêmement agréable, qui procure 
un plaisir vif et délicat” (Larousse, электронный ресурс), то есть что-то при-
ятное и доставляющее деликатное удовольствие. Иными словами, пред-
ставлены две точки зрения на один и тот же концепт, сформированные 
различными лингвокультурами: в языковой картине мира русскоязычного 
человека скучный равно неинтересному, а в картине мира франкофона – 
неприятному, не доставляющему удовольствия. Более того, развлечение 
предполагает какие-то активные действия субъекта, его участие и фор-
мирование ситуации, а в оригинальном французском афоризме на первый 
план выходит объектность человека, так как что-то извне доставляет ему 
удовольствие. Скука в подобном контексте активности-пассивности упо-
минается в записях о гастролях в Грузии, куда девочку взяла мать, Дина 
Морисовна Шварц, завлит Большого драматического театра им. Максима 
Горького в Ленинграде. Запись от 2 июля 1959 года гласит: „Вечер. До-
вольно скучно” (Švarc 2013: 266). При этом причина скуки не объяснена, 
наоборот, юная Шварц с восторгом описывает Тбилиси и спектакли. Веро-
ятно, тоска от бездействия возникает на контрасте с бурной театральной 
жизнью, насыщенной творческой средой.

Дважды скука появляется в дневниковых записях о поэтическом объеди-
нении Глеба Семeнова, так называемом лито „Первой пятилетки”, куда юная 
Шварц носила свои первые стихи (см.: Poèziâ – èto razgovor samogo âzyka, 
электронный ресурс). Запись от 5 марта 1963: 
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Сегодня была у Глеба Сергеевича Семенова. Ну сначала он сказал, что я человек одарен-
ный и сама это знаю. И если буду писать дальше не хуже, то научусь по-настоящему. Ну, 
потом он говорил по строчкам. […] 
[…] 
Ну, в общем, он меня обо всем спрашивал. Сказал, что в объединение он меня возьмет, 
если мне будет не скучно (Švarc 2013: 329–330).

Запись от 22 марта 1963 года:

Я вошла боком, отодвигая стулья. Глеб Сергеевич сказал: „это Лена Шварц. Я ее при-
гласил. Она будет у нас в объединении, если ей не будет скучно, просто потому что она 
намного младше вас” (Švarc 2013: 332).

Интересно, что в данном случае лексема СКУКА возникает в речи на-
ставников Александра Кушнера, Владимира Британишского, Виктора Со-
сноры и других знаковых фигур русской поэзии старшего поколения, одна-
ко юная поэтесса, несмотря на возраст, не испытывает отсутствия интереса 
к окружающему. Наоборот, в объединении она знакомится с семнадцатилет-
ним Виктором Кривулиным, ставшим одним из ближайших ее друзей, уча-
ствует в выступлениях в Тарту по приглашению Семенова, пишет и читает 
поразительные стихи – словом, борется с обыденной скукой главным из-
вестным ей деятельным методом: творчеством.

Собственно, скучающий человек, в понимании Шварц, это безуслов-
но негативное определение, предполагающее пассивность и замкнутость 
в себе, пресловутое отсутствие интереса к новому, к тому, что происходит 
вовне. Одно из самых драматичных переживаний юности поэтессы – кру-
шение литературного идола, десакрализация великой Анны Ахматовой – со-
провождается именно этой характеристикой. Запись от 10 августа 1963 года:

Была сегодня у А. А. Ахматовой.
Я думала, что она святая, великая. Она – дура, захваленная. Кроме себя ничего не видит. 
Лицо противное, только нос хороший.
Про мои стихи, посвященные ей, сказала – почему вы мне принесли такие злые стихи? 
Почему за меня не надо молиться? За меня все молятся... – я ей пыталась объяснить, что, 
наоборот, я же молюсь за Вас, но она не слушала. Она заведомо знала все, что я скажу, ей, 
бедненькой, было скучно. Меня она даже не слушала, я встала и ушла. Очень расстрои-
лась, потому что я в нее очень верила […] (Švarc 2013: 346).

Данная, обыденная, коннотация концепта скуки также будет репрезентирова-
на и в более поздних стихах. Например, в Сочинениях Арно Царта 1984 года:

Но тут – увы! – они проходят мимо  
Скучающего милиционера.  
И, удивлен их видом, странной речью,  
Он говорит им: Ваши документы! (Švarc 2002b: 52)
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Образ скучающего милиционера в данном случае следует понимать 
буквально, то есть используется типичный обыденный концепт: он ничем 
не занят на дежурстве в ночном Ленинграде и рад прицепиться к праздно 
шатающейся подвыпившей парочке волшебников, за что в дальнейшем по-
платится рассудком, как Иван Бездомный после встречи с Воландом и его 
свитой в Мастере и Маргарите:

Служивый, говорят, совсем рехнулся  
И повторял в больнице: Поплывемте.  
Нет документов? Граждане, плывемте! (Švarc 2002b: 53)

Собственно, в рассматриваемом примере актуализирован лейтмотив 
всего творчества Елены Шварц: противопоставление скучной обыденности 
простых людей из толпы, филистеров и яркой интересной сферы трансцен-
дентного. Не каждый смертный, по версии поэтессы, готов к восприятию 
запредельного, поэтому кому-то опасно выходить за границы собственного 
скучного существования.

В дневниковых записях 1961 года, в свою очередь, актуализирован аспект 
отсутствия интереса к окружающему в связи с общей монотонной одно- 
oбразностью жизни, которую в дальнейшем поэтесса будет избегать в своих 
художественных текстах, обращая внимание исключительно на нарочито не-
скучные, волшебные проявления трансцендентного мира:

Теперь в обращении новые деньги. Берточка и мама подарили по рублю (новому, конеч-
но). Сейчас сделала уроки. Я теперь соревнуюсь с Сашкой Вальманом. Кастрюля в меня 
влюблен по-прежнему. Скучно. Сейчас пойду гулять. Берточка выписала „Советский 
спорт”, я его очень люблю. Сейчас жду его и Берточку. Потом пойду в кино или к ко-
му-нибудь на телевизор (Švarc 2013: 282).

Скучно в страшном повторяемом мире рутины, точнее „ску-учно” (Švarc 
2008b: 132), и сторожам сумасшедшего дома в исторической драме 1968 
года История об Иване Антоновиче, русском императоре, о том, что пер-
вее – бунт или бунтовщик, а также о двух молодых людях обыкновенной 
наружности, Василии Мировиче и его друге Аполлоне Ушакове и о том, как 
им всем не повезло. Можно заметить, что, как и в случае с ранее упомяну-
тым милиционером, это герои, относящиеся к казенным, государственным 
структурам. И это, конечно, не случайно.

Быт, в том числе реалии государства, в оптике Шварц априори скучен, 
поэтому ее персонажей интересует только бытие, магия, запредельное вол-
шебство. В большом цикле Лестница с дырявыми площадками 1978 года чу-
десное начинается сразу после упоминания скуки и как следствие попытки 
убежать от нее:
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– Как эта музыка скучна. Нет, это слишком! 
 
Который час? – Сосед достал часы, 
И щелкнула серебряная крышка. 
Три человечка там – размером стрекозы – 
 
Служили стрелками, насажены ногами на шпенек, 
По швам их руки, к цифрам – их власы, 
И мучал среднего – что? – внутренний щелчок […] (Švarc 2002a: 74).

Выясняется, что человечки – это „три времени” души, а „час отбивала 
смерть ребром косы” (Švarc 2002a: 75). В художественной вселенной Щварц 
подобное, само собой, интереснее и глубже любой земной музыки.

Позднее, уже в 1980-х гг. она будет сама немного иронизировать над этим 
в Повести о Лисе, где главная героиня, китайская лиса-оборотень, абсолют-
но не воспринимает „человеческие” развлечения и магии кино предпочитает 
просто магию:

Пошли в кинотеатр „Форум”.
„Как скучно, – она сказала, –
Бывает поинтересней”. –
Она из чулка достала
Серебряное зеркальце
И, тихо смеясь, показала (Švarc 2002b: 41).

На этом стихотворение обрывается, чтобы каждый читатель сам предста-
вил, что „поинтереснее” земной жизни можно увидеть в серебряном зеркальце 
китайской феи. Именно запредельное, трансцендентное, визионерское в поэ-
тическом мире Шварц – антоним „скучному”. В данном случае обыденный 
концепт СКУКА накладывается на художественное восприятие мира.

Ценностный аспект рассматриваемого понятия ярче всего раскрывается 
в произведениях, посвященных сфере сакрального. Еще в свои пятнадцать 
лет, в годы первых стихов и занятий в поэтической студии, она так пишет 
о Боге, обозначая центральную тему всего будущего творчества: „Он не пре-
сен, не скучен, он мудр” (Švarc 2013: 354). Это полемика с романтическим 
взглядом на сложный образ дьявола, несущий внутренний конфликт, в отли-
чие от цельного идеального образа Бога. „Не скучен” – явно положительная 
характеристика. Интересно, что при этом в том же 1963 году юная Елена 
Шварц пишет стихотворение О, ангелы, вы хилы, в котором еe лирическая 
героиня бунтует против небесной сферы и объявляет ангелов скучными:

О ангелов нудь, 
О дьявола медь, 
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Мне ль, хулиганке, 
Молитвы петь?! (Švarc 2013: 226)

Вместо лексемы СКУКА, обозначающей результат определенных дей-
ствий (точнее – бездействия), употреблена лексема НУДЬ: „О том, что надо-
ело, вызывает скуку, наводит тоску” (Bolʹšoj tolkovyj slovarʹ, электронный ре-
сурс), то есть причина скуки как таковая. Необходимо отметить, что образа 
Бога в данном стихотворении нет, то есть, по сути, нет противоречия в озву-
ченной в дневниках концепции божественного. По масштабам космогонии 
Шварц дьявол не может стоять с Богом на одном уровне, и она сравнивает 
именно ангелов и падшего ангела в пользу последнего.

Позднее, в маленькой поэме Горбатый миг (1974), полностью посвящен-
ной греху и блуду, телесности, доведенной до абсурда, поэтесса приходит 
к выводу, что как раз-таки эта часть человеческой жизни не представляет для 
нее и ее лирических субъектов интереса:

И змеи́ шипенье в страсти, 
Потные хладеют руки – 
На краю как будто счастья 
И в краю смертельной скуки (Švarc 2002b: 72).

„Край смертельной скуки” в данном контексте – это сексуальность, эрос, 
в отличие от духовных практик неистовых лирических героинь Шварц. 
Опять-таки актуализируется ценностный аспект рассматриваемого художе-
ственного концепта.

Пожалуй, своеобразным гротесковым апогеем данного мотива, связыва-
ющего отвратительную телесность и концепт СКУКА, можно считать сти-
хотворение Задний двор на Юге 1990 года. Традиционный южный морской 
пейзаж иронически противопоставлен смрадному отхожему месту, которое, 
как ничто иное, символизирует телесный низ в бахтиновском понимании:

И посреди – зловоньями облитый,
Как вырванный циклопий глаз
Иль жертвенник невидимому богу,
Курится унитаз.
Здесь этот бог царит на юге.
Он навевает скуку, горе
И правит он и всем и всеми,
Всем, кроме моря (Švarc 2016: 158).

Если настоящий Бог не скучен, то это квазибожество нижнего пантеона 
навевает скуку. Не будет преувеличением сказать, что в данном контексте 
рассматриваемый концепт близок концепту ТОСКА: данной лексемой в раз-
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говорной речи нередко обозначают „гнетущую, томительную скуку” (Bolʹšoj 
tolkovyj slovarʹ, электронный ресурс), своеобразную гиперболизированную 
скуку, доведенную до крайности. Еще раз необходимо подчеркнуть, что по-
добное экзистенциальное состояние вызвано, как это ни парадоксально, фи-
зиологичностью естественных отправлений. Оппозиция sacrum – profanum 
в данном художественном тексте доведена до абсурда с помощью оксюмо-
ронного метафорического переноса унитаз – алтарь, в котором вместо фи-
миама курится зловоние.

Интересно, что у Елены Шварц скука часто связана с теснотой. В стихот-
ворении Повесть (1964) читаем:

А водяной шатался и голосом, как сотня пил,
кричал и выл и говорил:
„О, сколько раз я умирал,
но я ни разу не воскрес.
Что хочешь я: то адмирал,
то просто бес.
В небытии вдруг стало тесно, скучно – ведь годы,
и в воздух мой кулак прорезался,
и голос – собственное горло –
чуть не порезал: резкий – лезвие!
Уж сколько лет мне ночь родимым домом,
и каждый час – как угол обжитой [...]” (Švarc 2013: 236).

В эссе Ужас рождения 1996 года Шварц описывает „боль рождения”, 
с точки зрения не матери (матерью она никогда не была и подобного опыта 
описать не могла), а младенца:

Тьма. Мерный стук в ушах, руки натыкаются на влажное, теплое. Скучно становится 
лежать во чреве, тесно. Тянет, толкает куда-то неведомая сила. Дитя делает судорожное 
движение к выходу, толкается головой, бьется лбом в неподдающуюся дверь... И всю 
жизнь жалеет об этом неизбежном прыжке (Švarc 2008b: 304).

В определeнном смысле скука у Шварц оказывается очень физиоло-
гичной, и она же является той самой непреодолимой силой, заставляющей 
и абстрактное дитя, и Водяного из Повести вырываться из замкнутого 
пространства „небытия”, как из гроба, в бытие. Таким образом, скука – это 
неизменный спутник не-жизни, по Щварц, антитеза действию. Очевид-
но, что теснота этого скучного танатологического, по сути, пространства 
ассоциирована с несвободой, ограниченностью движения, а кроме того 
телесность скуки связана с миром физическим, максимально далeким от 
сфер божественного. Сама телесность, физиология женского опыта в по-
этической вселенной Шварц либо встроена в духовные практики (роды – 
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своеобразное жертвоприношение), либо не имеет смысла (см.: Popovic 
753–771).

Подобное сонное не-бытие, не-жизнь описаны и в стихотворении 2008 
года Утки в Павловске, в котором гвардейцы из „потешных” полков царя 
Павла ждут в обличии птиц его возвращения из страны смерти:

Ветер дохнул, и вдруг
Речка Славянка
Обратилась
В Диану Эфесскую.
Бугорками пошла,
Мелкой грудью заволновалась,
Из каждого сверкающего соска
Утки пьют молоко, как младенцы.
Птицы, вскормленные осенним
Оловянным молоком,
Солдатами когда-то были,
Игральным павловским полком.
Все ждут – вернется повелитель
И, скинув перья свои серые,
Мундиры синие наденут,
Как будто горлышки у селезней.
И будет он наш вечный зритель.
Как скучно было в утках жить! (Švarc 2013: 19)

Иными словами, скука от существования в неестественной форме накла-
дывается на типичную скуку от ожидания чего-то важного, когда время тя-
нется бесконечно долго. Если рассматривать данное стихотворение в широ-
ком христианском контексте, что характерно для всего творчества Шварц, то 
параллели с ожиданием Второго пришествия „вечного зрителя” очевидны, 
а значит, по мнению автора, наша земная жизнь скучна и является не-жиз-
нью, а души заперты в человеческих телах, как солдаты в утках. Орнитоло-
гическая символика достаточно красноречива: утки и селезни в иудаизме – 
это символы бессмертия, в Северной Америке – посредники между водой 
и Небом. В целом водоплавающие птицы в русской народной культуре ассо-
циируются с тем светом, со смертью (Žarnikova 109), то есть в очередной раз 
художественный концепт СКУКА ассоциирован с понятием небытия, в том 
числе на более глубоком символическом уровне. В заключительных стро-
ках стихотворения благодаря данной интерпретации возникает фактически 
оксюморон, парадокс: жить не-жизнь.

Как и в ситуации с афоризмом Монтескьe, Шварц всe время противопо-
ставляет скучной пассивности активные действия, а в эссе В позднем отро-
честве (или ранней юности), входящей в автобиографическую книгу Опре-
деление в дурную погоду 1996 года, объясняет свою позицию так:
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В позднем отрочестве возникает чувство обыденности, рутинности жизни. Начинает му-
чить скука мнимой вечности, безысходность будничности. Это проходит при первых по-
терях и пробуждении другого чувства – скольжения в смерть и мгновенности жизни. Это 
первое ощущение обыденности – как бы бомба с часовым механизмом, взрывающаяся 
именно в определенном возрасте в человеке, для того чтобы он искал перемен, судьбы 
(Švarc 2008a: 236–237).

Подростки не верят в свою смертность и, по мнению автора, именно по-
этому чувствуют скуку, в то время как каждый взрослый человек просто не 
имеет права скучать, зная, что его конец близок. Сопротивление экзистенци-
альной скуке предполагает под собой субъектность, проактивность. 

Патографическая пассивность, коррелирующая со смертью, изображена 
в стихотворении Обводной канал (маленькая элегия) от 19 мая 2008 года. Здесь 
нет прямого упоминания лексемы СКУКА или ее дериватов, однако общее 
ощущение монотонности пейзажа, подчeркнутое ритмом, позволяет отнести 
данный текст к имплицитному использованию анализируемого концепта:

Здесь мы, а там уж мир иной.
Канал Обводный, мерзлый, тусклый,
Мир очертил чертой стальной –
Как будто вымечтан этруском
Соннотекущий змей больной (Švarc 2013: 19).

Патографический Петербург и характерная для последних стихотворений 
Елены Шварц оппозиция „болезнь – здоровье” в антропологическом художе-
ственном пространстве имеют четко выраженные характеристики лиминаль-
ности, границы между бытием и небытием, жизнью и не-жизнью (Voronco-
va 118–135). И вот эта пауза в процессе трансгрессии, замирании на пороге 
между двумя мирами вызывает у лирической героини состояние, выраженное 
в русском языке идиоматическим выражением „смертельная скука”.

Пожалуй, своеобразным программным стихотворением на эту тему в поэ-
тическом наследии Шварц является Гостиница Мондэхель 1981 года. О назва-
нии поэтесса дала небольшой комментарий, подсказывая пути интерпретации 
постмодернистского текста: „Если прочесть это слово по-немецки (с француз-
ской связкой), выйдет „ясная луна”, если же первую часть слова – по-француз-
ски, а вторую – по-английски, то: „мир – ад” (Švarc 2002a: 129).

Первая же строка „Мир наш – гостиница, это известно младенцу” (Švarc 
2002а: 129) раскрывает замысел автора: мы все – лишь временные посто-
яльцы в этой гостинице, обреченные рано или поздно покинуть ее пределы. 
Шварц описывает земной путь души в этом месте как достаточно страшный, 
а главное, безрадостный опыт, похожий на опыт командированных в совет-
ских гостиницах:
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А в коридоре охали, зевали 
Три малолетние цыганки, 
Они за горничных (вы, девы – Мойры, Парки?) – 
Все что-то пряли, штопали, вязали. 
Всё рожи хрюкали, и коридорный всё лаялся и лаялся со мной, 
Я думала, что это – просто скука, а это – скука вечности самой (Švarc 2002а: 131).

Даже богини судьбы (сестры-мойры или парки), прядущие нити человече-
ской жизни, в данном контексте десакрализированы и низведены до простых 
горничных, а уровень сервиса вообще – оставляет желать лучшего. Именно 
поэтому лирическая героиня приходит к выводу, что это место воплощает 
собой не „просто скуку”, а „скуку вечности самой”. Иными словами, наш 
земной мир – это скука, тоска, душевное томление нечеловеческого масшта-
ба, именно поэтому мифические сущности исполняют двойственные роли, 
а простые смертные постояльцы ощущают экзистенциальные страдания на 
своем жизненном пути.

Неслучайно, конечно, выбрана метафора гостиница – мир, который – 
если следовать авторскому комментарию – ад. Гостиницы, наряду с вокзала-
ми и кладбищами, можно отнести к гетеротопиям, странным лиминальным 
пространствам, хронотопам порога, где встречаются и прощаются времена 
и культуры, быт и бытие, сущности разных миров.

Интересно, что именно цыганская тема у Шварц тесно ассоциирована 
с концептом СКУКА: однако если в Гостинице Мондэхель цыганки как часть 
страшного мира скуку наводят, то в более раннем цикле 1977 года Желания 
с подзаголовком Цыганские стихи лирическая героиня предлагает эффек-
тивное средство от нее:

Слетай, сокол, слетай в лавку,  
Купи зеленую.  
Злато, серебро покинь,  
Возьми зеленую.  
Ах, какое радость-счастье  
Разлито повсюду,  
Оно жжется, оно льется  
Даже на Иуду.  
И не видеть смертный грех  
Счастия и в горе,  
А не видишь – чтоб прозреть  
Выпей зелен-море.  
Надо скуку утопить  
И, тоску разбавя,  
Друзей, недругов простить  
Можно не лукавя (Švarc 2002b: 28).
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В Желаниях создается образ настоящей стереотипной разгульной жиз-
ни с алкоголем и цыганскими песнями, чрезвычайно напоминающей образ 
жизни ленинградской богемы 1970-х годов. Не будет преувеличением ска-
зать, что для самой Шварц алкоголь нередко оказывался лекарством против 
скуки и рутины эпохи брежневского застоя (см.: Vorontsova 78–88). Даже 
в подростковых дневниковых записях от 22 октября 1962 года можно найти 
истоки подобного лечения, хотя, возможно, перед читателями обычная юно-
шеская бравада пятнадцатилетней поэтессы:

Вчера у Данилки был день рожденья. Ну я развернулась вовсю. Потому что было скучно. 
Там был один режиссер – Илья – очень хороший, я еще перед ним старалась. Нализалась 
порядком. Сегодня башка трещала, поспала днем полчасика, полегче стало (Švarc 2013: 
307–308).

Однако в дальнейшем рассматриваемый концепт становится всеобъем-
лющим, неотвратимым и принимает на себя функции обязательной харак-
теристики вселенной, от которой уже так просто не убежишь. Подтвержде-
нием природной скуки этого мира можно считать строки из стихотворения 
Саламандра:

Саламандра нежится в огне,
Дымом дышит,
Пьет золу.
Жарко ей и больно ей в воде,
В воздухе ей душно –
На земле ей скучно (Švarc 2001, электронный ресурс).

Саламандра – это ящерица, название которой дословно переводится как 
„огонь внутри” и которая, по средневековым бестиариям обитала в огне и им 
же питалась. „На земле” – распространенный синоним этого мира, и неуди-
вительно, что саламандре, страдающей в иных стихиях, на земле именно 
скучно: это тоже страдание, но экзистенциального, душевного характера. 
Как и китайской лисе, магической огненной ящерице, представляющей сфе-
ры запредельного, человеческий мир должен казаться пресным и бесцвет-
ным.

Подобное определение того, что скучно, находим и в квази-автобиогра-
фической книге Литературные гастроли 2000 года в рассказе Охрид. Кон-
цепт СКУКА в данном тексте очень четко маркирует людей по их принад-
лежности к сфере sacrum. Например,

Глухое озеро Охрид в дикой древности облюбовано отшельниками, они жили в пеще-
рах – выход из которых в воду, и по воде же привозили им хлеб и свечи. Римская дорога 
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вела легионы вдоль озера из Эпира на север, к скифам. Небо над озером постоянно меня-
ется, как и над Галилейским морем, монахам никогда не было скучно (Švarc 2008b: 183).

Очевидно, что „божьим людям”, отшельникам, не скучно именно из-за 
их близости к Небу, в отличие от простых смертных – участников литератур-
ного фестиваля, приехавших из разных стран к Охридскому озеру на грани-
це Македонии и Албании:

Долго можно смотреть на эти перебегающие светы над холмами, на грубые облака или 
вдруг резкую лазурь. Но надо и о фестивале подумать. Балкон в гостиничном номере 
выходил на озеро, с трудом отлепивши от него глаза, я спустилась в конференц-зал, от-
крыла дверь и увидела длинный овальный стол и за ним два десятка участников с науш-
никами на голове, они что-то лениво записывали и от скуки внимательно посмотрели на 
меня, опоздавшую, сразу же притулившуюся в углу, впрочем, ненадолго. Второй русский 
участник, не понимавший ни слова ни на каком языке, кроме кирилло-мефодьевского, 
и то не очень, спросил, наклонившись, почему все время звучит слово „пердю”, бедный 
заматеревший шестидесятник. Речь шла о Прусте и его потерянном и якобы обретенном 
времени. Скука сводила челюсти. И я убежала на берег озера, опустила в него руку, кину-
ла камешек, оно очень глубоко у самого берега (Švarc 2008b: 183).

Повтор лексемы СКУКА в одном абзаце призван подчеркнуть гнету-
щую атмосферу фестиваля, а кроме того, воплощает главную идею всей 
книги рассказов – настоящая Поэзия утекает из этого мира. Творчество 
как один из способов эскапизма, очевидно, больше не работает и не при-
общает присутствующих в зале творцов к сфере божественного. Имен-
но поэтому главная героиня, Тина Бриллиант, аватар-маска самой Елены 
Шварц не может находиться в этом обществе и возвращается на берег озе-
ра, к отшельникам.

Подводя итоги, хочется сказать, что концепт СКУКА, хотя и не явля-
ется частотным в творчестве Елены Шварц, маркирует определенным об-
разом некоторые сферы в художественной вселенной поэтессы. Прежде 
всего, скучно все, что связано с физическим, телесным, осязаемым миром 
и связанной с ним рутиной. Скуке нашего смертного мира противопостав-
ляется экзальтация лирических героинь Шварц, настроенных на музыку 
небесных сфер, на божественное. Скука из-за этой выраженной телесно-
сти связана в некоторых художественных текстах с ощущением тесноты. 
Кроме того, рассматриваемая лексема употребляется и в более обыден-
ном значении томления, возникающего от отсутствия интереса к внешне-
му миру или какого-либо увлекательного занятия. При этом, со временем 
даже это бытовое значение Шварц удается вписать в свою философию: 
по-настоящему интересным, захватывающим признается только необык-
новенно божественное.
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