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Abstract. The work aims to discuss the relationship between the vision of hope in Czesław Miłosz’s 
writing and the need for man to find meaning. The author realizes the theme based on the novel The 
Issa valley by the Polish Nobel Prize winner. The basic context in this sketch is the logotherapy 
project of Emanuel V. Frankl, professor of psychiatry and author of the bestseller Man in search of 
meaning. But another work by Frankl will be recalled here: The will of meaning, because in it the 
author included the assumptions of logotherapy. Other contexts introduced into this sketch are the 
cultural theory of emotions (Richard A. Shweder) and elements of the concept of subject (Michel 
Foucault). According to Miłosz – which results from the analysis of his novels – hope is necessary 
to find the meaning of existence. There is also an inverse relationship: the lack of hope has as its 
result a sense of meaningless existence, which can lead the hero of the novel to suicide. For Miłosz, 
finding the meaning of life, as well as not finding it, is a kind of mystery to which literature can make 
an approach. At the same time, literature can be something of a medium of meaning.
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W komentarzu dotyczącym przemian w sensu largo kulturze Ryszard Nycz 
dostrzegł rzecz zastanawiającą – ujmę to w skrócie jako odwrót od biernej de-
skrypcji zjawisk na rzecz aktywnej analizy procesów. Dowodził, iż kultura jest 
rodzajem twórczego działania, którego inherentną cechą jest dyskurs afektywny, 
niejako zwrócony na zewnątrz niej jako „«skłonność» ku czemuś lub komuś; nie 
po to, by nim zawładnąć, lecz by pozwolić mu być” (Nycz 10). Dalej Nycz przy-
pomniał, że:

Jak zaświadcza Słownik warszawski, dawna polszczyzna odróżniała, oprócz afektu, „afekcję” – 
skłonność ku komu, czemu (w słowniku Arcta mamy jeszcze w tym sensie „afekcjonować” – 
mieć upodobanie do czegoś, sprzyjać) od „afektacji” – przesada, udawanie afektu. We współ-
czesnej polszczyźnie niestety to drugie znaczenie wyparło i zastąpiło pierwsze – ze szkodą i dla 
samej rzeczy, i dla mówienia o niej (Nycz 10). 
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Dlaczego przywołuję słowa Nycza? Jestem bowiem przekonana, że monumental-
ne dzieło Czesława Miłosza na wszystkich poziomach jego kreatywnego pisar-
stwa (od poezji, traktatów, prozy i eseju, po wykłady dla studentów i wypowiedzi 
prasowe) przenika nadzieja. Stąd też Dolinę Issy, na której skupiam tutaj uwagę, 
traktuję jako seminarium pisarza poświęcone tematowi nadziei. Innymi słowy – 
zamierzam przedstawić, na ile umożliwi mi to zwięzła forma artykułu, afekcję 
albo afekcjonowanie nadziei w autobiograficznej powieści Miłosza. Jest to zara-
zem główna teza mojej wypowiedzi. Z niej natomiast, niczym kosmos z chaosu, 
wyłania się powiązana z nadzieją problematyka sensu istnienia człowieka.

Przewodnikiem po dziedzinie sensu egzystencji jest na pewno Viktor E. Frankl 
(1905–1997), znany głównie jako autor bestsellera Człowiek w poszukiwaniu sensu. 
Głos nadziei z otchłani Holokaustu, w którym zawarł autobiograficzne doświad-
czenie więźnia kilku obozów koncentracyjnych, w tym KL Auschwitz (niemieckie-
go nazistowskiego obozu koncentracyjnego i ośrodka Zagłady). Na tej podstawie 
Frankl uformował koncepcję „uzdrawiania poprzez sens”, jak lapidarnie ujął logo-
terapię Joseph B. Farby (Frankl 21). Profesor Frankl, cztery lata młodszy od Mi-
łosza (1911–2004), psychiatra i neurolog, jest kontynuatorem tradycji wiedeńskiej 
psychoanalizy (Sigmund Freud, Alfred Adler, Carl Gustav Jung). Jego projekt lo-
goterapii znamionuje z jednej strony krytyka założeń psychoanalizy Freuda – m.in. 
przejawiająca się nie tyle w redefinicji głównych pojęć (superego, sublimacja), ile 
w ogólnej tendencji do redukcji podmiotowości człowieka zawężonego do wymiaru 
nieświadomości, z drugiej zaś – polemika z filozofią egzystencjalną Martina Hei-
deggera i Alberta Camusa, którą z kolei Frankl uznawał za nazbyt pesymistyczną 
oraz obciążoną zbytnim subiektywizmem (Michalski 88; Rydz 338–340).

Mimo to przejął kluczowe w egzystencjalizmie pojęcia wolności, odpowie-
dzialności, tragizmu ludzkiego losu, oczywiście poddając je intelektualnej rewi-
zji. Inspirację Frankl odnalazł również w fenomenologii, a szczególnie w pracach 
Maxa Schelera, z którym łączyło go silne przekonanie o zdolności człowieka do 
samotranscendencji jako cechy egzystencji umożliwiającej podmiotowi wyjście 
poza siebie samego i przyłączenie się „do świata” na drodze zbliżenia do innych 
ludzi (Frankl 47). Poniekąd autor Woli sensu okazuje się też spadkobiercą linii to-
mistycznej w filozofii europejskiej, gdyż był mu bliski pogląd Tomasza z Akwinu, 
wedle którego człowiek to unitas multiplex, a zatem jako „jedność różnorodno-
ści” składałby się z trzech warstw: cielesności, psychiki, duchowości (Frankl 36). 
Istnieją też przesłanki myślowe, aby uznać, że Miłosz na propozycję logotera-
pii Frankla mógłby przystać, chociaż był zagorzałym przeciwnikiem freudyzmu 
w jakiejkolwiek postaci (Rydz 338).

Tor wędrówki mojej myśli, najogólniej, nakreśla linię, na której punktowo 
zaznacza się obecność trzech czynników. Są nimi: afekt – nadzieja – bez/sens 
egzystencji. W tym miejscu należy uściślić ramy pojęciowe pracy. Wskazanie 
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powieści Miłosza jako dzieła reprezentatywnego dla dyskursu afektywnego to 
podstawowy cel mojej wypowiedzi. Wiadomo, że w przypadku teorii emocji nie-
trudno – mówiąc językiem Richarda A. Shwedera – o zderzenie z „niejaką anar-
chią intelektualną” (Shweder 39). Aporetyczny charakter ma w niej „wszystko”: 
pojęcia, zakres, typologie, egzemplifikacje emocji, zarówno w macierzystej dla 
nich filozofii, skąd „przemieściły” się do psychologii, by później „zawędrować” 
do antropologii, socjologii, politologii czy językoznawstwa. Podzielam punkt 
widzenia Shwedera, który wszak może nie zadowolić naukowych purystów, bo 
uważa on emocje za rodzaj skryptu interpretacyjnego z kluczową dlań kategorią 
narracji (Shweder 42), co pozwala na eksplanację tak rozumianego pojęcia emocji 
na grunt humanistyki, a szczególnie na jego przeszczep do literaturoznawstwa. 
W konsekwencji tego głównego założenia przyjmuje się, że każde opowiadanie 
o emocjach spaja podmiot z doznawanymi przezeń emocjami z jednej strony, 
a z drugiej spina go ze światem zewnętrznym. Wobec tego mechanizmu również 
reakcja na emocje musi zostać podwojona. Ujawnia się ona już to w reakcji pod-
miotu afektywnego na bodziec, wyzwalając emocje, już to w perspektywie celów 
obranych przez podmiot (Shweder 42). Tak pojmowane emocje

oznaczają re-prezentację doświadczenia somatycznego i afektywnego nie jako odczuć […] ale 
jako spostrzeżeń (na przykład że się zostało zdradzonym przez zaufanych sojuszników) i pla-
nów (rewanżu, zmiany sojuszów, wycofania się itd.). „Emocja” jest odczuciem aktywizującym 
program ochrony samooceny czy też schemat osoby. Jest to doświadczenie somatyczne lub 
afektywne obarczone pewną misją, a nie jedynie wywołane jakąś przyczyną biochemiczną czy 
somatyczną (Shweder 44).

Doświadczenie afektów przez troje bohaterów Doliny Issy Miłosza doprowa-
dzi do uruchomienia schematu osoby w rozumieniu prezentowanym przez Shwe-
dera. Kolejno będą to: schemat samobójczyni (Magdalena), schemat pijaka-pod-
palacza (Baltazar) oraz stereotyp Matki Polki (babka Dilbinowa). Natomiast na 
gruncie teorii powieści znajdziemy zbliżoną do powyższego rozumienia emocji 
kategorię schematu fabularnego, czyli metatekstowego konstruktu o precyzyjnie 
wyznaczonym zadaniu: „porządkuje on chronologicznie i streszcza […] tylko te 
składniki fabuły, w których dokonują się istotne zmiany w sytuacji (tj. w losie, 
sytuacji i wiedzy) głównej postaci lub głównych postaci utworu” (Markiewicz 
113). W powieści Miłosza występują schematy fabuły zaczerpnięte z rezerwuaru 
kultury popularnej i determinowane przez wątki Magdaleny, Baltazara i Bronisła-
wy Dilbinowej; odpowiednio: mezalians, upadek alkoholika, poświęcenie matki 
dzieciom. Do tego pisarz wyposaża każdego ze swoich protagonistów w sygnifi-
kowany przedmiot (buty Magdaleny, strzelba Baltazara, gorset Dilbinowej), któ-
ry można by uznać za afektywno-narracyjny impuls (emocja według Shwedera) 
służący rozwojowi akcji powieści.
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Skoro przebywamy na terenie poetologii, warto podnieść kwestię znaczenia 
wymienionych trzech wątków w strukturze powieści oraz – dla powieści, tzn. 
dla ukształtowania jej wymowy. W pierwszym przypadku obecność tychże wąt-
ków implikuje odpowiedź z zakresu gatunku literackiego. Dolina Issy bowiem to 
klasyczna, przy czym niepozbawiona powabu baśni, powieść autobiograficzna. 
W świetle genologii losy trojga postaci są potrzebne pisarzowi po to, aby utwo-
rzyły coś w rodzaju galerii luster, w której nastoletni Tomaszek będzie się sobie 
przyglądał pod wieloma kątami (świadomość, tożsamość, etyka, inność, etnicz-
ność, etc.). Natomiast w drugim przypadku, tj. formowania idei dzieła, analizo-
wane tutaj wątki służą budowaniu dyskursu nadziei, zapoczątkowanego w twór-
czości Czesława Miłosza jeszcze w latach II wojny światowej, a wzbudzonego na 
skutek egzystencjalnego bodźca, jakim była emigracja autora Doliny Issy, który 
we Francji – gdzie powstawała powieść i gdzie w 1955 roku doczekała się pu-
blikacji – odczuwał dotkliwe wyobcowanie (Miłosz 2007: 7–8). W moim prze-
konaniu właśnie rozważaniom na temat nadziei została podporządkowana cała 
konstrukcja powieściowego świata.

W istocie, obsadziwszy narratora w roli kronikarza litewskiego Kraju Jezior 
i jego mieszkańców, Miłosz zastosował zmyślny plan o podwójnym celu. Po 
pierwsze, odsunął w ten sposób możliwość naiwnego odbioru powieści, a było 
to wręcz jego obsesją, ażeby nie zostać utożsamionym z postacią głównego pro-
tagonisty. Po wtóre, kreacja na pozór obiektywnego opowiadacza niemającego 
nic wspólnego z autorem, a co za tym idzie – transparentność narratora – de facto 
umożliwiła Miłoszowi bycie przewodnikiem po dwu atrakcyjnych dlań krainach: 
po Litwie jego dzieciństwa i przenośnie, po krainie sensu egzystencji. Przyjęcie 
takiego założenia pozwala mi teraz podążyć za wykładami Michela Foucaulta, by 
w ślad za filozofem zapytać: „na czym polega dyskurs nauczyciela?” (Foucault 
354). W Hermeneutyce podmiotu często ponawianym zagadnieniem jest parezja. 
Francuski filozof przed audytorium zgromadzonym w Collège de France 3 marca 
1982 roku wyjaśniał, że: 

Etymologicznie rzecz biorąc, parezja oznacza mówienie wszystkiego (szczerość, otwartość ser-
ca, mowy i języka, wolność słowa). Na łacinę słowo to tłumaczono zazwyczaj jako libertas. 
Jest to otwarcie, które sprawia, że się mówi, że mówi się to, co ma się do powiedzenia, co chce 
się powiedzieć albo o czym myśli się, że trzeba powiedzieć, bo jest to konieczne, pożyteczne 
i prawdziwe. Libertas albo parezja oznacza więc najwyraźniej pewną wymaganą od podmiotu 
cechę moralną (Foucault 355).

Parezja potrzebuje zatem Różewiczowskiego „nauczyciela i mistrza”, a Mi-
łosz – dość przywołać Ziemię Ulro – nadaje się do tej roli znakomicie, bowiem 
cechuje go głęboka wrażliwość moralna wyczulona na istnienie Zła, bólu, pustki 
w egzystencji człowieka, przy czym niepozbawiona manichejskich podszeptów. 
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Równie konieczne co odpowiedni mentor jest exemplum, dzięki któremu dyskurs 
parezji sprosta dydaktycznym zamierzeniom nauczyciela, a studentom rozjaśni 
materię realizowanego wykładu. Przykładów dostarczało Miłoszowi bogate do-
świadczenie autobiograficzne, w tym litewskie dzieciństwo zapadłe w czułą pa-
mięć nostalgiczną.

Analizę dyskursu afektywnego w Dolinie Issy należy rozpocząć od opowie-
ści o przemianie wzgardzonej Magdaleny w romansową figurę femme fatale. Po-
przedza ją informacja narratora, że po zerwanych przez narzeczonego zaręczynach  
„[P]ogrążyła się więc w zupełnej beznadziejności” (Miłosz 2007: 51). Warto zrobić 
w tym miejscu krótką pauzę, by zauważyć, iż beznadzieja jako antynonim nadziei 
to coś więcej i coś innej jakości niż brak nadziei, to krańcowa rozpacz. Odnosząc 
tę obserwację do postaci Magdaleny, zasadnie można ująć jej stan w kategoriach 
medycznej diagnozy, co byłoby równoznaczne z zaawansowaną depresją bohaterki. 
Finał jej życia na skutek przyjęcia śmiertelnej trucizny uprawomocnia prawdziwość 
takiej oceny jej samopoczucia, pozwalając na kolejne medyczne doprecyzowanie, 
że była to depresja ze skłonnościami samobójczymi. To wtedy bohaterka umiera-
ła z miłości po raz pierwszy i, co miała odsłonić niedaleka jej przyszłość: ani po 
raz ostatni, ani „do końca”. Ale zupełnie nieoczekiwanie zrodziło się silne uczucie 
między nią a nowym księdzem, który pojawił się na plebanii, gdzie była już gospo-
dynią starego proboszcza. Było to istne przestawienie trajektorii jej losu na nowy 
tor niczym na skutek interwencji deus ex machina, tego rozwiązania dramatycznej 
intrygi występującego w greckiej tragedii. Wzmożoną afektywność towarzyszącą 
„wtargnięciu” Peikswy w los Magdalenki narrator oddał w opisie nasyconym od-
wołaniami do kulturowej symboliki: „[N]agle odmieniła się ziemia i niebo, to samo 
drzewo, na które patrzyła przez okno, było inne, obłoki niepodobne do dawnych, 
wszystkie stworzenia poruszały się jakby napełnione żywym złotem, które z nich 
promieniowało” (Miłosz 2007: 51). W języku potocznym jest wyrażenie, które tak 
radykalną zmianę optyki postrzegania świata nazywa patrzeniem przez różowe 
okulary uczucia. Czy dlatego, że w zasadzie niepiśmienna Magdalena nie potrafiła 
wyartykułować wstrząsu spowodowanego przez silny afekt z jego oszołamiającą 
naturą, narrator jej bezsłowny stan zapełnia kliszami kultury? Z urywka powieści 
dość jednoznacznie wynika, że dla bohaterki, odwrotnie niż zakłada wzorzec meta-
morfoz Owidiusza, po wieku żelaza nastał upragniony złoty wiek. Tę miłość odbie-
rała przecież jako dosłowne sprowadzenie nieba na ziemię.

Magdalena swój związek z duchownym traktowała poniekąd jako rodzaj re-
kompensaty otrzymanej od losu za największe upokorzenie doznane w dniu, gdy 
tuż przed ślubem została porzucona przez narzeczonego. Zatem romans z księ-
dzem stanowił punkt zwrotny w jej biografii, wieńcząc pasmo poniżenia, w jakie 
do tego momentu układało się całe jej życie. W mowie pozornie zależnej mamy 
wgląd w spostrzeżenia bohaterki:
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Nie przypuszczała nigdy, że może być aż tak. Za cierpienie została przygotowana nagroda 
i jeżeli ma się cierpieć wieki potem, też warto. Nie najmniejszy udział w jej upojeniu przypadał 
na rozkosz nasyconej ambicji: ją, ubogą, prawie niepiśmienną, ją, co nie mogła sobie znaleźć 
męża, wybrał on, uczony, któremu nikt nie dorównywał (Miłosz 2007: 51).

Afektowane wyrażenie „aż tak” w charakterystyczny sposób oddaje w zacytowa-
nym fragmencie emocje Magdalenki z trudem poddające się werbalizacji, lecz 
ściśle przylegające do jej sfery mentalnej, gdy doznawała upojenia miłością do 
księdza Peikswy. Zarazem te dwa „niepozorne orzeszki słowa” (Przybylski 85) 
symbolizują dotarcie przez nią do samych wyżyn egzystencji (retoryczne kli-
maks), po których nieuniknione będzie już tylko spadanie, s/toczenie się w dół. 
Niezwykle celnym ekwiwalentem stanu bohaterki okazuje się metafora, od jakiej 
narrator rozpoczyna swoją glosę na historii nieszczęśliwej kobiety: „[N]a huśtaw-
ce jest moment zatrzymania – a potem leci się w dół, aż zapiera oddech” (Miłosz 
2007: 51). Podniebny lot upojonej miłosnymi afektami Magdaleny mógł zakoń-
czyć się tylko w jeden sposób. Nasycone rokosze miłości i ambicji okazały się dla 
niej śmiertelnym koktajlem afektów i przyspieszoną drogą do tragedii.

I tak dochodzimy do sedna wątku Magdaleny, dla rozumienia którego właściwe 
będzie skomentowanie motywu błękitnych pantofelków. Wiadomo, że buty wpisu-
ją się w archetypową narrację o przemianie. Wszak nie bez powodu są atrybutem 
bajkowego Kopciuszka – dziewczyny pomiatanej przez otoczenie, a jednak wy-
branej przez księcia z bajki (a de facto podniesionej przez siłę miłości) na królo-
wą balu, a nawet życia. Co tutaj pozostaje nie bez semantycznego związku, buty 
zalicza się do klasy specjalnych przedmiotów, czyli do fetyszy. Jako prezent od 
księdza pantofelki są reprezentacją obecności Peikswy w życiu Magdaleny, a siłą 
jej miłosnego pragnienia stają się fetyszyzowanym przedmiotem. Dowodzi Andrzej 
Leder, że z klasycznej definicji fetyszu Freuda niezbicie wynika, że uobecnienie 
niedostępnego obiektu pożądania odbywa się na zasadzie metonimii, przy czym fe-
tysz jako symbol wytwarza nadwyżkę sensu nad rzeczą. Ów semantyczny nadmiar 
bywa odbierany w kategoriach emocjonalnego ciężaru, co prowokuje do narodzin 
następnego pragnienia, tj. potrzeby wyeliminowania afektywnego napięcia, które 
robi się wręcz nieznośne (Leder 205). Dla powieści te obserwacje psychoanalityka 
przedstawiają konsekwencje fabularne, ponieważ fetyszyzowane buty Magdaleny 
uruchomiają sekwencję zdarzeń prowadzących do rozwiązania wątku bohaterki 
w powieściowej akcji. Można powiedzieć, że buty dowartościowują wiejską dziew-
czynę, a nawet rozzuchwalają do manifestowania uczucia do Peikswy, co przecież 
obróci się przeciwko niej. Spójrzmy zatem na charakterystyczny opis:

Chodziła, wysuwając naprzód podbródek, kołysząc się, prawie tańcząc. Sprawiało jej widoczną 
przyjemność tak do niego podejść czy coś powiedzieć, żeby dać wyraźnie poznać innym kobie-
tom: wy całujecie jego ręce i szaty, a ja mam jego całego. Co prowadziło do wyobrażenia sobie, 
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jak on, ten sam, co przed ołtarzem, leży z nią goły w łóżku, jak do siebie przemawiają i co robią. 
Wiadomo powszechnie, że w tych sprawach wiele można wybaczyć, dopóki nie pojawią się 
obrazy, dokuczliwe, którym nie można się opędzić (Miłosz 2007: 48).

Zawężenie sensu behawioralnego opisu narratora do freudowskiej popędliwo-
ści seksualnej byłoby jednak rażącym uproszczeniem złożoności sytuacji, z jaką 
mamy do czynienia w powieści. Gdyby szło o samo erotyczne zaspokojenie, 
nie byłoby we wsi „zgorszenia z Magdaleną”, babka Misia nadal wymawiała-
by jej imię, a służąca Antonina nie spluwała na jej widok, bo zgodnie uważano, 
że „ksiądz też człowiek”. Dopiero, kiedy afekt Magdaleny do Peikswy przemie-
nił się w afektację (nieznośna nadwyżka sensu), co podkreślał jej taneczny chód 
w butach od księdza oraz na co wskazywała intymność jej gestów względem ofia-
rodawcy podarunku, wtedy we wsi wyczerpała się tolerancja dla płomiennego 
romansu.

Afektywny żywioł wybuchł tedy niczym wulkan i rozlał się po całej dolinie 
rzeki Issy, a nie tylko po życiu kochanków. W zmitologizowanym finale owej hi-
storii miłosnej błękitne pantofelki, corpus delicti grzesznego związku, zostaną za-
kopane razem ze zdekapitowanym ciałem Magdaleny. Wiejska wspólnota uznała 
ją bowiem pośmiertnie za upiora oraz przekonała zdesperowanego proboszcza do 
wypełnienia pogańskich rytuałów, skoro na nic zdały się egzorcyzmy odprawiane 
przez dwu księży. Relacji narratora z przebijania trumny osinowym kołkiem nie 
umknął ważki detal butów, ani też fakt, że wcześniej, jeszcze na pogrzebie, ksiądz 
Peikswa szczerze płakał nad trumną samobójczyni, wdzięczny – jak powszech-
nie się domyślano – za doznaną od niej miłość. W te pantofelki obuta wyruszyła 
Magdalena w swą ostatnią podróż, ale zamiast podążać prosto w zaświaty, co i raz 
zawracała z właściwej drogi, bowiem: „[B]iedny duch Magdaleny nie chciał opu-
ścić miejsc, gdzie zaznała szczęścia. Niewidzialnym tasakiem rozszczepiał pola-
na i rozpalał ogień, który buzował i trzeszczał jak prawdziwy” (Miłosz 2007: 53). 
Ogień to po butach drugi kluczowy motyw budujący wątek Magdaleny, bo wła-
ściwie to jej wybujały temperament (symbolika ognia) odstraszył kandydata do 
ożenku. A sama topika ognia przynależy do tradycyjnego sztafażu erotyków jako 
semiotyczny znak uczucia spalającego kochanków albo pożądania splatającego 
ich ciała w jeden płomień (Hanusiewicz 58), albo zatraty w namiętności lub po-
grążenia się w grzesznej miłości, czego przykładów dostarcza powieść Miłosza.

Ironiczny wymiar losów Magdaleny bierze się z ostrego kontrastu między 
wyniesieniem bohaterki na „ołtarz” miłości, a jej śmiercią na skutek zażycia po-
spolitej trucizny na szczury, najpewniej dostępnej w każdym domostwie w Giniu. 
Komentarz narratora jest tu jednoznaczny i podsuwa nieobojętne szczegóły do 
interpretacji: „[Ż]eby otruć się trucizną na szczury, trzeba stracić wszelką nadzie-
ję, a również tak ulec własnym myślom, że one przesłonią świat, aż przestanie się 
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cokolwiek widzieć prócz własnego losu” (Miłosz 2007: 50). Domyślać można 
się w tych słowach krążącej we wsi pogłoski o samobójczyni, zasłyszanej (i – za-
pamiętanej) przez Tomasza, a wiążącej targnięcie się dziewczyny na życie z jej 
absolutną utratą nadziei. Właśnie na korelację między siłą rozpaczy a siłą truci-
zny, choć nieco odmiennie, wskazuje również odautorski głos Miłosza wyraźnie 
słyszalny w tej przestrodze, by „nie ulec własnym myślom”, które w rozpaczy 
mogą zadziałać identycznie jak chemiczna trucizna.

W tym momencie warto włączyć elementy wykładu Frankla o nadziei. Jego 
autorska metoda leczenia depresji, tj. logoterapia, u podstaw ma optymistyczne 
założenie, co odróżnia ją zarazem od psychoanalizy i egzystencjalizmu, że nieza-
leżnie od przebiegu trajektorii własnego losu człowiek ma taką zdolność (a nawet 
obowiązek), by przybrać postawę względem tego, co go w życiu spotyka. Jest to 
przejaw działania wolnej woli: „[I]nnymi słowy mówiąc, człowiek jest odpowie-
dzialny za to, co robi, kogo kocha i jak cierpi” (Frankl 101). Jednakowoż, by mo-
gło się tak stać, sama wolna wola nie wystarczy, ponieważ musi zostać dopełniona 
przez wolę sensu. Irracjonalna „logika” logoterapii (oparta na emocjonalności, 
a nie na intelekcie) wymaga bowiem, ażeby uwierzyć, że ten sens jest możliwy do 
odnalezienia w egzystencji. Magdalena utraciła tę wiarę po tym, gdy ostatecznie 
rozdzielono ją z Peikswą. Istniały w niej bowiem tęsknoty metafizyczne symboli-
zowane przez buty w kolorze nieba. Nikt natomiast nie podejrzewał dziewczyny 
o pragnienia inne aniżeli cielesne, jeśli uszły one uwagi wszystkich bez wyjątku 
komentatorów jej nieszczęścia: i wsi, i dworu, i na koniec narratora. Dlatego utra-
ta miłości upostaciowanej w księdzu oznaczała dla niej, oprócz fizycznej utraty 
obiektu uczuć, zniknięcie jakości duchowych w egzystencji. Ergo: był to równo-
czesny przepadek tego, co ziemskie, i tego, co duchowe. Klęska bohaterki była 
totalna i ostateczna.

Całość dzieła Miłosza przenika specyficzny żywioł dwoistości znajdujący 
ekspresję w jego prozie i poezji w upodobaniu do opozycyjnych zestawień: au-
tobiografii i fikcjonalizacji, moralistyki i ironii, doczesności i metafizyki, wresz-
cie: mitu Natury i mitu Boga. Na tę ostatnią koincydencję zwróciła uwagę Lidia  
Wiśniewska, przywołując rozróżnienie w ślad za myślą Gianniniego Vattima (Wi-
śniewska 268). Mit Natury uwidocznia się już na czwartej stronicy opowieści nar-
ratora, będącego alter ego Miłosza, który słowem odmalowuje krajobraz Litwy 
z początku XX wieku, rozpoczynając opis od oryginalnej tezy: „[O]sobliwością 
doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów. Być może spróchniałe 
wierzby, młyny, chaszcze na brzegach są szczególnie wygodne dla istot, które 
ukazują się oczom ludzkim tylko wtedy, kiedy same sobie tego życzą” (Miłosz 
2007: 12). Toteż, aż chce się rzec, że Baltazar – drugi z trojga bohaterów istot-
nych dla parezji Miłosza – jest nieodrodnym dzieckiem krainy jezior i lasów. Tym 
bardziej, że powszechna była tam wiedza, iż „[C]o do diabłów, to do dręczenia 
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wybrały przede wszystkim Baltazara. Trudno byłoby tego się domyśleć, bo wy-
glądał na człowieka stworzonego do radości” (Miłosz 2007: 36–37). Ironiczny 
kontrast, na jakim zasadza się konstrukcja protagonisty (znana z wątku Magda-
leny i powtórzona jeszcze przy okazji postaci Bronisławy Dilbinowej), tym ra-
zem opiera się na dysproporcji między fizyczną atrakcyjnością bohatera, jakby 
predystynowanego przez to do witalności, a „demoniczną” skalą i pochodzeniem 
jego duchowych udręk. Olśniewająca uroda Baltazara, poparcie dziedzica, dzięki 
któremu zarządzał dworskimi lasami, ożenek z córką bogatego gospodarza czy-
niły zeń wybrańca losu, lecz mimo to nie zdołały uratować go przed tkwiącymi 
w nim siłami autodestrukcji. Motywem, który w świecie przedstawionym utworu 
jest kołem zamachowym tragedii Baltazara, jest dąb ze strzelbą ukrytą w pniu 
drzewa. Zatem w powieści Miłosza sprawdzi się prawidłowość znana doskonale 
z dramaturgii Antona Czechowa: skoro jest strzelba, ktoś musi wystrzelić.

Jednakowoż wątek przeklętego bohatera buduje nie pojedynczy „wystrzał”, 
ale cała seria negatywnych w wymowie motywów zdarzeniowych: podpalenie 
własnego domostwa przez pijanego Baltazara, przez co spaliły się lasy dziedzi-
ca, bójka z chłopami, którzy próbowali go powstrzymać w sianiu zniszczenia, 
a na koniec przypadkowe zabójstwo starego Wackonisa. Przed śmiercią w wyniku 
poparzeń i ran Baltazar zdołał jednak oprzytomnieć na tyle, by wezwany przez 
dziedzica Surkonta ksiądz mógł wysłuchać jego spowiedzi. Według wiedzy au-
ktoralnego narratora, który miał wgląd w umysłowość postaci:

Baltazar [na spowiedzi – A.R.] traktował jasność, z jaką ukazywała się mu przeszłość, jako 
krąg otoczony ciemnością, z której przychodził i w którą szedł. Miał już nałóg oczekiwania na 
podstęp, ciągle nowy, który go wtrącał w to samo cierpienie. I ‘on tu jest’ brzmiało tak pewnie, 
że ksiądz Monkiewicz oglądał się z niepokojem (Miłosz 2007: 242).

W kluczową scenę dla określenia postawy bohatera wobec istnienia Miłosz wpi-
sał manichejskie przeciwstawienie jasności (tu: odkupienia grzechów w akcie 
żalu) z ciemnością (wina, popełnione zło), co stanowi dość czytelną podpowiedź 
interpretacyjną. Doświadczony proboszcz doznał rozstroju nerwowego, słucha-
jąc penitenta, który nie u/wierzył chrześcijańskiej idei przebaczenia. Tym razem 
także konkluzja narratora jest jednoznaczna, co jest wyznacznikiem parezji, a do 
tego stanowi idealne podsumowanie wątku Baltazara: „[B]rak nadziei. Winnemu 
różnie ciężkiego grzechu [ksiądz – A.R.] musiał udzielić rozgrzeszenia i ostatnich 
sakramentów” (Miłosz 2007: 242).

Per analogiam do postaci Magdaleny, również sprowadzenie dziejów Balta-
zara do ilustrowania w ten sposób pustoszącej go choroby alkoholowej byłoby 
symplifikacją zamykającą afektywne odczytanie bohatera. Tragizm Baltazara brał 
się prawdopodobnie stąd, że przedwcześnie sam uznał siebie za potępieńca, wy-
stąpił tu tzw. mechanizm samospełniającej się przepowiedni. To szkodliwe prze-
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konanie, gruntowane przez ciągnącą się za nim pogłoskę, iż jest synem czarta, 
okazało się czymś w rodzaju mentalnej trucizny, która przedostawała się do jego 
wnętrza stopniowo, uśmiercając go jeszcze za życia. Nie bez powodu narrator 
portretuje postać Baltazara w okręgu ciemności, jakiej nie zdołają przeniknąć pro-
mienie światła. Polisemia metafory ciemności pozornie oferuje różne znaczenia, 
ale obraz zawężającego się kręgu wokół bohatera zasadniczo ogranicza jej ro-
zumienie do stanu nieuleczalnej rozpaczy człowieka, jakby zabarykadowanego 
w swym umyśle. Próba wydostania się z mentalnego uwięzienia okaże się w jego 
sytuacji frenetyczną eksplozją destrukcyjnych emocji (strachu, złości, zmartwień, 
poczucia winy i bólu), czyli pożarem, który, nim rozlał się językami ognia po 
dolinie, na długo wcześniej tlił się w głowie Baltazara. Miłosz przenośnię ciem-
ności w deskrypcji bohatera tłumaczył jako jego „nałóg oczekiwania na podstęp” 
ze strony metafizycznych sił Zła. Nicując tę odautorską poszlakę czytania, moż-
na uznać, że pisarz porusza w tym urywku tekstu problematykę poczucia winy. 
Klasyczna psychoanaliza zazwyczaj traktuje głos odzywającego się sumienia fa-
talistycznie, upatrując w nim brzemię nieznośnie ciążące człowiekowi, niemniej 
Frankl widział tę sprawę kompletnie odmiennie. Uważał, że „poczucie winy jest 
prerogatywą każdego człowieka, który sam jest odpowiedzialny za jego poko-
nanie” (Frankl 18). Rzecz jednak i w tym, że nie każdy ma w sobie dosyć siły 
lub samozaparcia, by w obrębie swego Ja wykształcić taką dojrzałą świadomość, 
dzięki której upora się z własnymi wewnętrznymi demonami.

Gdyby spróbować wyrazić w obrazie afekty wnuka rozbudzone przez przy-
jazd Bronisławy Dilbinowej do dworu w Giniu, byłaby to (posługuję się litera-
turoznawczą metaforą powołaną w innym celu) – poruszona mapa, oczywiście: 
mapa emocji. Babka przybyła z Dorpatu, nim stała się dostojną Arturową Dil-
binową, była Brońcią Ritter z Rygi, córką szanowanego lekarza, wnuczką gra-
fa von Mohl, bywalczynią krakowskich (i nie tylko) teatrów i oper, przy czym 
egzaltowaną tyle, ile trzeba, gdy jest się osiemnastoletnią pensjonarką czasami 
pisującą wiersze. Bronisława została wydana za mąż bez miłości, lecz Artur Dil-
bin – „starszawy”, co tylko dodawało mu stateczności, opromieniony nimbem 
męczeństwa, ponieważ jego dobra zostały skonfiskowane za udział w powstaniu 
styczniowym, dodatkowo zarządca dużego majątku – ze wszech miar mógł ucho-
dzić za odpowiedniego człowieka. Odtąd, to znaczy od zamążpójścia, bohaterka 
musiała zapomnieć o wspaniałych wycieczkach do Majorenhofu, a także o kąpie-
lach w Bałtyku, w „prawdziwym morzu”, których na litewskiej prowincji pozaz-
drości jej kiedyś nastoletni Tomasz. Budząca podziw i zdumienie w dolinie rzeki 
Issy jej elegancja została utrwalona we wspomnieniu wnuka: „[B]abka Dilbinowa 
chodziła po pokojach ubrana jak do miasta, nawet z bursztynową broszką. Pod 
spód, jak podpatrzył, wkładała kilka wełnianych halek, ściskała się też w pasie 
rodzajem gorsetu z fiszbinami” (Miłosz 2007: 67). Aczkolwiek istotna była sta-
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ranność stroju rezydentki wywołująca we dworze w Giniu rodzaj zaciekawionego 
zdumienia, to „[N]ajważniejsza była jednak jej inność od wszystkich” (Miłosz 
2007: 65). Właśnie odrębności babki z estońskiego miasta wobec znanego świata 
chłopiec zawdzięczał dwie, kto wie, czy nie najcenniejsze lekcje w całym swoim 
życiu: o inności oraz o nadziei. Sens obu tych nauk pojmie dopiero w dorosłości.

Trzeba mi w tym punkcie analizy poprzestać na lapidarnej wzmiance, bo dys-
kurs inności w jego licznych rozgałęzieniach (etyka, postkolonializm, tożsamość, 
somatopoetyka, etc.) nie pozwala, choćby kontekstowo, oświetlać tematu nadziei. 
Z żalem rezygnuję też z pomniejszych, równie atrakcyjnych wątków podsuwa-
nych przez Miłosza (światowe obycie bohaterki, voyeryzm jej wnuka). A jednak 
zatrzymam uwagę na bieliźnianym szczególe, ponieważ w powieści ma on roz-
maite znaczenia. W warstwie fabularnej wskazuje przede wszystkim na typowość 
motywu: raz jako element dawnej kobiecej garderoby, dwa to motyw statyczny 
zastosowany na oddanie wyglądu bohaterki oraz trzeci, przenośny, wskazujący 
na jej charakterologiczną powściągliwość. Podobnie symbolika, w jaką obrósł 
gorset w powieści, nie wyczerpuje się na zawężającym odczytaniu tego kompo-
nentu w ramach fabularnej prozy. Na zasadzie pars pro toto gorset byłby dość 
ogólnym przejawem dziewiętnastowiecznej moralności z niewidzialnymi w niej 
regułami patriarchalnymi, a zarazem pozostawałby na kulturowym wyposażeniu 
figury Matki Polki i w tej formie decydował, a wcale nierzadko determinował, 
życiowe wybory ówczesnych kobiet. Stąd też można by uznać gorset za wizualny 
ekwiwalent wpojonych wartości kulturowych albo – jeśli by podążyć za kolejnym 
skojarzeniem z belle epoque – za praktyką medyczną Freuda, a wtedy należałoby 
uznać go za symptom rygorów moralności mieszczańskiej w doświadczeniu pa-
cjentek wiedeńskiego doktora.

Natomiast Frankl, odrzuciwszy opresyjny charakter superego w klasycznej 
psychoanalizie, posługiwał się tradycyjnym pojęciem sumienia, za to ciekawie 
przezeń definiowanym – „jako intuicyjna umiejętność odnajdywania sensu kon-
kretnych okoliczności życiowych” i, jak dalej uzasadniał – „sens ten jest niepo-
wtarzalny, nie podlega on żadnemu ogólnemu prawu i jedynie za pomocą intu-
icyjnej umiejętności, jaką jest sumienie, można uchwycić sens rzeczywistości” 
(Frankl 87). Rozejście się z freudowskim wzorcem zamanifestowało się w kon-
cepcji autora Woli sensu koncentracją na przywróceniu osobie jej podmiotowości, 
redukowanej w psychoanalizie ledwie do popędowego aspektu istoty ludzkiej, 
a co z tego wynika – do eksponowania wyjątkowości losu Każdego i obowiązku 
brania odpowiedzialności za tenże los przez Każdego. Dlatego postać babki Dilbi-
nowej, odczytywana w świetle teorii Frankla, przekracza spłaszczony kulturowy 
konstrukt dziewiętnastowiecznej kobiety więzionej i prowadzonej przez konwe-
nans w ciągu całego jej życia. Wprawdzie z pozoru zdawało się, że biografia bo-
haterki urzeczywistniła się w perfekcyjnej realizacji przez nią hasła: „rezygnacja 
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i obowiązek” (Miłosz 2007: 69) – wnuk zapamiętał te słowa babci wraz z całym 
zamętem tamtej zimy po owej jesieni, gdy ludzi gorszyły brewerie z Magdalen-
ką – ale jest to tylko aspekt interpretacji narzucony przez sugestywną fabułę na-
syconą „gęstą” afektywnością. Wirtuozeria stylistyczna Miłosza współgra w po-
łączeniu z bukoliczną wizją dzieciństwa, dając w efekcie w powieści harmonijną 
estetykę nostalgicznego świata pamięci. W wyidealizowanych wyobrażeniach 
autora została utrwalona aura zdarzeń kojąca zarówno jego ból i wyobcowanie 
emigranta, jak też łagodząca powojenne (tu: II wojna światowa) niepokoje od-
biorców literatury. Równocześnie, mimo iż pisarz tego nie planował, jego lekcja 
nadziei okazuje się w wielu miejscach zbieżna z projektem psychoterapii Frankla. 
Zarysowuje się następne podobieństwo między obu autorami: żaden nie przyjął 
roli płaczki w lamencie nad conditio humana „po Auschwitz”. Przeciwnie, każdy 
zdołał przekuć dwudziestowieczną Historię doświadczoną w wymiarze prywat-
nym na uniwersalne exemplum przezwyciężenia tragiczności losu. W amerykań-
skich wykładach „o dotkliwościach naszego [tj. XX – A.R.] wieku” Miłosz, pod-
sumowując temat, wyraził swe stanowisko stanowczo: „Nadzieja poety, ta której 
bronię, którą zalecam, nie jest zamknięta żadnymi datami” (Miłosz 1990: 111).

Również życiorys Dilbinowej – rozpatrywany wedle założeń logoterapii – po-
zwala zewnętrzne uwarunkowania jej egzystencji uznać za wtórne wobec woli 
sensu przejawianej przez bohaterkę, która mało że nie ugięła się pod naporem 
ciosów wymierzanych jej przez życie, nie uległa rozpaczy, mimo licznych powo-
dów, to dzięki wykon/yw/anej pracy (zarobkowej i jeszcze ważniejszej, nad sobą) 
utrzymywała emocjonalny balans. Była samodzielna i świadoma celów, do jakich 
dążyła. Zwłaszcza niezłomna postawa Bronisławy, uformowana po raz ostatni 
w obliczu majestatu śmierci, wzbudziła głęboki szacunek wszystkich domow-
ników. Również dziedziczki Michaliny Surkontowej (babki Tomasza ze strony 
matki), którą drażniły „światowe” maniery Dilbinowej, jakże odległe od prostoty 
wiejskiej codzienności w Giniu.

Spowiedź Bronisławy Dilbinowej, stanowiąc kontrast do wstrząsających 
przedśmiertnych wyznań Baltazara, nie wystawiła proboszcza na duchową pró-
bę, gdy znalazł się przy łóżku umierającej. Nie umniejsza to w żaden sposób 
roli tej sceny w powieści, ponieważ wnosi ona dotąd nieporuszany aspekt se-
mantyki, by tak to określić: w dwugłos na temat nadziei Miłosza i Frankla. Bo 
też, zanim ksiądz uniósł rękę w geście rozgrzeszenia udzielanego chorej, czemu 
towarzyszyło wypowiedzenie tradycyjnej łacińskiej formuły „[E]go te absolvo” 
(Miłosz 2007: 190), wiadomo z relacji narratora, że: „Brońcia Ritter szła przez 
mgłę, rozdzierając ją rękami z wysiłkiem, zmierzając ku jakiemuś nieosiągalne-
mu punktowi jasności” (Miłosz 2007: 190). Znaczenie epizodu ważnego w po-
wieści daje się rozszyfrować w odwołaniu do platońskiej metafory jasności 
widzenia (symbolu „światła” poznania) danej człowiekowi z chwilą, gdy jego 
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duszę przestaną już krępować ograniczenia ziemskiego bytu. Na pewno każdy 
szczegół użyty przez narratora w deskrypcji zachowania Brońci przedstawia 
się jako istotny, ale w pamięci czytelnika zostaje głównie determinacja, z jaką 
bohaterka zmierzała ku temu innemu światłu, chociaż bez żadnej racjonalnej 
gwarancji, że do niego dotrze.

Przypomina się w tym miejscu analizy postulat z egzystencjalnej filozofii Al-
berta Camusa uosobiony w jego najsłynniejszym eseju w postaci mitologicznego 
Syzyfa, którego trud symbolizuje, zdawałoby się, próżne toczenie głazu w górę 
istnienia. Ostatecznie skończoność i samotność egzystencji człowieka nakłania 
filozofa w Micie Syzyfa do konstruowania etycznej przeciwwagi wobec sił Zła 
i aktywnego stawiania mu oporu. Znajduje on ekwiwalent w wizualnej metaforze 
brnięcia przez mgłę bohaterki we wspomnieniowej prozie Miłosza. Co znaczą 
niniejsze uwagi dla dyskursu nadziei? – Chyba to, że nadzieja stanowi rodzaj 
etycznej powinności lub polecenia, którego wypełnienie bywa wyczerpujące, nie-
kiedy heroiczne, a czasami zdaje się nawet niemożliwe. Niemniej, wysiłek wło-
żony przez człowieka nadaje sens wymagającej próbie, jakiej zostaje poddany 
w doczesnym życiu.

Na motyw pokonywania metafizycznej mgły oddzielającej człowieka od 
pełni poznania można spojrzeć, uwzględniwszy wpisane w niego skojarzenie 
chrystusologiczne. W relacji ewangelisty Łukasza moment śmierci Chrystusa 
poprzedziło niezwykłe wydarzenie: „Słońce się zaćmiło i zasłona przybytku 
rozdarła się przez środek. Wtedy Jezus zawołał donośnym głosem: «Ojcze, 
w Twoje ręce powierzam ducha mojego». Po tych słowach wyzionął ducha” 
(Łk 23, 45-46). W narracji Miłosza agonii Bronisławy Dilbinowej towarzyszy 
jej przedśmiertne wyobrażenie wędrówki skrajem życia, gdy Heideggerow-
skie ekstazy temporalne zlewają się w jedno, w sam środek, który wypełnia 
sobą umierająca, a wieloznaczna metafora mgły, zasłony bytu, zostaje przez 
to wyeksponowana jako enigmatyczna zapowiedź trwania bohaterki w nowym  
wymiarze istnienia.

W Dolinie Issy pisarz przybliża się do tajemnicy bytowania człowieka przez 
skonkretyzowanie go w ramach biografii bohaterów, szczególnie – co poka-
zały już historie Magdaleny i Baltazara – w momencie śmierci, gdy domykał 
się ich ziemski los. Dlatego Miłosz, wiedziony sygnałem parezji, uczynił pra-
wie dwunastoletniego Tomasza świadkiem śmierci babki z Dorpatu, by za po-
średnictwem obojga bohaterów przekazać lekcję chrześcijańskiego umierania: 
przykład babci jako wzór odwagi in horae mortis. W urwanym staccato głosu 
Bronisławy Dylbinowej w momencie jej agonii dały się słyszeć wnukowi arty-
kułowane przez nią z krańcowym wysiłkiem woli i natężeniem resztek wątłych 
sił organizmu sylaby układające się jakoś w słowa: „Kon-stan-ty”, „Jezu!”, 
„u-ra-tuj”. Symbolika cyfry trzy w Biblii (podobnie w magicznych zaklęciach, 
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w baśniach i bajkach) wskazuje na celowość użycia potrojenia i odniesienia se-
mantyki liczby do porządku sekwencji słów umierającej, przywołanej w narracji 
przez pamięć wnuka. Nie można więc brać słów Dilbinowej za niezborną wypo-
wiedź, pomimo że w godzinie śmierci najwyraźniej „[Z]magała się z ucieczką 
mowy” (Miłosz 2007: 194). Ale da się potraktować tę wypowiedź w kategoriach 
logicznego komunikatu, ponieważ Jezus zostaje wezwany po to, aby u/ratować 
(w przyszłości, już po śmierci Bronisławy) jej młodszego syna. Ów Konstanty 
przysporzył matce więcej zgryzot aniżeli jego wiarołomny ojciec, bo w mło-
dości nie chciał się uczyć, a później nałogowo uprawiał hazard i defraudował 
pieniądze, by mieć na grę. Przerzucane już na drugi brzeg istnienia słowa babki 
Dilbinowej stanowiły jakby rodzaj metafizycznej kotwicy, która umierającej po-
zwalała żywić nadzieję na ocalenie syna przed wiecznym potępieniem za popeł-
nione grzechy. Następca Peikswy:

Ksiądz Monkiewicz, gdyby był przy tym, mógłby stwierdzić, że Niewidzialni zostali zwy-
ciężeni. Gdyż prawu, które powiada, że cokolwiek umiera, rozpada się w proch i ginie na 
nieskończoność wieków, przeciwstawiała jedyną nadzieję: tego, który łamie prawo. Nie 
żądając już dowodów, wbrew racjom dowodzącym czegoś przeciwnego, wierzyła (Miłosz 
2007: 194).

Należy rozmieć to wezwanie Chrystusa tuż przed śmiercią jako credo bohaterki, 
która w akcie wiary zmyła z siebie ziemskie przewiny – powątpiewanie w mi-
łosierdzie Boże oraz niemożność wypełnienia ewangelicznego nakazu miłości 
w swoim małżeństwie.

Zakończenie wymaga, ażeby poprzedzić konkluzję niezbędnymi uzupełnie-
niami. We wstępnej części artykułu parezja została scharakteryzowana jako ethos, 
ale Foucault spożytkował pojęcie także w rozumieniu techne, specjalnej proce-
dury wdrażanej w dyskurs parezji (Foucault 360). Wtedy odniósł je do praktyki 
lekarza względem pacjenta albo nauczyciela względem ucznia. Występująca w tej 
formie parezja jest odmianą prawdy, która ma na celu zapoczątkowanie procesu 
zdrowienia czy przeobrażenia indywidualnego nastawienia podmiotu do proble-
mu, jaki winien on rozwiązać w swej egzystencji. W przypadku rozszerzonego 
użycia terminu parezja w Hermeneutyce podmiotu Foucaulta przecinają się wątki 
tego pojęcia z logoterapią. W licznych wystąpieniach Frankla przed zachodnim 
audytorium po obu stronach Atlantyku austriacki psychiatra postulował koniecz-
ność zerwania z konsumpcjonizmem, upatrując w nim źródło „epidemii” depre-
sji we współczesności. Radyklanej zmiany, w jego diagnozie, wymagało przede 
wszystkim podejście „do tragicznej trójcy” ludzkiej egzystencji: bólu, śmierci, 
winy (Frankl 99). Użyteczna, w ocenie logoterapeuty, byłaby zatem w przypadku 
powieści Miłosza kreacja bohaterów, którzy w toku akcji muszą mierzyć się z tra-
gicznym wymiarem własnego istnienia.
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Rozpatrując rzecz tę bardziej drobiazgowo, stwierdzimy, że poczucie winy – 
emocja wpisana w rozszerzony rejestr kulturowych emocji Eckmana (Evans 47) – 
charakteryzowało osobowość aż trojga protagonistów Doliny Issy: Magdaleny, 
Baltazara, Bronisławy Dilbinowej. Jeśli włączyć by do ich grona Tomaszka, miał 
przecież nader skrupulatne sumienie, okaże się, że obwinianie się za zło wyrzą-
dzone Innemu lub sobie drążyło „podskórnie” dolinę niczym odśrodkowa, nega-
tywna energia popychająca bohaterów Miłosza do ulegania siłom (auto)destrukcji. 
Cierpienia nie da się nikomu uniknąć w egzystencji, podobnie Zła. Jednakże polski 
noblista w swej twórczości nie poprzestanie na stwierdzeniu tegoż – tyle banalnego, 
ile wstrząsającego – faktu, tylko uczyni go punktem wyjścia do reprezentacji wła-
snej parezji. Stąd też u Miłosza daje o sobie znać perswazyjna tonacja przebijająca 
momentami z narracji, nota bene doskonale znana odbiorcom wykładów Frankla, 
za to w dziele polskiego pisarza uobecniona w dwu podstawowych wariantach. Jeśli 
pojawia się otwarcie, natrafiamy na nią w partiach tekstu kierowanych bezpośred-
nio do Tomasza. Naturalnie, ma to gatunkowe uzasadnienie w poetyce powieści 
o adolescencji, której nastoletni bohater dostępuje inicjacji w miłość, zło, śmierć, 
a przez to najczęściej wymaga pilnej i dosłownej ingerencji ze strony przewodni-
ka po dziedzinie życia. Drugim środkiem przemycania pedagogicznych treści jest 
zwykle posługiwanie się auktoralnym narratorem, lecz zastosowanie przez pisarza 
mowy pozornie zależnej łagodzi omnipotencję odautorskiego medium, stwarzając 
per se wiarygodną iluzję głosu przemawiającego jakoby z samego wnętrza postaci. 

Poza tym, co zostało dotąd powiedziane o parezji, należy również nadmie-
nić – w kolejnym nawiązaniu do Foucaulta – że muszą zostać spełnione dodatko-
we dwa warunki, po technice, by uczeń mógł przyjąć dyskurs nauczyciela. Słowa 
mentora padną na podatny grunt, o ile zostaną zaoferowane „we właściwy sposób, 
we właściwym czasie i właściwych okolicznościach” (Foucault 360). Psychote-
rapeuci, jak Frankl, mierzą się z owym potrojonym wyzwaniem w najdosłowniej 
rozumianym sensie, w lekarskich gabinetach, gdzie przyjmują pacjentów. Nato-
miast pisarz kształtuje dyskurs parezji dzięki umiejętnie dobranym wykładnikom 
poetyki tekstu. Aczkolwiek o konstrukcji postaci zostało dotąd powiedziane cał-
kiem sporo, warto przy tej okazji uzmysłowić sobie, że autor Doliny Issy pisał ze 
świadomością, iż parezja, by móc całościowo wybrzmieć, potrzebuje od niego 
specyficznego wyczucia w kreowaniu rangi zdarzenia i czasu, w jakim pojawi 
się w życiu bohatera. Z tego powodu Miłosz chętnie konfrontuje swoich prota-
gonistów z doświadczeniami, które w ślad za Karlem Jaspersem są nazywane 
sytuacjami granicznymi (choroba, śmierć, zbrodnia). Traumatyczny charakter 
zdarzeń to niejedyny ich zwornik; każde wymaga od doświadczanego nimi pod-
miotu opracowania nowego projektu egzystencji. Nieprzypadkowo w psycholo-
gii humanistycznej Frankla byt człowieka ujmuje się jako możliwość wypełnia-
nia niepowtarzalnych życiowych sensów (Frankl 77). Aczkolwiek w najbardziej 
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spektakularnym wymiarze te sensy są realizowane w przeżyciu miłości, samo-
transcendentne wyjście w stronę Innego (w pracy na jego rzecz czy z pobudek 
sumienia), jest wartością nadającą nowy kierunek torowi biografii. Współczesny 
dyskurs afektywny w stopniu większym od logoterapii, bliższym tradycji psy-
choanalizy, uzależnia indywidualną odpowiedź podmiotu na wyzwanie losu od 
aktualnego stanu jego afektów, bo właśnie ten czynnik determinuje dalszy plan 
życia (Shweder 42).

Także lektura Doliny Issy Miłosza uświadamia, iż bez kompasu w rodzaju 
nadziei projekt logoterapii trudno jest urzeczywistnić w życiu. Losy bohaterów 
powieści mogą być wymowną ilustracją takiej korelacji: Magdalena, pogrążona 
w krańcowej rozpaczy, „musiała [więc] stracić całą nadzieję”, a wraz z nią życie. 
Podobnie zalew czarnej żółci, niczym w teorii humoralnej Hipokratesa – czego 
fabularnym ekwiwalentem jest pijaństwo Baltazara – idzie w powieści w parze 
z kompletnym brakiem nadziei i śmiercią bohatera alkoholika „na raty”, w prze-
biegu całej jego egzystencji. Wyjątkowo Bronisława Dilbinowa, jako jedyna 
w kręgu protagonistów Miłosza, zdołała wyrwać się bólowi istnienia, a umierając, 
ocaliła syna i siebie w religijnym akcie zawierzenia Chrystusowi.

Mimo że nadziei nie znajdziemy w klasycznej typologii emocji, można by 
wprowadzić takie uzupełnienie, włączając ją do zbioru uczuć wyższych, jak 
w literaturze przedmiotu bywają określane miłość, zazdrość, poczucie winy, etc. 
(Evans 46). Miłosz, co starałam się dowieść w argumentacji, nadziei przypisał 
nadrzędną pozycję wśród najważniejszych dla niego wartości, tym samym prze-
kraczając dyskurs afektywny, a swe rozważania sytuując w obrębie toczącej się 
dyskusji nad sensem życia. Z tego powodu narracja w powieści przyobleka się 
jakby w kształt matematycznego równania z trzema zmiennymi (bohater, nega-
tywny afekt, nadzieja) i jedną niewiadomą (sensowność egzystencji). Perypetie 
każdego z trojga bohaterów Doliny Issy przynoszą rozwiązanie egzystencjalnego 
równania, a raczej: trzech równań na trzy różne możliwości.

A morał? Czyżby literacka parezja nie potrzebowała retorycznego wzmoc-
nienia siły przekazu? Mniej lub bardziej jawnie wypływa on na powierzchnię 
opowieści narratora, ale w pełni wybrzmiewa w zwieńczeniu utworu poetyckiego 
Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? Miłosza. Warto dodać, że Hersch przeło-
żyła Dolinę Issy na język francuski (Franaszek 572). W dwunastą, finalną całostkę 
poeta wpisał swe credo: „[Ż]e we własnym życiu nie wolno poddawać się rozpa-
czy z powodu naszych błędów i grzechów, ponieważ przeszłość nie jest zamknię-
ta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze późniejsze czyny” (Miłosz 2011: 1182). 
Nie ma powodu, by wątpić w szczerość słów pisarza, dla którego nadzieja była 
zagadnieniem złożonym, w zasadzie tajemnicą, do której próbował się przybliżać 
w swej wielogatunkowej twórczości, także wówczas, gdy wymagało to odeń he-
roicznych zmagań z samym sobą, a nie tylko z pisarską materią (Rydz 340–345).
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