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Abstract. The subject of the analysis is the short story by Anna Starobiniec titled The alive (2005). 
By using, inter alia, anti-utopia elements, the author analyzes the contemporary problems of man-
kind, presenting them against the backdrop of the world after “the end of history”, in which the 
catastrophe opens a completely new chapter in the history of Russia. The main characters are a pair 
of humanoids living in the posthuman world who are desperately trying to validate their human 
identity. In terms of the ideological aspect of the work, this raises the need to reformulate the thesis 
about the essence of humanity and the question about the criterion of the role and place of man in 
the world. If we assume that what people hope for defines their place in reality, then how to position 
the robot that hopes to become human? This problem (in the light of scientific progress) is only 
apparently distant and exotic, and in fact closer than we all think (especially in the moral and ethical 
dimension). In this context, it can be said that the story by Starobiniec is an important voice in the 
discussion on the problems of the future of the modern world in relation to the postulates of trans-
humanism – that considers and even allows for the abandonment of the human in favor of various 
variants of the posthuman.
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Przytoczoną w tytule artykułu sentencję nieprzypadkowo wieńczy pytajnik, 
albowiem jednym z coraz bardziej ważkich problemów współczesnej cywiliza-
cji jest pytanie o istotę człowieczeństwa w obliczu rozwoju nauki pozwalającej 
na klonowanie oraz stworzenie sztucznej inteligencji i status robotów w ludzkiej 
społeczności. Innymi słowy, czy robot może stać się człowiekiem, czy sam siebie 
za takiego uzna i czy w momencie kryzysu bądź katastrofy może być nadzieją na 
przetrwanie rasy ludzkiej?

Sam motyw stworzenia inteligentnej formy życia jest znany od bardzo dawna. 
Biblijny Adam to de facto człowiek z gliny ożywiony przez Boga, Ewę zaś można 
uznać za jego żeńską odmianę. Z kolei grecka Galatea to kobieta powstała z kości 
słoniowej i obdarowana życiem przez Afrodytę. Historie pierwszych sztucznych 
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ludzi mają ostatecznie szczęśliwe zakończenie: mimo niedoskonałości, Adam 
i Ewa jednak nie zostali uznani za błąd w sztuce. Bóg pozwolił im przetrwać 
i rozmnożyć się, zaś Galatea stworzyła udany związek ze swoim stwórcą. Później 
jednak sytuacja się skomplikowała. Wraz ze wzrostem postępu cywilizacyjnego 
pozycja i ocena antropomorficznych tworów zmieniły się i dziś (niezależnie od 
ich statusu – potwora bądź ofiary) zawsze ostatecznie ponoszą klęskę. Najłatwiej 
to zaobserwować w szeroko rozumianej kulturze popularnej, literaturze fanta-
stycznej, komiksie, filmie. Powstaje tu paradoks: z jednej strony ich postaci są 
niezmiennie popularne i często wysuwane na pierwszy plan, z drugiej – niezmien-
nie są przegrane. Jaka jest przyczyna takiej niespójności? Częściową odpowiedź 
przynoszą ustalenia Johna O’Neilla, który pisze:

W maszynach podobamy się sobie: są naturalnym przedłużeniem naszych narcystycznych „ja”. 
Powiększają nas, jednocześnie wzmacniając świat, który zdecydowaliśmy się wykreować dla 
nas samych – świat „ludzkiej produkcji”. Nie możemy uciec od romansu z maszynami, które 
sami stworzyliśmy, aby zrekreować siebie (cyt. za Bakke 273).

Z jednej strony zatem udoskonalamy technologie, by przezwyciężyć własne 
niedoskonałości i słabości, w jakiejś (niekoniecznie namacalnej i dotykalnej) 
formie unieśmiertelnić siebie (vide cybernieśmiertelność), z drugiej – boimy się 
utraty kontroli nad nimi. To wewnętrzne rozdarcie w naturalny sposób przenosi 
się na sztukę, w naszym przypadku na literaturę. Słusznie więc wnioskuje Mo-
nika Bakke, pisząc, że „[t]e same technologie stają się także medium dla sztuki 
podejmującej temat naszych obaw i nadziei” (Bakke 274). Jeśli do tego dodamy 
prognozowany kształt przyszłego świata (nie tylko w kontekście zmian klima-
tycznych), automatycznie pojawiają się pytania: Czy (zwłaszcza w obliczu kata-
klizmu) nadzieją na przetrwanie ludzkości może być współistnienie ze sztuczną 
formą życia lub nawet jej dominacja? Czy jest szansa, że „sztuczni ludzie” będą 
mogli stać się „swoi”? Dziś jeszcze „[s]ztuczny człowiek jest […] idealnym «ob-
cym», ponieważ może utożsamiać nasze wszystkie lęki, a nawet je potwierdzać” 
(Wojciechowski 96), ale to może się zmienić. Ludzkość ewoluuje, nie porzuciła 
marzenia o stworzeniu żywego organizmu zdolnego do praktycznego zastąpienia 
człowieka i kiedyś może dojść do sytuacji, że „granica między ludzkim i sztucz-
nym upadnie, wszystkie dualizmy również ulegną rozproszeniu, a ich obie części 
staną się nierozróżnialne, usuwając człowieka z unikatowej i uprzywilejowanej 
pozycji, którą zajmował w filozofii oświeceniowej” (cyt. za Bakke 275).

Z takimi właśnie dylematami spotykamy się w opowiadaniu Anny Starobi-
niec Żywi (Живые, 2005), utworze z debiutanckiego, inspirowanego twórczością 
Stephena Kinga zbioru Okres dojrzewania (Переходный возраст, 2005) („мой 
дебютный сборник Переходный возраст написан а-ля Стивен Кинг”; Anna 
Starobinec…, źródło elektroniczne). Autorka realizuje swój zamysł, posiłkując 
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się głównie konwencją postapokaliptyczną, ale uzupełnioną o elementy horroru, 
antyutopii, narracji zombiecentrycznej, a nawet (jak się wydaje) motywu ingeren-
cji Obcych. Owa ewidentnie mozaikowa konstrukcja sprawia, że ogląd zaprezen-
towanej w utworze sytuacji jest niezwykle inspirujący, zwłaszcza w kontekście 
wyzwania, jakim jest antropologia cyborgów. Oksymoron ten, jak wskazuje Gra-
żyna Gajewska, z jednej strony destabilizuje samo zagadnienie, bo „sugeruje spoj-
rzenie na sprawy ludzkie przez pryzmat jakichś odmiennych jakości i nie-ludz-
kich zagadnień, wyłożonych w postaci «potwornego paradoksu»” (Gajewska 7). 
Jednocześnie jest on niezwykle inspirujący, bo zmusza człowieka do zastanowie-
nia się (i w perspektywie nawet do rewizji) nad opozycją: przedmiot – podmiot, 
ludzkie – nieludzkie.

Akcja opowiadania rozgrywa się w Moskwie przyszłości. Czas nie jest precy-
zyjnie określony, ale wiadomo, że jest to epoka postludzka – stolicę zamieszkuje 
tylko tysiąc humanoidów. Z fragmentów retrospektywnych dowiadujemy się, że 
rok wcześniej doszło tam do katastrofy – buntu ludzi z dna społecznego, w wyni-
ku którego zginęło dziesięć i pół miliona mieszkańców (ludzi i humanoidalnych 
robotów wspierających lub wyręczających ich w różnych sytuacjach życiowych). 
Katastrofę tę nazwano Wielkim Podziałem, po którym Moskwa została otoczo-
na wysokim murem, rebeliantów zamurowano żywcem w tunelach metra, zaś na 
powierzchni pozostały tylko humanoidalne roboty. Główną bohaterką jest mło-
da wdowa, która straciła męża podczas rozruchów. Przeraźliwy ból samotności 
skłania ją do podjęcia desperackiej próby odzyskania go za pomocą zaawanso-
wanych technologii. Jedzie do działającej pod Moskwą fabryki robotów i tam od 
menedżera do spraw sprzedaży dowiaduje się, że za odpowiednio wysoką opłatą 
może go „wyhodować”. Odtworzony z jej wspomnień „produkt” będzie (zgodnie 
zresztą z jej życzeniem) idealną kopią zmarłego, ze wszystkimi jego wadami i za-
letami. Wybrany model jest bardzo drogi, bo idealnie imituje człowieka, ale po 
jego aktywacji nie można w nim dokonać już żadnych zmian ani też go wyłączyć. 
Kobieta decyduje się podjąć wyzwanie i przynosi do domu „embriona”, który 
po trzech dniach przebywania w specjalnie przygotowanym roztworze wodnym 
przekształca się w dorosłego osobnika. Początkowo wszystko wydaje się układać 
pomyślnie, ale wkrótce okazuje się, że mężczyzna jednak nie jest doskonały i ży-
cie z nim nigdy nie będzie szczęśliwe. Gorycz niespełnienia dodatkowo pogłębia 
rozmowa z mężem, podczas której na światło dzienne wychodzą przerażające dla 
kobiety fakty – ludzi już nie ma i nawet ona sama jest wariantem „żony ze Step-
ford” – robotem nieco starszej generacji niż jej „mąż”.

U źródeł konstrukcji świata przedstawionego leży (charakterystyczne dla post
apokalipsy) pęknięcie/niespójność usankcjonowanej społecznej narracji symbo-
licznej i jej opozycyjności w stosunku do realności (por. Žižek 10). Widać to wy-
raźnie w obrazie ukazanej w opowiadaniu społeczności opartej na współistnieniu 
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nieprzystawalnych skrajności. Z jednej strony społeczność ta jest bardzo zaawan-
sowana technologicznie i naukowo, z drugiej – skrajnie zdegenerowana. Istnieją 
tylko dwie warstwy społeczne: najwyższa i najniższa, dno społeczne – kategoria 
obywateli, którzy trwale pozostają poza cywilizacją. Ta ostatnia to typowa pod-
klasa [nota bene wyraźnie zauważalna dziś w Rosji (Zaslavskaâ 10)], w zasadzie 
całkowicie zdesocjalizowana i wyobcowana z podstawowych instytucji społecz-
nych, za to czynnie zaangażowana w rozmaitą działalność przestępczą. W utwo-
rze odgrywa ona rolę inicjatora krwawej rewolucji wymierzonej przeciwko istnie-
jącemu porządkowi.

Obraz rewolucji jest oparty na znanym (choć relatywnie nowym, bo istnieją-
cym dopiero od XVIII wieku) motywie strachu przed maszynami, ale à rebours – 
do apokalipsy nie dochodzi w wyniku buntu robotów jako finału walki o upodmio-
towienie maszyn, a ludzi. Wcześniej (co wynika z fragmentów retrospektywnych) 
relacje człowiek – robot (przynajmniej oficjalnie) układały się standardowo: te 
ostatnie, choć coraz doskonalsze, funkcjonowały zgodnie z trzema prawami ro-
botyki Asimova (por. Gajewska 162). Ludzie nie widzieli w nich istot żywych, 
a jedynie odnotowywali efekty postępującego postępu technologicznego:

[…] новая „женская” серия, запущенная с прошлого года… Действительно, почти не от-
личишь […]. У этих, новых, кнопки не снаружи, а под кожей. Иногда на свету просвечи-
вают… А иногда – вообще незаметно… (Starobinec, źródło elektroniczne).

Nawet w momencie kiedy, zgodnie ze stanowiskiem promujących polityczną 
poprawność władz, rozpoczyna się proces upodmiotowienia androidów, w zbio-
rowej świadomości społecznej ich status się nie zmienia. Przykładem jest frag-
ment opisujący reklamę Prostatabu – leku panaceum na wiele dolegliwości ludzi 
i robotów:

Простатаб  – новое, качественное средство, которое в ста процентах случаев избавит 
мужчин от ненужных им… э-э-э… проблем. […] Кроме того, простатаб помогает и жен-
щинам. Да что там женщинам – он помогает даже роб… ой! неживым людям…
„Неживым людям”,  – повторила я про себя, включив „дворники” (мелко заморосило 
снаружи), – вот кому, кому нужна эта идиотская политкорректность? Почему не сказать 
нормально – „роботы”? никто их все равно за людей не считает. Ну – помощники они 
хорошие по дому. Ну – строители, механики, сварщики. Ну – менты (Starobinec, źródło 
elektroniczne). 

Powyższy fragment dowodzi, że Starobiniec wykorzystuje motyw socjaliza-
cji androidów postrzegany jako proces dwuwymiarowy – mogący przynieść za-
równo pozytywne, jak i negatywne rezultaty. Ludzie przed Wielkim Podziałem 
akceptują, jak widać, fakt współistnienia z nieorganicznymi tworami, jednakże 
podświadomie wyraźnie oddzielają je od organicznych, by czuć się bezpiecznie. 
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Postawę tę charakteryzują dwa sprzeczne, wynikające z upodmiotowienia ma-
szyny, uczucia: fascynacja i obawa. Są one naturalne, bowiem próba włączenia 
maszyny w świat ludzki i uznania jej za integralną jego część zaburzy oswojony 
porządek świata. Zaowocuje to pojawieniem się (jak to zostało ujęte w filozofii 
techniki) motywu nieneutralności techniki, który sprowadza się do przekonania, 
że „instrumenty wydają się żywe i działają niezależnie od ludzkich oczekiwań” 
(Gajewska 163).

W opisanej społeczności proces ten postępuje, albowiem dominuje w niej 
świadomość ekstropijna, właściwa dla transhumanizmu, ukierunkowana na po-
trzebę zmiany i jej konsekwentnego urzeczywistnienia. Dodajmy, że transhuma-
nizm jest tu postrzegany standardowo, jako „koncepcja postulująca wykorzystanie 
nauki oraz techniki w celu przezwyciężenia biologicznych ograniczeń człowieka. 
Skutkiem tego ma być pojawienie się postczłowieka  – człowieka «ulepszone-
go» w takich wymiarach, jak: długość życia, zdolności kognitywne, zdolności 
emocjonalne” (por. Szymański 133–152). Tego rodzaju zabieg ujawnia całkiem 
nową realną perspektywę: socjalizacja robotów zmusza ludzkość do redefinicji 
relacji człowiek maszyna (zwłaszcza w kontekście etycznym) i jednocześnie jest 
kluczem (już na poziomie samego utworu) do wniknięcia w istotę późniejszego 
konfliktu.

Niebagatelne znaczenie ma w tym przypadku obraz samej Moskwy, bliski 
wizji Francisa Lawrence’a, reżysera filmu Jestem legendą (I am legend, 2007). 
Po rewolucji nie jest ona bardzo zniszczona. Ocalały budynki (w tym histo-
ryczne) i większość infrastruktury. Pozwala to skutecznie uruchomić u czytel-
nika proces mapowania przestrzeni (por. Rybicka 151–160) i wywołać u niego 
określony ciąg skojarzeń związanych ze stolicą Rosji. W rezultacie początkowo 
wydaje się, że będzie ona spełniała funkcję oazy starego porządku, w której, co 
prawda, może dochodzić do tarć wewnętrznych, ale ostatecznie „zawsze znaj-
dują się ostatni sprawiedliwi, którzy starają się zapewnić w miarę normalne ży-
cie pokrzywdzonym” (Nijakowski 219). Nie działają sklepy, ale żywności jest 
w nich pod dostatkiem i na opisywanym etapie nic nie wskazuje na to, by mia-
ło jej zabraknąć. W rezultacie dysonans poznawczy, który zawsze pojawia się 
w narracjach postapokaliptycznych, jest tu wyraźnie złagodzony i w połączeniu 
z pozostałymi informacjami dotyczącymi kształtu nowego świata na wstępnym 
etapie rozwoju akcji dość skutecznie buduje iluzję „nowej normalności”. Stolica 
jest szczelnie odizolowana od reszty świata wysokim murem, ale poza nim (jak 
się sugeruje) istnieje życie. Chwyt znacznego ograniczenia przestrzeni odgrywa 
podwójną rolę. Z jednej strony rodzi skojarzenia negatywne – właściwy dla an-
tyutopii izolacjonizm kojarzy się z więzieniem, z którego nie ma wyjścia. Z dru-
giej strony (biorąc pod uwagę przyczyny tej decyzji) to samo zamknięcie ma 
wydźwięk pozytywny – „zaraza” jest pod kontrolą i nie ma szans rozprzestrze-
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nić się poza miasto. Optymizm ten jest jednak umiarkowany, jeśli wgłębić się 
w strukturę społeczności moskiewskiej. Obie jej wersje (i „przedrewolucyjna”, 
i „porewolucyjna”) są skonstruowane w iście Wellesowskim stylu. Analogicz-
nie jak w Wehikule czasu (The time machine, 1895) zostały tu wyeksponowane 
dwie skrajnie różne grupy społeczne. Współcześni Elojowie to „legalni” miesz-
kańcy (tzw. porządni obywatele, rozwinięci intelektualnie, wykształceni). Żyją 
na powierzchni, są pokojowo usposobieni, mieszkają w dużych domach, legal-
nie pracują i mają wysoki status w hierarchii społecznej. Po rewolucji (poza 
drastycznym zmniejszeniem się ich liczby do tysiąca) niewiele się zmienia – 
Elojowie żywią się tym, co zostało na półkach sklepowych i nie pracują, ale 
poza tym nie dochodzi do żadnych jakościowych zmian. Morlokowie, których 
obraz jest utrzymany w konwencji horroru, to niegdysiejsza rzesza buntowni-
ków barbarzyńców: lumpów, degeneratów, którzy przed katastrofą byli uważani 
za margines społeczny – prymitywni, brutalni, okrutni. Zewnętrznie odrażają-
cy, mało przypominają ludzi. Na stałe mieszkają w tunelach metra i jeśli pod-
czas rewolucji w ogóle wychodzą na powierzchnię, to tylko po to, by zabijać, 
wszystko: roboty, innych ludzi, a w końcu siebie nawzajem.

Nawiązanie do Wellesa (mimo wprowadzenia chwytów charakterystycznych 
dla horroru) przesuwa uwagę na zagadnienia społeczne i zmusza do zastanowie-
nia się nad kształtem współczesnej zbiorowości w kontekście wzrostu ryzyka jej 
funkcjonowania. W tym momencie warto odwołać się do koncepcji Urlicha Bec-
ka i Anthony’ego Giddensa (Beck, Giddens, Lash), w myśl której wraz z rozwo-
jem cywilizacyjnym ryzyko to przejawia się (i systematycznie wzrasta) zarówno 
na płaszczyźnie technologicznej, jak i naukowej. Technologia pozwala tworzyć 
urządzenia, które ułatwiają ludziom życie, ale równocześnie mogą przyczynić się 
do ich zagłady, zaś sami ludzie (dzięki wzrostowi poziomu wiedzy) coraz lepiej 
rozpoznają i rozumieją zagrożenia. Jednocześnie w sytuacji, kiedy pojawia się 
coś nierozpoznawalnego, jakieś nieoswojone niebezpieczeństwo, te same społe-
czeństwa okazują się (głównie w wyniku zaniku religijności) psychicznie słabe, 
wręcz bezbronne.

Wrażenie owej bezradności wobec „obcego” zagrożenia pogłębia się jeszcze 
bardziej podczas analizy wątku samej katastrofy. W jego inicjalnych epizodach 
Starobiniec nawiązuje do zjawiska nowej biedy, a ściślej jego wariantu  – bie-
dy związanej z rozwojem technologii. Dotyczy to państw wysokorozwiniętych, 
w których na skutek postępującego zastępowania ludzi maszynami obserwuje 
się drastyczną redukcję miejsc pracy. Powstałe w ten sposób ubóstwo, oprócz 
wymiaru materialnego, generuje równolegle rozrost wszelkich patologii, w tym 
apoteozy gwałtu i przemocy. Niebagatelną rolę odgrywają tu media rozbudza-
jące aspiracje konsumpcyjne i faworyzujące osiągnięcia myśli technologicznej. 
Jeśli wskazane ambicje posiadania (lub bycia elementem „lepszej” części społe-
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czeństwa) okazują się niemożliwe do zaspokojenia, pojawia się złość i frustracja 
(co nie miało miejsca w tzw. biedzie tradycyjnej) (Kulińska 155–157). Zmienia 
to jakościowo oblicze biedy. Nie jest ona już kojarzona wyłącznie z brudem, 
głodem i zimnem, a także z daleko posuniętą patologią społeczną, zanikiem ja-
kichkolwiek więzi (w tym rodzinnych i sąsiedzkich), co ostatecznie prowadzi do 
skrajnego sobkostwa połączonego z utratą samokontroli i agresją. Na poziomie 
utworu punktem wyjścia w wątku „rewolucyjnym” jest obraz dna społecznego 
jako warstwy jednoznacznie wykluczonej – pogardzanej, odrzucanej, omijanej ze 
wstrętem. Przykładowo, w środkach masowej komunikacji cyklicznie pojawiają 
się komunikaty: „о лицах, пачкающих одежду других пассажиров, нарушаю-
щих общественное спокойствие, занимающихся попрошайничеством, и ли-
цах без определенного места жительства  – просьба немедленно сообщать 
начальнику станции” (Starobinec, źródło elektroniczne). Nierzadko nędzarze są 
też traktowani jak zwierzyna łowna [„Но эти (на кого шла охота) – лица, пач-
кающие одежду, лица без определенного места … – уверенно кучковались 
вдоль зассаных гранитных стен и слушали. Внимательно слушали” (Starobi-
nec, źródło elektroniczne)]. Do pewnego momentu w społeczności miasta udaje 
się utrzymać status quo, ale potem to się zmienia. W miarę zyskiwania siły wyklu-
czeni zaczynają coraz śmielej się panoszyć, demonstracyjnie podkreślając swoje 
prawo do miejsca we wspólnocie. 

В вагоне, куда я зашла, стоял отвратительный смрад. Их было довольно много […]. Они 
по-хозяйски возлежали, вытянувшись во всю длину, на двух-трех пассажирских сиде-
ньях в безлюдном центре вагона. „Приличные” пассажиры брезгливо толпились в хво-
стовых частях, страдальчески прятали за воротниками сморщенные носы и старались 
меньше дышать (Starobinec, źródło elektroniczne).

Kumulacja biedy i patologii ostatecznie przekształca się w realne zagroże-
nie – masakrę, w której giną wszyscy, i ludzie, i roboty. Jakkolwiek widowiskowe, 
bo utrzymane w stylistyce horroru, są wspomniane epizody, odnoszą się one do 
realnego zjawiska charakterystycznego dla społeczeństwa postindustrialnego  – 
kształtowania się „kultury ubóstwa” lub (jak zauważa Lucyna Kulińska) „ubó-
stwa kultury, u źródeł którego leży brak należytej socjalizacji w warunkach upo-
śledzenia ekonomicznego i społecznego” (Kulińska, źródło elektroniczne). 

Rezultatem rebelii jest całkowite wyludnienie Moskwy, bo (jak się okazuje 
na końcu utworu) ostatnimi prawdziwie żywymi ludźmi byli właśnie prymitywni 
barbarzyńcy, którzy później zostali skazani przez roboty na wymarcie. Nawiąza-
nie do wariantu postapokalipsy, której źródłem jest celowe działanie człowieka 
(tu: świadoma dyskryminacja części społeczeństwa i konflikty pojawiające się 
na tym tle), odsyła do szeregu znanych dzieł literackich, począwszy od Ostat-
niego człowieka (The last man, 1826) Mary Shelley. W utworze tym pierwszym 
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impulsem do zagłady ludzkości jest wojna (zaraza oraz żywioły pełnią tu funk-
cję elementów wtórnych), która doprowadza do jej degeneracji i zdziczenia, zaś 
ostatniemu człowiekowi na Ziemi  – Lionelowi, pozostaje tylko bycie kronika-
rzem wymierania swojego gatunku na planecie. Jakkolwiek powieść ta jest dość 
egzotyczna w porównaniu ze współczesnymi realizacjami tego tematu zarówno 
w literaturze, jak i filmie [por. Nevil Schute Ostatni brzeg (On the beach, 1957) 
i dwie ekranizacje tej powieści – z roku 1959 i 2000], jej znaczenie jest olbrzy-
mie. To właśnie tam po raz pierwszy pojawia się obraz świata, w którym wy-
wołana przez człowieka apokalipsa nie zainicjowała żadnego nowego, lepszego 
porządku. Podobnie jak u Shelley, i u Starobiniec śmierć ludzi jest bezsensowna 
i absurdalna, zaś nadzieja na odbudowanie społeczności wątła, wątpliwa i pełna 
dylematów natury egzystencjalnej.

W przypadku omawianego utworu można zatem zaryzykować tezę, że autor-
ka luźno nawiązuje do fazy określonej przez Becka jako „modernizacja refleksyj-
na”, ale ostatecznie ze znakiem minus. Oto w obliczu zagłady ludzkości miejsce 
żywych jednostek zajmują imitujące je roboty. Tak więc automatycznie powstaje 
pytanie o relacje oryginał – kopia. Czy istnieje kopia idealna, a jeśli tak, to czy 
jest ona w stanie zastąpić człowieka tak, by nie doszło do jakościowych zmian 
i ludzkość ostatecznie (choć w innej formie) mogłaby przetrwać?

Refleksję na ten temat można odnaleźć już podczas analizy procesu konstruk-
cji bohaterów. Widać, że Starobiniec wpisuje się w najnowszy trend literacko-
-filmowy współczesnej twórczości postapokaliptycznej [kładący nacisk na nie-
pokojący wzrost uzależnienia człowieka od najnowszych technologii (por. Gąska 
28)] i posiłkuje się wariantem sztucznego człowieka jako lalki [„То, что я держу 
в руках, больше всего напоминает маленькую детскую куклу. Голыша” (Sta-
robinec, źródło elektroniczne)]. Nie jest to jednak typowa lalka zabawka, ale twór 
mający potencjalnie aspirować do przekroczenia granicy swój/obcy/Inny. Sposób 
jego aktywacji (przez trzy dni „rośnie” zanurzony w akwarium wypełnionym spe-
cjalnym roztworem, po czym automatycznie zaczyna „żyć” już jako docelowa 
forma) nieco przypomina in vitro, ale tylko pozornie. W tym przypadku bowiem 
nie ma mowy o zatarciu granicy pomiędzy naturą a technologią, a raczej o zastą-
pieniu natury tą ostatnią. Dlatego robot ostatecznie pozostaje Innym, artefaktem, 
który stawia człowieka w bardzo niekomfortowej sytuacji nieprzemijającego wa-
hania – jednoczesnej chęci identyfikacji i alienacji. Jak podkreślają badacze, pra-
gniemy go, bo urealnia nasze pragnienia (także te wizualne), ale mimo wszystko 
(jako materia nieorganiczna) zasadniczo się od nas różni (Muniak, źródło elektro-
niczne; Wojciechowski 97).

Obserwacja „życia codziennego” pary sztucznych ludzi dowodzi, że autorka 
świadomie wychodzi od standardowego pojmowania robota jako obcego, ale jed-
nocześnie ten proces zaburza zarówno na poziomie wizualnym, jak i emocjonal-



Dum spiro spero? (Anna Starobiniec, Żywi) 77

nym. Przede wszystkim zaskoczeniem dla odbiorcy jest widoczna nieoczywistość 
robota mężczyzny i robota kobiety. Już ich wygląd przywodzi na myśl projekty 
Hiroshiego Ishigury, dyrektora Intelligent Robotics Laboratory na uniwersytecie 
w Osace, który w 2010 roku zbudował i zaprezentował swojego sobowtóra [a do 
dziś co najmniej jeszcze trzy modele – przypominającego dorosłą kobietę Oto-
naroid, przypominającego młodą dziewczynę Kodomoroid i przypominającego 
dziecko Telenoid (Robot-diktor novostej…, źródło elektroniczne)].

Biorąc powyższe pod uwagę, można stwierdzić, że dochodzi tutaj do jako-
ściowej modyfikacji statusu cyborga – bytu, który zacierając granicę pomiędzy 
ciałem i wsparciem technologicznym, „uchyla się wyraźnemu podziałowi na to, 
co naturalne – kulturowe. Niejednoznaczny status ontologiczny cyborga zmusza 
człowieka do konfrontacji z innymi wersjami siebie, rozsadza dawne wyobra-
żenia o umyśle, ciele, płci, tożsamości” (Gajewska 290). Widzimy, że mąż bo-
haterki jest niezwykle zaawansowanym geminoidem, sobowtórem prawdziwego 
człowieka – ma ludzką twarz, ciepłą skórę, potrzebuje jedzenia, nie można go wy-
łączyć. Podobnie jak kobieta robot czuje, myśli, pamięta, reaguje emocjonalnie, 
ma wady i zalety. Oboje zatem realizują przekonanie Hiroshiego Ishigury o tym, 
że „[j]esteśmy ludźmi tylko w obliczu innego, wtedy, kiedy drugi uznaje naszą 
obecność. Człowieczeństwo nie jest nam dane, a zadane” (Radkowska-Walko-
wicz 312). Ilustracją jest opis proponowanego kobiecie modelu mężczyzny:

[…] наша самая последняя модель [...]. Модель без серийного номера, с простым, легко 
запоминающимся названием  – „М” [...]. Эту модель невозможно поставить на паузу. 
Невозможно отключить. Невозможно перепрограммировать. Это своего рода штучная 
работа [...] „М” не просто похожа на человека. Это его полное подобие. Она функционирует 
по принципу человеческого организма. Боится холода, жары, нуждается в воде и пище, 
реагирует на внешние раздражители как живое существо (Starobinec, źródło elektroniczne).

Wybierając taką strategię konstrukcji bohatera, autorka nawiązuje do przeko-
nania części naukowców z MIT, że o istocie człowieczeństwa nie przesądza wcale 
jego doskonały mózg, ale także wygląd zewnętrzny. Z jednej strony robot do-
skonały nie tylko ma przypominać człowieka, ma wręcz nim być – doświadczać 
życia na bieżąco, bez kontroli każdego ruchu przez układ sterujący, mieć własne 
wspomnienia. Z drugiej jednak strony, jak wskazuje jedna z badaczek, idealne po-
dobieństwo robota do człowieka jest jednocześnie źródłem frustracji i lęku przed 
utratą dominującej dotąd pozycji w układzie stwórca – produkt:

Obcowanie z czymś identycznym jak człowiek, ale właśnie z czymś, budzi emocje skrajne 
z różnych przyczyn. Jedną jest obcość w etnograficznym sensie tego słowa: ktoś jest inny, 
ale jednocześnie do nas podobny […], kiedy patrzymy na robota mającego twarz człowieka, 
mającego skórę miękką i ciepłą w dotyku, robota dziwnie się do nas uśmiechającego, mecha-
nicznym głosem udającego, że może wejść z nami w prawdziwy dialog, doznajemy przykrego 
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uczucia. Bierze się ono stąd, że tam, gdzie spodziewamy się martwoty, pustki, bezpieczeństwa 
nieożywionej materii, pojawia się pozór życia. I ten pozór bierzemy za dobrą monetę, już za 
twarzą-nietwarzą dostrzegamy jakąś jaźń […] chociaż dobrze wiemy, że „tam” nie ma nikogo 
i niczego, oprócz cyfrowych obwodów (Radkowska-Walkowicz 310).

Jednocześnie zarówno obraz „nowego” męża, jak i „żony” płynnie wpisuje 
się we współczesne przedstawienia symulakrum człowieka, w którym realizuje 
się podświadoma asocjacja lalki z tworem mającym duszę lub świadomość, od-
czuwającym empatię i obdarzonym życiem psychicznym (por. Gajewska 257). 
Przykładami mogą służyć choćby filmy A.I. Sztuczna inteligencja (Artifical in-
telligence, 2001), Ex Machina (Ex machina, 2015) czy też powieść Paolo Baci-
galupiego Nakręcana dziewczyna (The windup girl, 2009). Tam jednak główni 
bohaterowie od początku wiedzą, kim są i skupiają się na tym, by zasłużyć na 
miano człowieka. U Starobiniec sytuacja jest odwrotna – żadne z bohaterów tej 
świadomości nie ma, a zyskuje ją dopiero poprzez kontakt z partnerem. I tak oto 
w finale opowiadania dochodzi do dramatu – żona informuje męża o jego statusie, 
ale i sama odkrywa przerażającą prawdę o sobie:

Я говорю: ты не настоящий. Я говорю: из нас двоих только я осталась в живых.
– Что за чушь? – фыркает он точно так же, как фыркал раньше, когда считал, что в моих 
словах что-то с чем-то явно не сходится (приподняв пушистые, Миккимаусовые свои 
брови, полушутливо-полупрезрительно сморщив нос: „Что за чушь?”).
– Ну что ты, солнышко! – Его голос звучит мягче. – Какие еще Живые? Не говори ерун-
ды. Их нет. Они проиграли…
Потом растерянно глядит на меня – будто сам удивился тому, что сказал.
– …мне кажется, – добавляет, слегка нахмурившись (Starobinec, źródło elektroniczne).

Powstaje zatem problem: czy dla dwójki „zaprogramowanych na człowie-
czeństwo”, świadomych swojego istnienia robotów jest nadzieja na dalsze życie? 
Starobiniec nieco przewrotnie traktuje temat, albowiem cała historia rozgrywa się 
wyłącznie w świecie postludzkim (nie wiadomo nawet, czy pracownicy fabry-
ki oferującej repliki zmarłych są ludźmi). W Moskwie rezydują już tylko roboty 
i wszelkie interakcje między nimi zachodzą bez udziału człowieka. Jednocześnie 
wszyscy oni są stworzeni na podstawie wspomnień niegdyś żyjących ludzi, tak więc 
zarówno androidy, jak i gynoidy z definicji są upodmiotowione i odzwierciedla-
ją de facto marzenia ludzkie o nieśmiertelności. Ich umysły są zbiorem impulsów 
elektrycznych, ale osobowość pierwowzoru pozostaje, zaś ich ciała (choć sztuczne) 
zachowują wszelkie właściwości naturalnych. Są nie tyle łudząco podobni do ludzi, 
ile (zwłaszcza w kontekście opisu „narodzin”) potencjalnie są nimi. Dokonało się 
coś w rodzaju cyberzmartwychwstania, kiedy w wyniku zniszczenia ciała umysł 
zostaje przeniesiony do nowego „opakowania”. Pozostaje jednak najistotniejsza 
kwestia: mając ostatecznie świadomość swojego statusu, umysł zdolny do samo-
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dzielnego funkcjonowania i ewoluowania, obcy muszą spróbować uznać siebie na-
wzajem za ludzi. Teoretycznie mają ku temu wszelkie predyspozycje: obydwoje 
w swoim czasie powstali z miłości i chęci przezwyciężenia subiektywnej psychicz-
nej samotności (por. Łukaszewski 330–331), rozumianej głównie jako „stan braku 
więzi psychicznej – bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem” (Gajda 181) w kon-
tekście kryterium przedmiotowość – podmiotowość. Nie mogąc znieść samotności, 
najpierw mężczyzna odtworzył żonę, potem zaś ona (nie wiedząc jeszcze, czym 
jest) jego. Obydwoje są świadomymi, mającymi własne „ja”, zdolnymi do refleksji 
bytami, „myślącymi ludźmi” ze wszystkimi wynikającymi z tego konsekwencjami. 
Jednak to właśnie miłość staje się źródłem tragedii. Oboje chcieli dobrze, oboje 
jednak niechcący sprowadzili na siebie nieszczęście:

Живые? Их нет. Они проиграли.
Так вот, значит….
Но для меня – что это меняет?
[…] Для меня – по памяти собранной тем, кто не мог без меня жить […] Для меня – по 
памяти собравшей его, без которого не могу я (Starobinec, źródło elektroniczne).

W porównaniu z funkcjonującymi we współczesnej kulturze dylematami do-
tyczącymi istoty człowieczeństwa Starobiniec idzie krok dalej i przerzuca odpo-
wiedzialność za rozwiązanie problemu na organizmy postbiologiczne. Wpisuje 
się tym samym w jakimś stopniu w wizje części badaczy cyberprzestrzeni już 
dziś projektujących sytuacje, w których dojdzie do odtworzenia wszystkich ludzi 
kiedykolwiek żyjących na Ziemi (por. Bakke 280), choć w zupełnie innym, raczej 
pesymistycznym kontekście. Znaczący jest tu finał utworu, w którym bohater-
ka staje przed wyborem: albo skasować poprzednie dane i rozpocząć „życie” od 
nowa z „czystym” systemem, albo je ostatecznie i nieodwołalnie zakończyć.

Не могу больше, все равно не могу больше.
Немного медлю, решая: ПЕРЕЗАГ или ВЫКЛ.
Вру, я уже все решила – просто тяну время.
Выключаю воду, сажусь на дно ванны, мягко нажимаю на кнопку (Starobinec, źródło elek-
troniczne).

Co wybierze kobieta robot? Ta kwestia pozostaje otwarta, nie ma więc jed-
noznacznej odpowiedzi na pytanie, czy postludzie są nadzieją dla ludzkości. Tak 
samo zresztą otwarta pozostaje kwestia, czy oni sami będą w stanie przezwy-
ciężyć swoją obcość i przejąć pałeczkę istnienia ludzkości. Odpowiedź jest tym 
trudniejsza, że Starobiniec świadomie operuje kontrastami – „ludzki” robot i „nie-
ludzki” człowiek  – oraz odwraca proporcje. Niewątpliwie na tle prawdziwych 
ludzi ci „sztuczni” są bardziej ludzcy i zdecydowanie bardziej rozwinięci pod 
każdym względem. W dłuższej perspektywie, jak zdaje się sugerować autorka, to 
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oni mają szansę zdominować ludzkość. Prawdopodobnie jednak nie przetrwają, 
bo zgubi ich ludzka pamięć (która – zupełnie jak u ludzi – jest zawodna) i świado-
mość życia jako zaawansowana wersja homunkulusa – wyhodowanego (a ściślej, 
wyprodukowanego) pozaustrojowego życia płodowego.

Ostatecznie więc sztuczni ludzie jednocześnie są zwycięzcami (niewątpli-
wie są silniejsi od ludzi, bardziej rozwinięci umysłowo) i ofiarami, postaciami 
tragicznymi przez swoje człowieczeństwo, tworami skazanymi na niekończącą 
się gorycz niespełnienia w trwaniu. Można, oczywiście, przypomnieć, że nadzie-
ja umiera ostatnia, aczkolwiek odczucie bycia pomiędzy (nie do końca ludzcy, 
ale i nie martwi) jest w tym przypadku największą przeszkodą w procesie samo
określenia. Jak bowiem wskazuje Radosław Muniak, zawsze będą w samotności 
szukać swojego człowieczeństwa, szukać „rodzica, który je opuścił (odtrącił) lub 
miłości” (Muniak 156), dzieląc los smutnych lalek zabawek. Okazuje się zatem, 
że nadzieja – kategoria alogiczna, nieracjonalna – może być, jak pokazuje autor-
ka, także potencjalnie niebezpieczna, bo destrukcyjna.

Reasumując, wykorzystanie elementów antyutopii, budowa akcji na połą-
czeniu nadziei i chęci wyjścia bohatera ze ślepego zaułka włącza utwór Starobi-
niec w trendy współczesnej rosyjskiej literatury fantastycznej, która mówi o dniu 
dzisiejszym, analizuje współczesne problemy ludzkości, ale prezentuje je na tle 
świata po „końcu historii”, w którym katastrofa otwiera zupełnie nowy jakościo-
wo rozdział w historii Rosji. Tu jest to świat ludzi bez ludzi, co automatycznie 
rodzi konieczność przeformułowania tezy o istocie człowieczeństwa i pytania 
o kryterium roli i miejsca człowieka w świecie. Jeśli przyjąć założenie, że to, na 
co ludzie mają nadzieję, określa ich miejsce w rzeczywistości, to jakie jest miej-
sce robota, który ma nadzieję stać się człowiekiem? To problem (w świetle postę-
pu naukowego) tylko pozornie odległy i egzotyczny, a w rzeczywistości bliższy 
niż się nam wszystkim wydaje (zwłaszcza w wymiarze moralnymi i etycznym). 
Jednocześnie, jeśli rozpatrywać opowiadanie Starobiniec pod kątem stopnia pre-
tekstowości świata przedstawionego, można uznać je za literaturę środka, pre-
tendującą momentami do wysokiej. Biorąc pod uwagę warstwę problematyczną, 
można stwierdzić, że jest to istotny głos w dyskusji nad problemami przyszłości 
współczesnego świata w kontekście postulatów transhumanizmu rozważającego, 
a nawet dopuszczającego rezygnację z człowieka na rzecz rozmaitych wariantów 
postczłowieka (por. Szymański 137–138).
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