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Abstract. The subject of the analysis is the short story by Anna Starobiniec titled The alive (2005).
By using, inter alia, anti-utopia elements, the author analyzes the contemporary problems of man-
kind, presenting them against the backdrop of the world after “the end of history”, in which the
catastrophe opens a completely new chapter in the history of Russia. The main characters are a pair
of humanoids living in the posthuman world who are desperately trying to validate their human
identity. In terms of the ideological aspect of the work, this raises the need to reformulate the thesis
about the essence of humanity and the question about the criterion of the role and place of man in
the world. If we assume that what people hope for defines their place in reality, then how to position
the robot that hopes to become human? This problem (in the light of scientific progress) is only
apparently distant and exotic, and in fact closer than we all think (especially in the moral and ethical
dimension). In this context, it can be said that the story by Starobiniec is an important voice in the
discussion on the problems of the future of the modern world in relation to the postulates of trans-
humanism — that considers and even allows for the abandonment of the human in favor of various
variants of the posthuman.
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Przytoczong w tytule artykulu sentencj¢ nieprzypadkowo wienczy pytajnik,
albowiem jednym z coraz bardziej wazkich probleméw wspodlczesnej cywiliza-
cji jest pytanie o istot¢ cztowieczenstwa w obliczu rozwoju nauki pozwalajacej
na klonowanie oraz stworzenie sztucznej inteligencji i status robotéw w ludzkiej
spotecznosci. Innymi stowy, czy robot moze sta¢ si¢ czlowiekiem, czy sam siebie
za takiego uzna i czy w momencie kryzysu badz katastrofy moze by¢ nadziejg na
przetrwanie rasy ludzkiej?

Sam motyw stworzenia inteligentnej formy zycia jest znany od bardzo dawna.
Biblijny Adam to de facto cztowiek z gliny ozywiony przez Boga, Ewe za$§ mozna
uznac¢ za jego zenska odmiane. Z kolei grecka Galatea to kobieta powstala z kosci
stoniowej i obdarowana zyciem przez Afrodyte. Historie pierwszych sztucznych
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ludzi majg ostatecznie szcze$liwe zakonczenie: mimo niedoskonalosci, Adam
i Ewa jednak nie zostali uznani za blad w sztuce. Bog pozwolit im przetrwaé
i rozmnozy¢ si¢, za$ Galatea stworzyta udany zwigzek ze swoim stworca. Pozniej
jednak sytuacja si¢ skomplikowata. Wraz ze wzrostem postgpu cywilizacyjnego
pozycja i ocena antropomorficznych twordw zmienity si¢ 1 dzi$ (niezaleznie od
ich statusu — potwora badz ofiary) zawsze ostatecznie ponosza kleske. Najtatwiej
to zaobserwowa¢ w szeroko rozumianej kulturze popularnej, literaturze fanta-
stycznej, komiksie, filmie. Powstaje tu paradoks: z jednej strony ich postaci sa
niezmiennie popularne i czesto wysuwane na pierwszy plan, z drugiej — niezmien-
nie sg przegrane. Jaka jest przyczyna takiej niespojnosci? Czesciowa odpowiedz
przynosza ustalenia Johna O’Neilla, ktory pisze:

W maszynach podobamy si¢ sobie: sg naturalnym przedtuzeniem naszych narcystycznych ,,ja”.
Powigkszaja nas, jednocze$nie wzmacniajac $wiat, ktory zdecydowalismy si¢ wykreowac dla
nas samych — §wiat ,,ludzkiej produkcji”. Nie mozemy uciec od romansu z maszynami, ktore
sami stworzyliSmy, aby zrekreowac siebie (cyt. za Bakke 273).

Z jednej strony zatem udoskonalamy technologie, by przezwyciezy¢ wlasne
niedoskonatosci 1 stabosci, w jakiej$ (niekoniecznie namacalnej i dotykalnej)
formie unie$miertelni¢ siebie (vide cybernie§miertelnosc), z drugiej — boimy si¢
utraty kontroli nad nimi. To wewnetrzne rozdarcie w naturalny sposéb przenosi
si¢ na sztuke, w naszym przypadku na literature. Shusznie wigc wnioskuje Mo-
nika Bakke, piszac, ze ,,[t]e same technologie stajg si¢ takze medium dla sztuki
podejmujacej temat naszych obaw i nadziei” (Bakke 274). Jesli do tego dodamy
prognozowany ksztalt przysziego $wiata (nie tylko w kontekscie zmian klima-
tycznych), automatycznie pojawiajg si¢ pytania: Czy (zwlaszcza w obliczu kata-
klizmu) nadziejg na przetrwanie ludzko$ci moze by¢ wspotistnienie ze sztuczna
forma zycia lub nawet jej dominacja? Czy jest szansa, ze ,,sztuczni ludzie” begda
mogli sta¢ sig ,,swoi”? Dzi$ jeszcze ,,[s]ztuczny cztowiek jest [...] idealnym «ob-
cymy, poniewaz moze utozsamia¢ nasze wszystkie Ieki, a nawet je potwierdzac¢”
(Wojciechowski 96), ale to moze si¢ zmieni¢. Ludzkos$¢ ewoluuje, nie porzucita
marzenia o stworzeniu zywego organizmu zdolnego do praktycznego zastgpienia
cztowieka i kiedy$ moze dojs¢ do sytuacji, ze ,,granica miedzy ludzkim i sztucz-
nym upadnie, wszystkie dualizmy rowniez ulegng rozproszeniu, a ich obie czesci
stang si¢ nierozrdznialne, usuwajac cztowieka z unikatowej i uprzywilejowanej
pozycji, ktoéra zajmowatl w filozofii o§wieceniowe;j” (cyt. za Bakke 275).

Z takimi wlasnie dylematami spotykamy si¢ w opowiadaniu Anny Starobi-
niec Zywi (JKuewie, 2005), utworze z debiutanckiego, inspirowanego tworczoscia
Stephena Kinga zbioru Okres dojrzewania (Ilepexoonwiii éozpacm, 2005) (,,Moi
JIeOFOTHBIN COOpHUK [lepexoomnsiii 6o3pacm HanucaH a-ns CtuBeH Kunr”; Anna
Starobinec..., zrodto elektroniczne). Autorka realizuje swdj zamysl, positkujac
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si¢ glownie konwencjg postapokaliptyczna, ale uzupetiong o elementy horroru,
antyutopii, narracji zombiecentrycznej, a nawet (jak si¢ wydaje) motywu ingeren-
c¢ji Obcych. Owa ewidentnie mozaikowa konstrukcja sprawia, ze oglad zaprezen-
towanej w utworze sytuacji jest niezwykle inspirujacy, zwlaszcza w kontekscie
wyzwania, jakim jest antropologia cyborgéw. Oksymoron ten, jak wskazuje Gra-
zyna Gajewska, z jednej strony destabilizuje samo zagadnienie, bo ,,sugeruje spoj-
rzenie na sprawy ludzkie przez pryzmat jakich§ odmiennych jakosci i nie-ludz-
kich zagadnien, wylozonych w postaci «potwornego paradoksu»” (Gajewska 7).
Jednoczesnie jest on niezwykle inspirujacy, bo zmusza cztowieka do zastanowie-
nia si¢ (i w perspektywie nawet do rewizji) nad opozycja: przedmiot — podmiot,
ludzkie — nieludzkie.

Akcja opowiadania rozgrywa si¢ w Moskwie przysztosci. Czas nie jest precy-
zyjnie okreslony, ale wiadomo, ze jest to epoka postludzka — stolice zamieszkuje
tylko tysigc humanoidow. Z fragmentow retrospektywnych dowiadujemy sie, ze
rok wczesniej doszto tam do katastrofy — buntu ludzi z dna spolecznego, w wyni-
ku ktorego zgineto dziesie¢ i pot miliona mieszkancow (ludzi i humanoidalnych
robotéw wspierajacych lub wyreczajacych ich w réznych sytuacjach zyciowych).
Katastrofe t¢ nazwano Wielkim Podziatem, po ktorym Moskwa zostata otoczo-
na wysokim murem, rebeliantow zamurowano zywcem w tunelach metra, za$ na
powierzchni pozostaty tylko humanoidalne roboty. Gtéwna bohaterka jest mto-
da wdowa, ktora stracita me¢za podczas rozruchow. Przerazliwy bdl samotnos$ci
sktania ja do podjgcia desperackiej proby odzyskania go za pomoca zaawanso-
wanych technologii. Jedzie do dziatajacej pod Moskwg fabryki robotéw i tam od
menedzera do spraw sprzedazy dowiaduje si¢, ze za odpowiednio wysoka optata
moze go ,,wyhodowac¢”. Odtworzony z jej wspomnien ,,produkt” bedzie (zgodnie
zreszta z jej zyczeniem) idealng kopiag zmartego, ze wszystkimi jego wadami i za-
letami. Wybrany model jest bardzo drogi, bo idealnie imituje cztowieka, ale po
jego aktywacji nie mozna w nim dokona¢ juz zadnych zmian ani tez go wylaczyc¢.
Kobieta decyduje si¢ podja¢ wyzwanie i1 przynosi do domu ,,embriona”, ktory
po trzech dniach przebywania w specjalnie przygotowanym roztworze wodnym
przeksztatca si¢ w dorostego osobnika. Poczatkowo wszystko wydaje si¢ uktadac
pomyslnie, ale wkrotce okazuje si¢, ze mezczyzna jednak nie jest doskonaty i zy-
cie z nim nigdy nie bedzie szcze¢sliwe. Gorycz niespelienia dodatkowo poglebia
rozmowa z me¢zem, podczas ktorej na §wiatto dzienne wychodzg przerazajace dla
kobiety fakty — ludzi juz nie ma i nawet ona sama jest wariantem ,,zony ze Step-
ford” — robotem nieco starszej generacji niz jej ,,maz”.

U zrédet konstrukeji $wiata przedstawionego lezy (charakterystyczne dla post-
apokalipsy) pekniecie/niespdjnos¢ usankcjonowanej spolecznej narracji symbo-
licznej i jej opozycyjnosci w stosunku do realnosci (por. Zizek 10). Widaé to wy-
raznie w obrazie ukazanej w opowiadaniu spotecznosci opartej na wspoétistnieniu
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nieprzystawalnych skrajnosci. Z jednej strony spoteczno$¢ ta jest bardzo zaawan-
sowana technologicznie i naukowo, z drugiej — skrajnie zdegenerowana. Istnieja
tylko dwie warstwy spoteczne: najwyzsza i najnizsza, dno spoteczne — kategoria
obywateli, ktorzy trwale pozostajg poza cywilizacjg. Ta ostatnia to typowa pod-
klasa [nota bene wyraznie zauwazalna dzi§ w Rosji (Zaslavskaa 10)], w zasadzie
catkowicie zdesocjalizowana i wyobcowana z podstawowych instytucji spotecz-
nych, za to czynnie zaangazowana w rozmaitg dziatalnos¢ przestepcza. W utwo-
rze odgrywa ona role inicjatora krwawej rewolucji wymierzonej przeciwko istnie-
jacemu porzadkowi.

Obraz rewolucji jest oparty na znanym (cho¢ relatywnie nowym, bo istnieja-
cym dopiero od X VIII wieku) motywie strachu przed maszynami, ale a rebours —
do apokalipsy nie dochodzi w wyniku buntu robotdéw jako finatu walki o upodmio-
towienie maszyn, a ludzi. Wczesniej (co wynika z fragmentow retrospektywnych)
relacje czlowiek — robot (przynajmniej oficjalnie) uktadaty si¢ standardowo: te
ostatnie, cho¢ coraz doskonalsze, funkcjonowaty zgodnie z trzema prawami ro-
botyki Asimova (por. Gajewska 162). Ludzie nie widzieli w nich istot zywych,
a jedynie odnotowywali efekty postepujacego postepu technologicznego:

[...] HOBas , KeHCKas™” cepusi, 3aIyIIEHHAs C IPOLUIOTO roja. .. JelcTBUTeNIbHO, TOYTH HE OT-
JIMYUILG [...]. Y 3TUX, HOBBIX, KHOIIKU HE CHapy»XH, a oj koxxell. Horna Ha cBeTy npocsedu-
BaIOT... A WHOTAa — BoOOIIE He3aMeTHO. .. (Starobinec, zrodto elektroniczne).

Nawet w momencie kiedy, zgodnie ze stanowiskiem promujacych polityczng
poprawno$¢ wladz, rozpoczyna si¢ proces upodmiotowienia androidéow, w zbio-
rowej swiadomosci spotecznej ich status si¢ nie zmienia. Przyktadem jest frag-
ment opisujacy reklame¢ Prostatabu — leku panaceum na wiele dolegliwosci ludzi
i robotow:

IMpocrarab — HOBOE, Ka4eCTBEHHOE CPEACTBO, KOTOPOE B CTa MPOIEHTAX CIydacB M30aBHUT
MYXUYHH OT HEHY)KHBIX UM... 3-3-3... pobieM. [...] Kpome Toro, mpocrarad momoraet u »eH-
muHaM. J]a 9To TaM JKEeHIHAM — OH ITOMOTaeT Jjaxke po0... 0if! HeXKUBBIM JIIOISIM. ..
,,HEeKUBBIM JFOISIM”, — TOBTOpMIIA s TIPO celsi, BKIIOUUB ,,ABOPHUKH (MEJIKO 3aMOPOCHIIO
CHApYKH), — BOT KOMY, KOMY HY)KHa 3Ta MAHOTCKAs TIOJIUTKOPpeKTHOCTH? [ToueMy He cKas3aTh
HOPMaJIBHO — ,,pOOOTHI”? HUKTO UX BCE PABHO 3a JIIONEH He cuuTaeT. Hy — MOMOIIHUKY OHU
xoporuue 1o nomy. Hy — crpoutenu, mexannky, capuku. Hy — mentsl (Starobinec, zrodlo
elektroniczne).

Powyzszy fragment dowodzi, ze Starobiniec wykorzystuje motyw socjaliza-
cji androidow postrzegany jako proces dwuwymiarowy — mogacy przyniesé za-
roéwno pozytywne, jak i negatywne rezultaty. Ludzie przed Wielkim Podzialem
akceptuja, jak wida¢, fakt wspotistnienia z nicorganicznymi tworami, jednakze
podswiadomie wyraznie oddzielaja je od organicznych, by czu¢ si¢ bezpiecznie.
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Postawg te charakteryzujg dwa sprzeczne, wynikajace z upodmiotowienia ma-
szyny, uczucia: fascynacja i obawa. Sa one naturalne, bowiem préba wiaczenia
maszyny w $wiat ludzki i uznania jej za integralng jego czes$¢ zaburzy oswojony
porzadek §wiata. Zaowocuje to pojawieniem si¢ (jak to zostato ujete w filozofii
techniki) motywu nieneutralno$ci techniki, ktory sprowadza sie do przekonania,
7e instrumenty wydaja si¢ zywe i dziatajg niezaleznie od ludzkich oczekiwan”
(Gajewska 163).

W opisanej spoteczno$ci proces ten postepuje, albowiem dominuje w niej
swiadomo$¢ ekstropijna, wlasciwa dla transhumanizmu, ukierunkowana na po-
trzebg zmiany 1 jej konsekwentnego urzeczywistnienia. Dodajmy, ze transhuma-
nizm jest tu postrzegany standardowo, jako ,,koncepcja postulujaca wykorzystanie
nauki oraz techniki w celu przezwyciezenia biologicznych ograniczen cztowieka.
Skutkiem tego ma by¢ pojawienie si¢ postcztowieka — czlowieka «ulepszone-
go» w takich wymiarach, jak: dlugo$¢ zycia, zdolnosci kognitywne, zdolnosci
emocjonalne” (por. Szymanski 133—152). Tego rodzaju zabieg ujawnia catkiem
nowa realng perspektywe: socjalizacja robotow zmusza ludzkos¢ do redefinicji
relacji cztowiek maszyna (zwlaszcza w konteksScie etycznym) i jednoczes$nie jest
kluczem (juz na poziomie samego utworu) do wniknigcia w istote pdzniejszego
konfliktu.

Niebagatelne znaczenie ma w tym przypadku obraz samej Moskwy, bliski
wizji Francisa Lawrence’a, rezysera filmu Jestem legendg (I am legend, 2007).
Po rewolucji nie jest ona bardzo zniszczona. Ocalaty budynki (w tym histo-
ryczne) 1 wigkszo$¢ infrastruktury. Pozwala to skutecznie uruchomic u czytel-
nika proces mapowania przestrzeni (por. Rybicka 151-160) i wywola¢ u niego
okreslony ciag skojarzen zwigzanych ze stolica Rosji. W rezultacie poczatkowo
wydaje si¢, ze bedzie ona spetniata funkcje oazy starego porzadku, w ktorej, co
prawda, moze dochodzi¢ do tar¢ wewngetrznych, ale ostatecznie ,,zawsze znaj-
duja si¢ ostatni sprawiedliwi, ktorzy staraja si¢ zapewni¢ w miare normalne zy-
cie pokrzywdzonym” (Nijakowski 219). Nie dziataja sklepy, ale zywnoSci jest
w nich pod dostatkiem i na opisywanym etapie nic nie wskazuje na to, by mia-
o jej zabrakna¢. W rezultacie dysonans poznawczy, ktory zawsze pojawia si¢
w narracjach postapokaliptycznych, jest tu wyraznie ztagodzony i w potgczeniu
z pozostatymi informacjami dotyczacymi ksztattu nowego $wiata na wstgpnym
etapie rozwoju akcji dos¢ skutecznie buduje iluzje ,,nowej normalnosci”. Stolica
jest szczelnie odizolowana od reszty $wiata wysokim murem, ale poza nim (jak
si¢ sugeruje) istnieje zycie. Chwyt znacznego ograniczenia przestrzeni odgrywa
podwdijng role. Z jednej strony rodzi skojarzenia negatywne — wtasciwy dla an-
tyutopii izolacjonizm kojarzy si¢ z wigzieniem, z ktérego nie ma wyjscia. Z dru-
giej strony (biorac pod uwage przyczyny tej decyzji) to samo zamknigcie ma
wydzwick pozytywny — ,,zaraza” jest pod kontrolg i nie ma szans rozprzestrze-
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ni¢ si¢ poza miasto. Optymizm ten jest jednak umiarkowany, jesli wglebi¢ si¢
w strukture spotecznosci moskiewskiej. Obie jej wersje (i ,,przedrewolucyjna”,
1 ,,porewolucyjna’) sa skonstruowane w iscie Wellesowskim stylu. Analogicz-
nie jak w Wehikule czasu (The time machine, 1895) zostaty tu wyeksponowane
dwie skrajnie r6zne grupy spoteczne. Wspolczesni Elojowie to ,,legalni” miesz-
kancy (tzw. porzadni obywatele, rozwinieci intelektualnie, wyksztatceni). Zyja
na powierzchni, s3 pokojowo usposobieni, mieszkaja w duzych domach, legal-
nie pracujg i maja wysoki status w hierarchii spotecznej. Po rewolucji (poza
drastycznym zmniejszeniem si¢ ich liczby do tysigca) niewiele si¢ zmienia —
Elojowie zywia si¢ tym, co zostalo na poétkach sklepowych i nie pracuja, ale
poza tym nie dochodzi do Zadnych jako$ciowych zmian. Morlokowie, ktorych
obraz jest utrzymany w konwencji horroru, to niegdysiejsza rzesza buntowni-
koéw barbarzyncow: lumpow, degeneratow, ktorzy przed katastrofg byli uwazani
za margines spoteczny — prymitywni, brutalni, okrutni. Zewngtrznie odrazaja-
cy, mato przypominajg ludzi. Na state mieszkajg w tunelach metra i jesli pod-
czas rewolucji w ogoéle wychodza na powierzchnig, to tylko po to, by zabijac,
wszystko: roboty, innych ludzi, a w koncu siebie nawzajem.

Nawigzanie do Wellesa (mimo wprowadzenia chwytow charakterystycznych
dla horroru) przesuwa uwage na zagadnienia spoleczne i zmusza do zastanowie-
nia si¢ nad ksztattem wspotczesnej zbiorowosci w konteks$cie wzrostu ryzyka jej
funkcjonowania. W tym momencie warto odwotac si¢ do koncepcji Urlicha Bec-
ka i Anthony’ego Giddensa (Beck, Giddens, Lash), w mysl ktorej wraz z rozwo-
jem cywilizacyjnym ryzyko to przejawia si¢ (i systematycznie wzrasta) zarOwno
na ptaszczyznie technologicznej, jak i naukowej. Technologia pozwala tworzy¢
urzadzenia, ktore utatwiaja ludziom zycie, ale rownocze$nie moga przyczynic sie
do ich zagtady, za$ sami ludzie (dzigki wzrostowi poziomu wiedzy) coraz lepiej
rozpoznaja i rozumiejg zagrozenia. Jednoczesnie w sytuacji, kiedy pojawia si¢
co$ nierozpoznawalnego, jakie$ nieoswojone niebezpieczenstwo, te same spote-
czenstwa okazuja si¢ (gtownie w wyniku zaniku religijno$ci) psychicznie stabe,
wrecz bezbronne.

Wrazenie owej bezradnosci wobec ,,obcego” zagrozenia poglebia si¢ jeszcze
bardziej podczas analizy watku samej katastrofy. W jego inicjalnych epizodach
Starobiniec nawigzuje do zjawiska nowej biedy, a §cislej jego wariantu — bie-
dy zwiazanej z rozwojem technologii. Dotyczy to panstw wysokorozwinietych,
w ktorych na skutek postgpujacego zastgpowania ludzi maszynami obserwuje
si¢ drastyczng redukcje miejsc pracy. Powstatle w ten sposob ubdstwo, oprocz
wymiaru materialnego, generuje rownolegle rozrost wszelkich patologii, w tym
apoteozy gwaltu i przemocy. Niebagatelng role odgrywaja tu media rozbudza-
jace aspiracje konsumpcyjne i faworyzujace osiggniecia mysli technologiczne;.
Jesli wskazane ambicje posiadania (lub bycia elementem ,,lepszej” cze$ci spote-
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czenstwa) okazuja si¢ niemozliwe do zaspokojenia, pojawia si¢ zto$¢ i frustracja
(co nie miato miejsca w tzw. biedzie tradycyjnej) (Kulinska 155-157). Zmienia
to jako$ciowo oblicze biedy. Nie jest ona juz kojarzona wylgcznie z brudem,
glodem i zimnem, a takze z daleko posunigta patologia spoteczng, zanikiem ja-
kichkolwiek wiezi (w tym rodzinnych i sasiedzkich), co ostatecznie prowadzi do
skrajnego sobkostwa potaczonego z utratg samokontroli i agresjg. Na poziomie
utworu punktem wyj$cia w watku ,,rewolucyjnym” jest obraz dna spolecznego
jako warstwy jednoznacznie wykluczonej — pogardzanej, odrzucanej, omijanej ze
wstretem. Przyktadowo, w $rodkach masowej komunikacji cyklicznie pojawiaja
si¢ komunikaty: ,,0 aHIIaX, MAYKAIOMINX OACKIY APYTUX ITACCAKUPOB, HAPYIIAIO-
NIMX OOIIECTBEHHOE CIIOKOMCTBHE, 3aHIUMAIOIINXCS TIONMPOIIAHNIESCTBOM, H JIU-
nax 0e3 OINpeAesICHHOTO MECTa JKUTEIbCTBA — MPOCh0a HEMEJIEHHO COOOIIaTh
HauanbHUKY cTaHimu’” (Starobinec, zrodto elektroniczne). Nierzadko nedzarze sa
tez traktowani jak zwierzyna lowna [,,Ho omu (Ha koro mura oxora) — Jurma, nay-
Kaiowue 00exncoy, una 0e3 onpedeieHHo20 Mecma ... — yBepEHHO KYyYKOBaJIKCh
BJIOJTb 3aCCAHBIX TPAHUTHBIX CTEH W Ciymand. BEumarensHo crnymmanu” (Starobi-
nec, zrodto elektroniczne)]. Do pewnego momentu w spolecznosci miasta udaje
si¢ utrzymac status quo, ale potem to si¢ zmienia. W miarg zyskiwania sity wyklu-
czeni zaczynaja coraz $Smielej si¢ panoszy¢, demonstracyjnie podkreslajac swoje
prawo do miejsca we wspolnocie.

B Barose, Ky/a s 3aIiia, CTOsJI OTBPaTUTEIbHBINA cMpal. Mx ObLIO JOBOJIBHO MHOIO [...]. OHH
MO-XO3SIMCKH BO3JICIKAIH, BBITSHYBILIKCH BO BCIO JUIMHY, HA JIBYX-TPEX MACCAXKUPCKUX CHIE-
HbsIX B OE3IIIOIHOM IEHTpE BaroHa. , IIpuindHbie” macCaXupbl OPE3TIMBO TOJIUIUCH B XBO-
CTOBBIX YacTsIX, CTPAJAIBUECKH MPSATAIH 32 BOPOTHUKAMU CMOPIIEHHbIE HOCBHI M CTapajrCh
MeHblIe apimars (Starobinec, zrodlo elektroniczne).

Kumulacja biedy i patologii ostatecznie przeksztatca si¢ w realne zagroze-
nie — masakre, w ktorej ging wszyscy, i ludzie, i roboty. Jakkolwiek widowiskowe,
bo utrzymane w stylistyce horroru, s wspomniane epizody, odnoszg si¢ one do
realnego zjawiska charakterystycznego dla spoleczenstwa postindustrialnego —
ksztaltowania si¢ ,,kultury ubostwa” lub (jak zauwaza Lucyna Kulinska) ,,ubo-
stwa kultury, u zrodet ktorego lezy brak nalezytej socjalizacji w warunkach upo-
sledzenia ekonomicznego i spotecznego” (Kulinska, zrodto elektroniczne).

Rezultatem rebelii jest catkowite wyludnienie Moskwy, bo (jak si¢ okazuje
na koncu utworu) ostatnimi prawdziwie zywymi ludzmi byli wtasnie prymitywni
barbarzyncy, ktorzy pozniej zostali skazani przez roboty na wymarcie. Nawigza-
nie do wariantu postapokalipsy, ktorej zrodlem jest celowe dziatanie czlowieka
(tu: swiadoma dyskryminacja czesci spoteczenstwa i konflikty pojawiajace si¢
na tym tle), odsyta do szeregu znanych dziet literackich, poczawszy od Ostat-
niego cztowieka (The last man, 1826) Mary Shelley. W utworze tym pierwszym
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impulsem do zagtady ludzkos$ci jest wojna (zaraza oraz zywioty pehnia tu funk-
cje elementow wtornych), ktéra doprowadza do jej degeneracji i zdziczenia, za$
ostatniemu cztowiekowi na Ziemi — Lionelowi, pozostaje tylko bycie kronika-
rzem wymierania swojego gatunku na planecie. Jakkolwiek powies¢ ta jest dos¢
egzotyczna w porownaniu ze wspolczesnymi realizacjami tego tematu zardwno
w literaturze, jak i filmie [por. Nevil Schute Ostatni brzeg (On the beach, 1957)
i dwie ekranizacje tej powiesci — z roku 1959 1 2000], jej znaczenie jest olbrzy-
mie. To wlasnie tam po raz pierwszy pojawia si¢ obraz $wiata, w ktorym wy-
wotana przez cztowieka apokalipsa nie zainicjowala zadnego nowego, lepszego
porzadku. Podobnie jak u Shelley, i u Starobiniec $§mier¢ ludzi jest bezsensowna
i absurdalna, za$ nadzieja na odbudowanie spotecznosci watta, watpliwa i petna
dylematdéw natury egzystencjalne;j.

W przypadku omawianego utworu mozna zatem zaryzykowac teze, ze autor-
ka luzno nawigzuje do fazy okreslonej przez Becka jako ,,modernizacja refleksyj-
na”, ale ostatecznie ze znakiem minus. Oto w obliczu zagtady ludzkosci miejsce
zywych jednostek zajmuja imitujace je roboty. Tak wiec automatycznie powstaje
pytanie o relacje oryginat — kopia. Czy istnieje kopia idealna, a jesli tak, to czy
jest ona w stanie zastagpi¢ cztowieka tak, by nie doszto do jakosciowych zmian
i ludzkos$¢ ostatecznie (cho¢ w innej formie) moglaby przetrwac?

Refleksje na ten temat mozna odnalez¢ juz podczas analizy procesu konstruk-
cji bohaterow. Wida¢, ze Starobiniec wpisuje si¢ w najnowszy trend literacko-
-filmowy wspotczesnej tworczosci postapokaliptycznej [ktadacy nacisk na nie-
pokojacy wzrost uzaleznienia cztowieka od najnowszych technologii (por. Gaska
28)] 1 positkuje si¢ wariantem sztucznego cztowieka jako lalki [,,To, 4To 51 mepxy
B pyKax, OOJIbIIIe BCETO HATIOMUHAET MAJICHbKYIO AeTCKYyI0 Kykiry. [onpimra” (Sta-
robinec, zrodto elektroniczne)]. Nie jest to jednak typowa lalka zabawka, ale twor
majacy potencjalnie aspirowa¢ do przekroczenia granicy swoj/obcy/Inny. Sposob
jego aktywacji (przez trzy dni ,,ro$nie” zanurzony w akwarium wypeknionym spe-
cjalnym roztworem, po czym automatycznie zaczyna ,,zy¢” juz jako docelowa
forma) nieco przypomina in vitro, ale tylko pozornie. W tym przypadku bowiem
nie ma mowy o zatarciu granicy pomi¢dzy naturg a technologia, a raczej o zastg-
pieniu natury tg ostatnig. Dlatego robot ostatecznie pozostaje Innym, artefaktem,
ktory stawia cztowieka w bardzo niekomfortowej sytuacji nieprzemijajacego wa-
hania — jednoczesnej checi identyfikacji i alienacji. Jak podkreslajg badacze, pra-
gniemy go, bo urealnia nasze pragnienia (takze te wizualne), ale mimo wszystko
(jako materia nieorganiczna) zasadniczo si¢ od nas r6zni (Muniak, zrodto elektro-
niczne; Wojciechowski 97).

Obserwacja ,,zycia codziennego” pary sztucznych ludzi dowodzi, ze autorka
swiadomie wychodzi od standardowego pojmowania robota jako obcego, ale jed-
noczes$nie ten proces zaburza zardwno na poziomie wizualnym, jak i emocjonal-
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nym. Przede wszystkim zaskoczeniem dla odbiorcy jest widoczna nieoczywistos¢
robota mezczyzny i robota kobiety. Juz ich wyglad przywodzi na mysl projekty
Hiroshiego Ishigury, dyrektora Intelligent Robotics Laboratory na uniwersytecie
w Osace, ktory w 2010 roku zbudowat i zaprezentowat swojego sobowtora [a do
dzi$ co najmniej jeszcze trzy modele — przypominajacego dorosta kobiete Oto-
naroid, przypominajacego mtoda dziewczyne Kodomoroid i przypominajgcego
dziecko Telenoid (Robot-diktor novostej ..., zrodto elektroniczne)].

Biorac powyzsze pod uwage, mozna stwierdzi¢, ze dochodzi tutaj do jako-
sciowej modyfikacji statusu cyborga — bytu, ktory zacierajac granice pomigdzy
ciatem i wsparciem technologicznym, ,,uchyla si¢ wyraznemu podzialowi na to,
co naturalne — kulturowe. Niejednoznaczny status ontologiczny cyborga zmusza
cztowieka do konfrontacji z innymi wersjami siebie, rozsadza dawne wyobra-
zenia o umysle, ciele, plci, tozsamosci” (Gajewska 290). Widzimy, ze maz bo-
haterki jest niezwykle zaawansowanym geminoidem, sobowtorem prawdziwego
cztowieka — ma ludzka twarz, ciepta skore, potrzebuje jedzenia, nie mozna go wy-
laczy¢. Podobnie jak kobieta robot czuje, mysli, pamigta, reaguje emocjonalnie,
ma wady i zalety. Oboje zatem realizujg przekonanie Hiroshiego Ishigury o tym,
ze ,,[jlestesmy ludzmi tylko w obliczu innego, wtedy, kiedy drugi uznaje nasza
obecnos¢. Cztowieczenstwo nie jest nam dane, a zadane” (Radkowska-Walko-
wicz 312). Ilustracjg jest opis proponowanego kobiecie modelu mezczyzny:

[...] Hamma camas mocnenHsiss Moaeb [...]. Mozens 6e3 cepuitHoro Homepa, ¢ IPOCTHIM, JICTKO
3alOMMHAIOMIUMCS HazBaHueM — ,,M” [..]. DTy Mozeinb HEBO3MOXKHO IIOCTAaBHTh Ha Iay3y.
HeBo3mokao oTkmiounTs. HeBO3MOXKHO mepenporpaMMupoBaTh. JTO CBOETO pojia IITydHAs
paborta [...] ,,M” He IpOCTO MOX0XKa Ha YeIOBEKa. DTO €ro noiHoe noooodue. OHa PyHKIIMOHUPYET
0 TIPUHIMMITY YEJI0BEUECKOTO OopraHmsMa. boutcst xonosa, skapbl, Hy»JIaeTcsl B BOJE U TIHIIE,
pearupyeT Ha BHEIIHHE Pa3IpakuTeNn Kak KUBoe CyiecTBo (Starobinec, zrodto elektroniczne).

Wybierajac taka strategie konstrukcji bohatera, autorka nawiazuje do przeko-
nania czg¢sci naukowcow z MIT, Ze o istocie cztowieczenstwa nie przesadza wcale
jego doskonaty mozg, ale takze wyglad zewngtrzny. Z jednej strony robot do-
skonaty nie tylko ma przypomina¢ czlowieka, ma wrecz nim by¢ — doswiadczac
zycia na biezgco, bez kontroli kazdego ruchu przez uktad sterujacy, mie¢ wlasne
wspomnienia. Z drugiej jednak strony, jak wskazuje jedna z badaczek, idealne po-
dobienstwo robota do cztowieka jest jednoczesnie zrodtem frustracji i leku przed
utratag dominujacej dotad pozycji w uktadzie stworca — produkt:

Obcowanie z czym$ identycznym jak czlowiek, ale wlasnie z czyms, budzi emocje skrajne
z réznych przyczyn. Jedna jest obco$¢ w etnograficznym sensie tego stowa: kto$ jest inny,
ale jednoczesnie do nas podobny [...], kiedy patrzymy na robota majacego twarz cztowieka,
majacego skore migkka i ciepta w dotyku, robota dziwnie si¢ do nas usmiechajacego, mecha-
nicznym glosem udajgcego, ze moze wej$¢ z nami w prawdziwy dialog, doznajemy przykrego
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uczucia. Bierze si¢ ono stad, ze tam, gdzie spodziewamy si¢ martwoty, pustki, bezpieczenstwa
nieozywionej materii, pojawia si¢ pozor zycia. I ten pozor bierzemy za dobra monete, juz za
twarza-nietwarza dostrzegamy jakas jazn [...] chociaz dobrze wiemy, ze ,,tam” nie ma nikogo
i niczego, oprocz cyfrowych obwodow (Radkowska-Walkowicz 310).

Jednoczes$nie zarowno obraz ,,nowego” mgza, jak i ,,zony” ptynnie wpisuje
si¢ we wspolczesne przedstawienia symulakrum czlowieka, w ktorym realizuje
si¢ podswiadoma asocjacja lalki z tworem majacym dusze lub §wiadomos¢, od-
czuwajgcym empati¢ i obdarzonym zyciem psychicznym (por. Gajewska 257).
Przyktadami moga stuzy¢ chocby filmy A.1. Sztuczna inteligencja (Artifical in-
telligence, 2001), Ex Machina (Ex machina, 2015) czy tez powies¢ Paolo Baci-
galupiego Nakrecana dziewczyna (The windup girl, 2009). Tam jednak glowni
bohaterowie od poczatku wiedza, kim sg i skupiaja si¢ na tym, by zasluzy¢ na
miano cztowieka. U Starobiniec sytuacja jest odwrotna — zadne z bohaterdéw tej
$wiadomosci nie ma, a zyskuje ja dopiero poprzez kontakt z partnerem. I tak oto
w finale opowiadania dochodzi do dramatu — Zona informuje me¢za o jego statusie,
ale i sama odkrywa przerazajacg prawde o sobie:

$1 roBOpIO: THI HE HACTOSIIHH. S TOBOPIO: M3 HAC TBOMX TOJBKO 51 OCTATIACh B )KUBBIX.

— Y0 32 yymb? — GBIPKAET OH TOYHO TaK K€, KaK (BIPKaj paHblle, KOTJa CIATAIl, 4TO B MOUX
CJIOBAX YTO-TO C YEM-TO SIBHO HE CXOAUTCS (MPUMOHSAB MyIIHCThIE, MUKKNMAayCOBBIE CBOH
OGpOBH, TOIYIIYTIHBO-TIOMYIPE3PUTENBHO CMOPILUB HOC: ,UTO0 32 uymis?”).

— Hy uro 181, connbluko! — Ero ronoc 3Byunt msarde. — Kakue eme JKussie? He roBopu epyH-
1. Ux HeT. OHu npourpai. ..

IToToM pacTepsiHHO IIAAUT Ha MEHS — Oy/ITO caM YIUBHIICS TOMY, 9TO CKa3all.

— ...MHE Ka)XeTcsl, — J0OaBIIseT, cIerka HaxMypuBIIKCh (Starobinec, zrodto elektroniczne).

Powstaje zatem problem: czy dla dwojki ,,zaprogramowanych na czlowie-
czenstwo”, $wiadomych swojego istnienia robotow jest nadzieja na dalsze zycie?
Starobiniec nieco przewrotnie traktuje temat, albowiem cala historia rozgrywa si¢
wylacznie w $wiecie postludzkim (nie wiadomo nawet, czy pracownicy fabry-
ki oferujacej repliki zmartych sa ludzmi). W Moskwie rezyduja juz tylko roboty
1 wszelkie interakcje miedzy nimi zachodza bez udziatu cztowieka. Jednoczesnie
WsZyscy oni sg stworzeni na podstawie wspomnien niegdys zyjacych ludzi, tak wigc
zarowno androidy, jak i gynoidy z definicji sg upodmiotowione i odzwierciedla-
ja de facto marzenia ludzkie o niesmiertelnosci. Ich umysty sa zbiorem impulsow
elektrycznych, ale osobowos¢ pierwowzoru pozostaje, zas$ ich ciala (cho¢ sztuczne)
zachowuja wszelkie wlasciwos$ci naturalnych. Sa nie tyle tudzaco podobni do ludzi,
ile (zwlaszcza w kontekscie opisu ,,narodzin) potencjalnie sg nimi. Dokonalo si¢
co$ w rodzaju cyberzmartwychwstania, kiedy w wyniku zniszczenia ciata umyst
zostaje przeniesiony do nowego ,,opakowania”. Pozostaje jednak najistotniejsza
kwestia: majac ostatecznie swiadomo$¢ swojego statusu, umyst zdolny do samo-
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dzielnego funkcjonowania i ewoluowania, obcy musza sprobowac uzna¢ siebie na-
wzajem za ludzi. Teoretycznie maja ku temu wszelkie predyspozycje: obydwoje
w swoim czasie powstali z mito$ci i checi przezwycigzenia subiektywnej psychicz-
nej samotnosci (por. Lukaszewski 330-331), rozumianej gtéwnie jako ,,stan braku
wiezi psychicznej — bliskiego kontaktu z drugim cztlowiekiem” (Gajda 181) w kon-
tekscie kryterium przedmiotowos$¢ — podmiotowos¢. Nie mogac znies¢ samotnosci,
najpierw mezczyzna odtworzyt zong, potem za$ ona (nie wiedzac jeszcze, czym
jest) jego. Obydwoje sa $wiadomymi, majagcymi wilasne ,,ja”, zdolnymi do refleks;ji
bytami, ,,mys$lagcymi ludzmi” ze wszystkimi wynikajacymi z tego konsekwencjami.
Jednak to wlasnie mitos¢ staje si¢ zrodtem tragedii. Oboje chcieli dobrze, oboje
jednak niechcacy sprowadzili na siebie nieszczescie:

Kusbie? x ner. OHu npourpau.

Taxk BOT, 3HAUUT....

Ho st menst — 9o 510 MeHsieT?

[...] Ans mMeHst — o mamsATH COOpaHHOW TeM, KTO HE MOT 0e3 MeHs KHTh [...| s MeHs — mo
naMsiTi cobpasiieii ero, 6e3 kotoporo He Mory s (Starobinec, zrodto elektroniczne).

W porownaniu z funkcjonujagcymi we wspotczesnej kulturze dylematami do-
tyczacymi istoty cztowieczenstwa Starobiniec idzie krok dalej i przerzuca odpo-
wiedzialno$¢ za rozwigzanie problemu na organizmy postbiologiczne. Wpisuje
si¢ tym samym w jakim$ stopniu w wizje czes$ci badaczy cyberprzestrzeni juz
dzi$ projektujacych sytuacje, w ktorych dojdzie do odtworzenia wszystkich ludzi
kiedykolwiek zyjacych na Ziemi (por. Bakke 280), cho¢ w zupetnie innym, racze;j
pesymistycznym kontekscie. Znaczacy jest tu finat utworu, w ktérym bohater-
ka staje przed wyborem: albo skasowac poprzednie dane i rozpoczaé ,,zycie” od
nowa z ,,czystym” systemem, albo je ostatecznie i nicodwotalnie zakonczyc¢.

He mory Gonbire, Bce paBHO HE MOTY OOJbIIIe.

Hewmnoro memmo, pemas: [IEPE3AT mim BBIKJL.

Bpy, 51 yke Bce pemmiaa — mpocTo TAHY BpeMsl.

BeIkir04ao Bofy, CaKyCch Ha JTHO BAHHBI, MSTKO HOKMMaro Ha KHOIIKY (Starobinec, zrodto elek-
troniczne).

Co wybierze kobieta robot? Ta kwestia pozostaje otwarta, nie ma wigc jed-
noznacznej odpowiedzi na pytanie, czy postludzie s3 nadziejg dla ludzko$ci. Tak
samo zreszta otwarta pozostaje kwestia, czy oni sami bedg w stanie przezwy-
cigzy¢ swoja obcos¢ i przejac pateczke istnienia ludzkosci. Odpowiedz jest tym
trudniejsza, ze Starobiniec $wiadomie operuje kontrastami —,,ludzki” robot i ,,nie-
ludzki” czlowiek — oraz odwraca proporcje. Niewatpliwie na tle prawdziwych
ludzi ci ,,sztuczni” sa bardziej ludzcy i1 zdecydowanie bardziej rozwinieci pod
kazdym wzgledem. W dtuzszej perspektywie, jak zdaje si¢ sugerowac autorka, to
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oni maja szans¢ zdominowac ludzkos$¢. Prawdopodobnie jednak nie przetrwaja,
bo zgubi ich ludzka pamie¢ (ktora — zupetnie jak u ludzi — jest zawodna) i $wiado-
mo$¢ zycia jako zaawansowana wersja homunkulusa — wyhodowanego (a $cisle;j,
wyprodukowanego) pozaustrojowego zycia plodowego.

Ostatecznie wiec sztuczni ludzie jednocze$nie sa zwyciezcami (niewatpli-
wie sg silniejsi od ludzi, bardziej rozwinigci umystowo) i ofiarami, postaciami
tragicznymi przez swoje cztowieczenstwo, tworami skazanymi na nieckonczaca
si¢ gorycz niespetnienia w trwaniu. Mozna, oczywiscie, przypomniec, ze nadzie-
ja umiera ostatnia, aczkolwiek odczucie bycia pomigdzy (nie do konca ludzcy,
ale 1 nie martwi) jest w tym przypadku najwigksza przeszkoda w procesie samo-
okreslenia. Jak bowiem wskazuje Radostaw Muniak, zawsze bedg w samotnosci
szuka¢ swojego czlowieczenstwa, szukac ,,rodzica, ktory je opuscit (odtracit) lub
mitosci” (Muniak 156), dzielac los smutnych lalek zabawek. Okazuje si¢ zatem,
ze nadzieja — kategoria alogiczna, nieracjonalna — moze by¢, jak pokazuje autor-
ka, takze potencjalnie niebezpieczna, bo destrukcyjna.

Reasumujac, wykorzystanie elementéw antyutopii, budowa akcji na pota-
czeniu nadziei i checi wyjscia bohatera ze $lepego zautka wiacza utwor Starobi-
niec w trendy wspolczesnej rosyjskiej literatury fantastycznej, ktéra mowi o dniu
dzisiejszym, analizuje wspotczesne problemy ludzkosci, ale prezentuje je na tle
$wiata po ,,koncu historii”, w ktérym katastrofa otwiera zupetnie nowy jakoscio-
wo rozdziat w historii Rosji. Tu jest to $wiat ludzi bez ludzi, co automatycznie
rodzi konieczno$¢ przeformulowania tezy o istocie cztowieczenstwa i pytania
o kryterium roli i miejsca cztowieka w Swiecie. Jesli przyjac¢ zatozenie, ze to, na
co ludzie majg nadzieje, okresla ich miejsce w rzeczywistosci, to jakie jest miej-
sce robota, ktory ma nadzieje stac si¢ cztowiekiem? To problem (w §wietle poste-
pu naukowego) tylko pozornie odlegly i egzotyczny, a w rzeczywistosci blizszy
niz si¢ nam wszystkim wydaje (zwlaszcza w wymiarze moralnymi i etycznym).
Jednoczesnie, jesli rozpatrywac opowiadanie Starobiniec pod katem stopnia pre-
tekstowos$ci §wiata przedstawionego, mozna uznac je za literatur¢ $rodka, pre-
tendujacg momentami do wysokiej. Biorac pod uwage warstwe problematyczna,
mozna stwierdzi¢, ze jest to istotny gtos w dyskusji nad problemami przysztosci
wspotczesnego swiata w kontekscie postulatow transhumanizmu rozwazajacego,
a nawet dopuszczajacego rezygnacj¢ z czlowieka na rzecz rozmaitych wariantow
postcztowieka (por. Szymanski 137-138).
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