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The ferris wheel of history. Urban poetics  
in Aleksei Ivanov’s novel Shadows of the Teutons

Abstract. Shadows of the Teutons, a novel by the contemporary Russian writer Aleksei Ivanov, was 
published in 2021. The story unfolds across two different time periods. Some events take place in 
1457 during the siege of Marienburg, the capital of the Teutonic Order’s State, and the Polish-Teuton-
ic conflict serves as a starting point for the depiction of later battles, in 1945, within the former East 
Prussia, now known as the Kaliningrad Oblast. This article examines the means used to create the 
urban spaces depicted in the novel and their transformation as a result of armed conflicts. It focuses 
on the urban landscapes of Baltiysk (Pillau) and Malbork (Marienburg), which exhibit a complex 
identity and strong interconnections at various levels of the narrative structure. The analysis explores 
somatopoetics and thanatopoetics, two categories the author employs to describe places, as well as 
the auditory and olfactory dimensions of everyday wartime experiences, memoryscapes, Teutonic 
castles and underground settings such as cellars, bunkers, catacombs, secret passages and tunnels.
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Historia obwodu kaliningradzkiego jest stosunkowo niedługa, bowiem od 
momentu przyłączenia tego terytorium do ZSRR w 1946 roku i przemianowa-
nia miasta Königsberg na cześć działacza bolszewickiego Michaiła Kalinina mi-
nęło 77 lat. Po deportacji ludności niemieckiej (1947–1951) i napływie nowych 
mieszkańców dziedzictwo kulturowe Prus Wschodnich zostało skazane na dam-
natio memoriae. Władze radzieckie bezzwłocznie postanowiły zmienić archi-
tektoniczne oblicze zdobytych miast w duchu socjalistycznym, przy czym – jak 
wskazuje Walerij Galcow – „znaczenie historyczne lub też artystyczne obiektów 
nie było w ogóle brane pod uwagę. W rezultacie zniszczono zabytki architek-
tury XIV–XVI w., a zostawiono niektóre budynki z początku XX wieku” (Gal-
cow 217). Równocześnie działał aparat propagandy komunistycznej, w obrębie 
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którego kultura i sztuka miały zamienić się w skuteczne narzędzie manipula-
cji zbiorową świadomością, jednak tak się nie stało. „Калининградский текст 
советского периода вроде бы сложился, но он существовал только на уровне 
идеологии, не затронув уровень социальной психологии, что сделало его 
крайне неустойчивым образованием, внешним по отношению к культуре, 
неукорененным в ней” (Gavrilina 2011: 80). Polityka wymazania śladów nie-
mieckiej przeszłości regionu nie doszła do skutku.

Pierwsze świadectwa, że poniemieckość już na stałe będzie wpisana w mit tu-
tejszej przestrzeni przyniosła literatura. W 1964 roku powstał wiersz Iosifa Brod-
skiego Einem alten Architekten in Rom, w którym poeta utrwalił swoje wrażenia 
z pobytu w obwodzie kaliningradzkim1:

Дождь щиплет камни, листья, край волны.
Дразня язык, бормочет речка смутно,
чьи рыбки навсегда оглушены,
с перил моста взирают вниз, как будто
заброшены сюда взрывной волной
(хоть сам прилив не оставлял отметки).
Блестит кольчугой голавель стальной.
Деревья что-то шепчут по-немецки (Brodskij, źródło elektroniczne).

Uderzające w tym utworze są liczne przywołania niemieckości zburzonej ar-
chitektury i śladów dawnych mieszkańców. Takie podejście do poniemieckiego 
pejzażu jest niespotykane w oficjalnej literaturze radzieckiej. Motywy, na któ-
rych opierał się obraz miasta i okolic w tekstach Brodskiego, były wykorzysty-
wane przez późniejszych twórców związanych z Kaliningradem. Larisa Gawri-
lina uważa Iosifa Aleksandrowicza za prekursora tekstu kaliningradzkiego (zob. 
Gavrilina 2010).

Podobnie jak tekst petersburski literatury rosyjskiej, tekst kaliningradzki pod-
lega procesom semiotyzacji i charakteryzuje się takimi cechami, jak: krańcowość 
przestrzenna2, antynomiczność (swój – obcy, niemiecki – rosyjski, przedwojen-
ny – powojenny i in.), palimpsestowość, widmowość, sposób werbalnego kodo-
wania („kaliningradzki” słownik). Ważnym elementem definiującym tożsamość 
regionu stała się II wojna światowa, która wprowadziła stały podział na stary 
i nowy świat oraz jest obecnie często punktem wyjścia w nadbałtyckich narra-

1 Brodski miał okazję poznać Bałtyjsk i Kaliningrad w 1963 i 1968 roku. Poza wierszem Einem 
alten Architekten in Rom obraz regionu pojawia się w poetyckich tekstach Открытка из города К. 
i Отрывок.

2 Petersburg, Kaliningrad, Bałtyjsk i Gdańsk, posługując się terminologią Jurija Łotmana, 
można nazwać miastami ekscentrycznymi (położonymi nad morzem), ich graniczność (geograficz-
na i kulturowa) wysuwa na plan pierwszy antynomię natura – kultura oraz decyduje o obecności 
wątków apokaliptycznych w narracjach miejskich (zob. Łotman 293).
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cjach miejskich (Kaliningrad, Bałtyjsk, Gdańsk, Szczecin). Kaliningradzki tekst 
kultury rosyjskiej do tej pory nosi znamiona nowości, ponieważ dopiero upadek 
ZSRR otworzył możliwość kreowania i odkrywania lokalnej tożsamości.

Obwód kaliningradzki zaczyna też intrygować Rosjan, którzy nie mają z tym 
miejscem związków rodzinnych. Przykładem jest przedostatnia powieść Aleksie-
ja Iwanowa Cienie Teutonów (Тени тевтонов, 2021). W 2019 roku autor miał 
okazję po raz pierwszy poznać Kaliningrad i Bałtyjsk oraz zagłębić się w ich „nie-
miecką” historię, później odbył podróż samochodem do Polski, w czasie której 
zwiedził Malbork, Gdańsk i inne miasta związane z dziejami rycerzy Najświętszej 
Marii Panny (zob. Belânina, źródło elektroniczne). Właśnie wtedy narodził się za-
mysł nowego utworu łączącego w sobie elementy realizmu i fantastyki.

Akcja powieści rozgrywa się w dwóch płaszczyznach czasowych: część wy-
darzeń ma miejsce w 1457 roku podczas oblężenia stolicy Państwa zakonu krzy-
żackiego – miasta Marienburg3. Konflikt polsko-krzyżacki stanowi tu niezbędne 
tło i punkt wyjścia dla późniejszych walk toczących się w 1945 roku na terenie 
dawnych Prus Wschodnich (wkroczenie Armii Czerwonej do Pillau). Iwanow od-
chodzi od przyjętej w ZSRR i w dużej mierze we współczesnej Rosji tradycji uka-
zania II wojny światowej jako Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (tragedii wyłącznie 
rosyjskiego narodu), wpisując tę katastrofę w ogólnoeuropejski kontekst i odsła-
niając jej miejsce w pamięci historycznej innych narodów. Pisarz podkreśla, że

[…] нынешняя молодежь – жители более обширного мира и пространства, нежели были 
мы в Советском Союзе в их возрасте. Для них Великая Отечественная – это уже часть 
Второй мировой войны. То, что для нас – наша национальная трагедия, для них – общече-
ловеческая драма. И я писал „Тени тевтонов”, исходя из их восприятия, а это, на мой взгляд, 
очень важная художественная задача. Возможно, она еще и не осмыслена обществом, во 
всяком случае культурой точно... Великая Отечественная уходит в прошлое, мы раскры-
ваем свои границы, нам нужно пересматривать отношение к войне. Не итоги и прочие 
важные вещи, а просто формировать более целостное представление об этой части нашей 
истории (Svetlova, źródło elektroniczne).

Centralnymi bohaterami powieści są nie tylko Rosjanie, ale również Niemcy i Po-
lacy, co pozwala na uzyskanie efektu polifonii. Autor uważa, że obwód kalinin-
gradzki jest kluczem do integracji dziejów Rosji i Europy, natomiast głównym 
łącznikiem powinny stać się nie wojny, a nowa rzeczywistość powstała w wyniku 
akceptacji Innego i włączenie we własną historię cudzego dziedzictwa kulturowe-
go (zob. Lomykina, źródło elektroniczne).

Celem artykułu jest zbadanie sposobów kreowania przestrzeni miejskiej uka-
zanej w Cieniach Teutonów i jej transformacji w wyniku konfliktów zbrojnych. 

3 Dalej w tekście będę używać polskiej nazwy Malbork.



Svetlana Pavlenko92

Fizyczna mapa powieści obejmuje wiele miejsc o różnym znaczeniu i ładunku 
symbolicznym, dlatego skupię swoją uwagę na dwóch najważniejszych, z punk-
tu widzenia wymowy ideowej dzieła, miastach: Pillau (Bałtyjsku) i Malborku. 
Charakteryzują się one złożoną tożsamością oraz są ściśle powiązane na różnych 
płaszczyznach.

Miasta te łączy przede wszystkim postać jednego z głównych bohaterów po-
wieści – Wincentego Klichowskiego – polskiego historyka z Gdańska i byłego 
więźnia obozu Stutthof. Wyróżnia się on konspiracyjnym sposobem myślenia, 
bowiem za pomocą teorii spiskowej tłumaczy sobie dzieje narodów. Klichowski 
wierzy, iż jego przodek Kajetan zawarł pakt z diabłem (u Iwanowa – z Bafome-
tem), żeby zemścić się na Krzyżakach za śmierć ojca4. W zamian za zagładę Za-
konu Krzyżackiego zobowiązuje się zwrócić swojemu „protektorowi” magiczny 
miecz liguet ukryty w malborskim zamku. Kajetanowi nie udało się spełnić obiet-
nicy, dlatego, zdaniem Wincentego, męska linia jego rodu została przeklęta i ska-
zana na wygaśnięcie. Klichowski jest przekonany, że odnalezienie liguetu (znaj-
dującego się tym razem w Piławie) rozerwie diabelskie koło historii polegające 
na ciągłym powtórzeniu wydarzeń, w tym również katastrof wojennych. Iwanow 
określił swój utwór jako „powieść antykonspiracyjną”:

Он [Klichowski – S.P.] знает, как события сложились в XV веке и в XX веке, ищет подо-
бия, аналогии и начинает объяснять поступки людей не собственной волей этих людей, 
а тем, что когда-то в XV веке эти действия были совершены и сейчас они отражаются, 
повторяются. То есть он живет по принципу, что мы не только можем повторить, но мы 
и повторили. И когда он начинает объяснять и проектировать дальнейшие события через 
вот это повторение и воспроизводство того, что было 500 лет назад, он создает абсолютно 
дегуманистическую ситуацию (Lapteva, źródło elektroniczne).

Podobny sposób myślenia o historii (współbrzmiący z obecnie popular-
nym w Rosji hasłem „możemy powtórzyć!”) prowadzi do katastrofy i śmierci 
niewinnych ludzi. Łącząc teraźniejszość z przeszłością, a dokładniej zastępując 
jedno drugim, Klichowski tworzy system sobowtórów zszywający dwie rzeczy-
wistości: Kajetan – Wincenty, Ludwig von Erlichshausen – Erich Koch, Reto 
von Tiendorf – Gregor Lüders, Żenia Łudannaja – Ulryk Czerwonka i in. Mal-
bork i Pillau, w mniemaniu bohatera, stanowią lustrzane odbicia, niemające żad-
nej wartości: „К чёрту Пиллау. К чёрту Берлин. К чёрту Дрезден, Гамбург, 
Франкфурт, Кёнигсберг и Кёльн. Пусть немцы на своей шкуре испытают то, 
что испытали поляки. Пусть города Германии станут такими же, какой стала 
Варшава осенью сорок четвёртого” (Ivanov 3).

4 Motyw wallenrodyzmu odgrywa w tekście nie mniej istotną rolę niż motyw faustyczny.
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Pejzaże miejskie są podobne do siebie nie tylko ze względu na topografię, ale 
również z punktu widzenia użytego dla ich deskrypcji spacjalnego języka wojny. 
Porównajmy dwa fragmenty ukazujące Pillau i Malbork w 1945 roku po sowiec-
kich bombardowaniach:

Пиллау строили три столетия, а разрушили за неделю. Артиллерия, авиация и уличные 
бои превратили город в свалку дырявых и пустых коробок, полузасыпанных щебнем, би-
тым кирпичом и черепицей. Балтийский ветер сдул дым пожаров и тучи пыли, и мёртвый 
город лежал на полуострове, вывернув внутренности, во всём очевидном ужасе недавнего 
штурма. Над руинами торчала красно-белая башня маяка – маяк не тронули, потому что он 
служил ориентиром для русских бомбардировщиков. […] На площади у памятника кур-
фюрсту беззвучно разевали рты старинные гвинейские пушки – они словно выли, взывая 
к небу: „Пиллау-у! Пиллау-у!..” (Ivanov 3).

На развороте газеты Клиховский наконец увидел страшную фотографию Мариенбурга. 
Закопчённые стены и башни, все в дырах и выбоинах, словно скорчились от огня – так на 
средневековых кострах в корчах обугливались еретики. Газетный снимок беззвучно вопил. 
Уродливые очертания обгорелых руин, будто диаграммы излучений, запечатлели в себе 
всплески той ярости, с которой русские штурмовали древнюю твердыню. Верхний ярус 
Высокого замка был съеден обстрелом. От бургфрида остался обломанный клык. Вместо 
алтаря в соборе чернел огромный провал – разверстая полость грудной клетки (Ivanov 244).

Z jednej strony, opisując zniszczone miasta, autor posługuje się kategoriami so-
matopoetyki5, czyli zarysowuje świat przedstawiony za pomocą metafory ciała 
(zdeformowanego lub martwego) oraz kreuje przestrzenie zmysłowe zakładające 
odbiór sensoryczny (pomimo wizualnych krajobrazów wojny w powieści są moc-
no wyeksponowane krajobrazy audialne i zapachowe). Obraz miasta trupa sygna-
lizuje zerwanie ciągłości historyczno-kulturowej miejsca, które na pewien czas 
staje się nie-miejscem, dopóki nie zostanie przywrócona jego tożsamość lub nada-
na nowa (w przypadku Pillau – rosyjska, a Malborka – polska). Z drugiej strony, 
poprzez nawarstwienie elementów związanych ze śmiercią (np. ciągle przewi-
jający się w tekście motyw zwłok w różnych wariacjach) wchodzimy w obszar 
tanatopoetyki6.

5 Somatopoetykę pojmuję w ślad za Anną Łebkowską jako „zasady i sposoby uobecnienia się 
kategorii cielesności w dyskursach kulturowych, zwłaszcza w literaturze, jako relacje między języ-
kiem i ciałem, między ciałem a literaturą” (Łebkowska 13).

6 Terminem tanatopoetyka posłużył się po raz pierwszy literaturoznawca Aage A. Hansen-
-Löve w artykule Mandel’schtam’s Thanatopoetics (1993), ale nie sformułował jego precyzyj-
nej definicji. Trafnie uczynił to natomiast Roman Krasilnikow, według którego tanatopoetyka to 
„дисциплина, изучающая способы репрезентации танатологической семантики, построения 
танатологических текстов или их фрагментов, влияние темы смерти на формальный строй 
произведения. С другой стороны, как и в случае с просто „поэтикой”, этот термин может 
обозначать совокупность данных способов, т. е. объект изучения в соответствующем 
исследовании” (Krasil’nikov 85).
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Warto zaznaczyć, że pojęcie umierania oznacza tu zarówno kres fizycznego 
istnienia, jak i moralne zwyrodnienie ludzkości. Wojna odczłowiecza – widać to 
na przykładzie Klichowskiego, członków Werwolfu, rosyjskich żołnierzy i in-
nych postaci. Materialnym urzeczywistnieniem przestrogi memento mori staje się 
w powieści obraz ruin. Konflikty zbrojne przekształcają przestrzeń m.in. wzglę-
dem osi góra – dół, nadając szczególne znaczenie figurze podziemia. Katarzyna 
Szalewska pisze: „Miasto zapada się pod ziemię, z mapy znikają symbole od-
noszące się do demografii, ekonomii czy transportu, pozostaje fizyczne odwzo-
rowanie pustej przestrzeni” (Szalewska 136). Powojenne gruzowiska i pustki są 
miejscami traumatycznymi, natomiast nie mniej ważna jest ich funkcja memora-
tywna – bycie nośnikami pamięci w przestrzeni miejskiej.

Wracając do wątku somatyzacji rzeczywistości, należy podkreślić, że animiza-
cji podlega również technika wojskowa jako niezbędny składnik pejzażu militar-
nego: „На верфях Шихау огромными дохлыми рыбинами лежали брошенные 
подводные лодки” (Ivanov 63–64); „Толстые спаренные стволы дальнобойных 
морских орудий мёртво смотрели куда-то вкось над беспокойным взморьем, 
будто этой многобашенной батарее свернули все её смертоносные головы” (Iva-
nov 285); „«Панцер» полез навстречу бойцам, будто исполинское насекомое” 
(Ivanov 355). Warto przytoczyć jeszcze jeden cytat z książki, który obrazuje znisz-
czenie Balgi w czasach II wojny światowej:

Над замком клубились сизые тучи, а небо превратилось в багровое зарево. В тучах летели 
железные птицы. Они роняли железные яйца, и те взрывались, выдирая куски земли разме-
ром с дом. Залив кипел, в волнах мелькали чудовищные железные рыбы. По взрытой земле 
ползли огромные железные скорпионы, изрыгающие пламя. С надсадным воем в стены 
замка друг за другом били молнии, их метали тысячи длинных пушек „шарфметцен” – 
„метких девок”. Бальга осатанело пылала со всех сторон; в дыму оседали, разваливаясь, 
бургфрид и данцкер, стены и башни, форбург и барбакан (Ivanov 316).

W wizji przyszłości unaocznionej Kajetanowi przez diabła podczas ich spotka-
nia w XV wieku pojawiają się typowe dla okresu II wojny światowej pojazdy 
i rodzaje uzbrojenia. Te futurystyczne sceny opisane są tak, jak mogły jawić się 
ludziom średniowiecza, dostępnymi im słowami i przy użyciu możliwych sko-
jarzeń. Język współczesnej wojny zostaje całkowicie zastąpiony uniwersalnymi 
metaforami zwierzęcymi. Świat ten wydaje się tym samym bardziej pierwotny, 
ale zarazem zrozumiały.

Wojny epoki industrialnej pozostawiają więcej śladów niż w dawnych cza-
sach – okopy, bunkry, wraki na lądzie i morzu, pola minowe. Powstają wskutek 
tego swego rodzaju hybrydyczne przestrzenie, w których jeszcze długo po zakoń-
czeniu konfliktu doświadcza się jego materialnej obecności. Mają one wpływ na 
kształtowanie się pamięci i postpamięci, mogą stać się tematem utworów literac-
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kich – tak działo się np. w literaturze polskiej poświęconej Gdańskowi (twórczość 
Stefana Chwina i Pawła Huellego) czy w prozie Güntera Grassa (Kot i mysz).

Do przestrzeni hybrydycznych zaliczyć można przede wszystkim pobojowi-
ska, które ze względu na obecność niepogrzebanych ciał stanowią wymieszanie 
materii organicznej i nieorganicznej:

Кирха была выстроена в виде креста. Обойдя здание, Клиховский увидел, что правое 
крыло трансепта превращено в руины, а над чёрными обломками косо торчит сгоревший 
хвост бомбардировщика. Лестницу, ведущую в подвал, Клиховский нашёл в нартексе, за-
валенном сломанной мебелью. В подвале застоялся трупный смрад. Взрыв авиационного 
боекомплекта разрушил здесь своды и перемешал с кирпичами куски человеческих тел 
(Ivanov 160).

Semantyka pobojowiska jest zdominowana przez doświadczenie rozkładu, budzi 
jednocześnie skojarzenia z cmentarzem i śmietniskiem. Pejzaż naturalny Pillau 
współgra z krajobrazem urbanistycznym, stanowi obszar dotknięty plagą II woj-
ny światowej: „Слева в темноте широко распростёрлась Шведская цитадель, 
расплющенная обстрелом и бомбёжками. Над цитаделью висела ярко-белая 
луна с отколотым краем, будто луну задели очередью из крупнокалиберного 
пулемёта” (Ivanov 53). Broń i militaria odgrywają kluczową rolę nie tylko w de-
skrypcjach miasta opartych na wizualności, ale również determinują audialną i ol-
faktoryczną przestrzeń wojennej codzienności. Pillau 1945 roku pachnie spale-
nizną, napalmem i zwłokami. Z kolei audiosfera miejska jest wypełniona z jednej 
strony różnymi odgłosami techniki wojskowej, z drugiej zaś – ciszą wskazują-
cą na stałą nieobecność części mieszkańców z powodu ich śmierci, ucieczki lub 
przymusowej migracji. Elżbieta Rybicka słusznie zauważa, że

[l]iteracka geografia audytywna nie ogranicza się jednak tylko do krajobrazów dźwiękowych, 
przedmiotem jej badań mogą być także inne zjawiska – obecność i rola muzyki w określonych 
przestrzeniach oraz ich transpozycja do tekstów literackich. Tożsamość danych miejsc kształtu-
ją bowiem także specyficzne dla nich rodzaje muzyki lub nawet piosenki, które coraz częściej 
grają rolę wizytówek, zwłaszcza w przypadku wielkich miast (Rybicka 253–254).

Lejtmotywem powieści Cienie Teutonów jest słynna niemiecka piosenka okresu 
II wojny światowej Lili Marleen7, znana przede wszystkim w wykonaniu Marle-
ne Dietrich. Ten utwór muzyczny opowiadający historię miłosną żołnierza i jego 
dziewczyny cieszył się popularnością po obu stronach frontu. W tekście Iwanowa 
piosenka Lili Marleen występuje jako znak dźwiękowy łączący dwie przestrzenie. 
W Pillau ów utwór pojawia się w związku z wątkiem romansowym rosyjskiego 
wojskowego Władimira Nieczajewa i miejscowej Niemki Helgi Lüders. Bohate-

7 Autorem tekstu jest niemiecki poeta i żołnierz I wojny światowej Hans Leip (1893–1983).
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rowie utożsamiają się z postaciami piosenki oraz częściowo powtarzają ich los. 
Zgodnie z koncepcją autora Władimir i Helga wyznają prawdziwe wartości – swo-
bodę i miłość, dla których nie ma miejsca w panującym systemie aksjologicznym 
opartym na ciągłym odtwarzaniu przeszłości, igraniu ludzkim życiem i przemocy. 
W realnym i onirycznym Gdańsku piosenki Lili Marleen niejednokrotnie słucha 
Klichowski podczas spotkania z Bafometem. Powtarzający się utwór muzyczny 
podkreśla sposób odbioru rzeczywistości przez bohatera, przekonanego, że hi-
storia (w tym jego prywatna) zatacza koło. Co więcej, powieść kończy fragment 
z Lili Marleen przywołujący obraz Władimira i Helgi – w gruncie rzeczy darem-
nych ofiar Klichowskiego.

W czasie wojny przestrzeń miejska przechodzi wiele transformacji, staje się 
szczególnie podatna na zmiany dotyczące funkcjonalności jej obiektów. Przykła-
dowo pasażerski statek „Gustloff” zaczął pełnić funkcję pływającego szpitala, 
a następnie bazy floty podwodnej (zob. Ivanov 119). Opisując losy krzyżackich 
zamków, Iwanow podkreśla, że Malbork przed wojną przekształcił się w nazi-
stowski ośrodek szkoleniowy, skąd później zabierano niemieckich rekrutów na 
front. Z kolei Rosjanie, zdobywając Pillau, próbują dostosować przestrzenie pu-
bliczne do swoich potrzeb militarnych (np. hotel Złota Kotwica zastępuje komen-
dantura) oraz bez skrupułów wkraczają na tereny prywatne, zajmują mieszkania 
niegdyś należące do Niemców, biorą trofea. Według przeciętnego żołnierza czy 
radzieckiego dowództwa zdobywany teren podlegał natychmiastowemu zagrabie-
niu i uznaniu za swoją własność.

Wykreowany przez Iwanowa bohater Władimir doświadcza tej przestrzeni 
w inny, osobisty sposób. Jego dziadek przed rewolucją pracował jako wykładowca 
w Saksonii, gdzie ożenił się z Niemką. Rodzina zamieszkała w Leningradzie, w któ-
rym później przyszedł na świat i spędził młode lata Nieczajew. Przestrzeni miej-
skich doznajemy poprzez swoje pierwsze doświadczenia, wrażliwość lat dziecin-
nych. Taką pierwotną przestrzenią było dla niego miasto nad Newą i to ona rzutuje 
na odbiór niemieckiej Piławy: „У те-тебя красивый город… Как мой Ленинград, 
только маленький…” (Ivanov 276). Architektoniczne podobieństwa między Pillau 
i Leningradem nie są przypadkowe. Piotr I, wznosząc twierdzę Pietropawłowską na 
Wyspie Zajęczej, wzorował się na piławskiej cytadeli, zbudowanej przez Szwedów 
w XVII wieku. Tym samym dla Nieczajewa jako mieszkańca Leningradu pejzaż 
Pillau nie jest obcy. Za sprawą powiązań rodzinnych bliska mu jest też niemiecka 
kultura, będąca częścią jego tożsamości. Jeśli Klichowski uważa Niemców (i Ro-
sjan) za narzędzia w rękach diabła („mięso armatnie” sił wyższych), niosące ze sobą 
tylko zagładę i zniewolenie, to Władimir dostrzega w nich przede wszystkim ludzi, 
którzy wybrali niewłaściwą drogę i już zapłacili za to bardzo wysoką cenę, a teraz 
czeka na nich długa rekonwalescencja po chorobie, jaką jest faszyzm. Nieczajew 
jest w stanie pokochać niemiecką dziewczynę, ponieważ nie widzi w niej wroga.
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Z obrazem Helgi wiąże się figura przedwojennego Pillau – letniej i słonecznej 
miejscowości, w której cechą dystynktywną krajobrazu urbanistycznego są koły-
szące się na morskich wodach białe parostatki. Miasto tętniło życiem i przyciąga-
ło turystów swoimi restauracjami, cukierniami, parkami, promenadami oraz zwy-
czajami kulturowymi: „Знаешь, у курсантов Школы подводников был особый 
патруль, его называли «Ловцы шляп». Если какой турист здесь, в парке, 
перепьёт так, что роняет шляпу в тарелку, эти патрульные брали его под руки 
и вели на пристань, иначе бедолага может пропустить обратный пароход 
в Кёнигсберг…” (Ivanov 279). Mamy tu do czynienia z deskrypcją pejzażu me-
morialno-nostalgicznego. Podobne opisy pojawiają się w powieści również w przy-
padku innych miast, np. Gdańska przed 1939 rokiem, przechowywanego w pamię-
ci Klichowskiego. Wspomnienia tego typu pozwalają bohaterom zachować własną 
tożsamość w sytuacji utraty miejsca na skutek działań wojennych.

Co ciekawe, zdaniem Helgi, śmierć Pillau nastąpiła przed wkroczeniem Armii 
Czerwonej i obciąża sumienie samych Niemców, zdemoralizowanych nazistow-
ską propagandą:

Заметённый снегом Пиллау заполнили толпы отчаявшихся беженцев. По утрам на троту-
арах чернели трупы тех, кто замёрз в ночную стужу. Голодные люди просили хлеба. Окна 
были крест-накрест заклеены полосками бумаги, а дома размалёваны лозунгами: „Стены 
разрушаются, сердца – никогда!”, „Один выстрел – один русский!”. Кое-где на фонарных 
столбах тихо раскачивались повешенные; на груди у них – порой рядом с боевыми награ-
дами – белели таблички с надписью: „Я дезертир!”. Газеты публиковали списки казнён-
ных за малодушие. Не умолкая, орали репродукторы. Блокляйтеры каждый день собирали 
жителей своих кварталов, рассказывали о скорой победе, обучали поливать большевиков 
из окон кипятком и заставляли кричать: „Зиг хайль!”. Каждый день на променаде солдаты 
расстреливали мародёров, насильников и военнопленных (Ivanov 287).

Kiedy Rosjanie przybyli do Pillau, to miasto przywitało ich chaotycznymi stosami 
porzuconych rzeczy i trupów mieszkańców. Niektórzy Niemcy, ogarnięci panicz-
nym strachem przed bolszewikami, woleli popełnić samobójstwo niż dostać się 
do niewoli.

W strukturze tekstu miejskiego przedstawionego w powieści Cienie Teu-
tonów ważną rolę odgrywają zamki krzyżackie oraz podziemia (piwnice, 
bunkry, katakumby, tajemne przejścia, podziemne tunele). Rycerze Zako-
nu Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego zaczęli podbijać Prusy 
w XIII wieku, nowe ziemie zastąpiły im z czasem utraconą Palestynę. Na 
ujarzmionych terenach Krzyżacy wznosili murowane zamki, zaznaczając 
tym samym granice nowych posiadłości: Marienwerder, Elbing, Balga, Kö-
nigsberg i inne. Iwanow, opierając się na licznych źródłach historycznych, 
precyzyjnie naświetla dzieje zakonu niemieckiego w Prusach, pokazując na 
wielu przykładach, że sedno jego istnienia stanowiła bardziej wojna niż reli-



Svetlana Pavlenko98

gijność. Drugi okres podbojów krzyżackich wiąże się z próbami opanowania 
Żmudzi, a następnie zajęciem Pomorza Gdańskiego. Ekspansywna polityka 
Krzyżaków była w czasach hitlerowskich chętnie przywoływana – Zakon po-
zostawał bowiem militarną organizacją działającą na obrzeżach zachodnie-
go świata i wyrósł z ideologii krucjat. Te elementy jego historii mogły być 
wykorzystywane w propagandzie III Rzeszy, pozwalały przedstawiać SS 
i Wehrmacht jako spadkobierców teutońskich rycerzy. Iwanow eksponuje 
ten wątek w swojej książce: „Однако тевтонцам не повезло. Именно их 
нацисты провозгласили своими предтечами. Безродные нацисты вызвали 
тени тевтонцев из небытия, желая врасти в глубину истории, желая стать 
венцом эволюции. Они рассчитывали переиграть судьбу Ордена заново. 
А получилось – повторить” (Ivanov 245).

Pisarz poświęca wiele uwagi opisom zamków Malbork i Lochstädt, które Alo-
na Truszkina, odczytując powieść za pomocą kodu gotyckiego, nazywa „główny-
mi łącznikami chronotopów” (por. Truškina 312). Malbork został założony przez 
mistrza Konrada von Feuchtwangena w drugiej połowie XIII wieku, w 1309 roku 
ośrodek miejski nad Nogatem uzyskał status stolicy Zakonu Krzyżackiego. Ma-
rian Biskup i Gerard Labuda podkreślają, że

Malbork stał się z czasem miejscem zbiorczym dla wszelkich wypraw krzyżowców z zachod-
niej Europy, którzy tutaj byli przyjmowani okazale przez władze krzyżackie. Stąd też ruszali 
na wyprawy przeciwko Litwie. Z tego też punktu widzenia Malbork stawał się uosobieniem 
wielkości i atrakcyjności państwa zakonnego w całej Europie (Biskup, Labuda 273).

Iwanowa natomiast interesuje oblężenie Malborka w czasach przegranej przez 
Krzyżaków wojny trzynastoletniej (1457), które doprowadziło do powstania Prus 
Królewskich i Prus Książęcych, a także przeniesienia stolicy Zakonu do mia-
sta Königsberg. Ma to szczególne znaczenie w dziejach Polski: „Краковский 
каноник Ян Длугош рассматривал тевтонскую твердыню и понимал, что 
Польша победит Орден лишь тогда, когда изгонит рыцарей из Мальборка – 
немецкого Мариенбурга” (Ivanov 87).

Malbork zostaje ukazany w tekście zarówno w swoim architektonicznym, jak 
i symbolicznym przebraniu. Zamki krzyżackie miały charakterystyczny zakonno-
-militarny kształt, o czym niejednokrotnie wzmiankuje autor, opisując konstruk-
cję budowli:

Длинные сочленения замка Мальборк растянулись по правому берегу Ногата, будто испо-
линская, разобранная на части машина вроде катапульты. Геометрия стен и башен была 
промерена линейкой и циркулем с немецкой точностью: плоскости и ровные дуги; цилин-
дры, кубы, трапеции и конусы – ни одного прихотливого изгиба или вольной завитушки. 
[…] Своей неподвижной и мертвенной правильностью замок словно спорил с живым тре-
петом божьего творения (Ivanov 89).
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W powyższym opisie została wysunięta na pierwszy plan nienaturalna regularność 
i gigantyczność budynku, które kojarzą się ze sztucznością i brakiem witalności. 
Poza tym można wymienić wiele innych wyznaczników znanych czytelnikowi 
z powieści gotyckich: mroczność, mistyczność, chłód, wiatr, etc. Zamek określa 
się mianem potwora i arki (zob. Ivanov 95, 127), emanuje on bowiem siłą i koja-
rzy się Krzyżakom z ocaleniem. Istotną rolę w opisach Malborka odgrywa – jeśli 
posłużyć się terminologią Władimira Toporowa – substrat sfery duchowokultural-
nej (Toporow 266), czyli legendy, podania i przepowiednie związane z zamkiem 
np. o tajemnym tunelu, koniach komtura Henryka von Plauena lub figurze Matki 
Boskiej – obrończyni tego miejsca.

Malbork XV wieku stanowi przykład typowego locus horridus, o czym 
świadczy obecność w jego przestrzeni miecza diabła (nota bene traktowanego 
jako relikwia i mimo zakazu nieraz używanego przez Krzyżaków) i istot nadnatu-
ralnych – sukuba, anastifontów8 oraz zjawy polskiej księżnej zamurowanej żyw-
cem w jednej z wież. Szalewska pisze, że „(po)nowoczesne widma mają charakter 
chronotopiczny, a ich pojawienie się zwiastują anomalie czasowo-przestrzenne”, 
z kolei nawiedzane przez nie miejsca ukazują się jako „przestrzenie obarczone 
winą” (Szalewska 243). Idąc tym tropem, można zinterpretować tytuł powieści. 
Zdobycie Malborka przez Polaków nie zatarło śladów krzyżackiej przeszłości, 
przez kolejne stulecia jej obraz wyłania się w postaci cieni Teutonów, przenikają-
cych w głąb średniowiecznej architektury. Roztaczają one wokół siebie złowiesz-
czą aurę, mogą opętać współczesnych (przypadek Gregora Lüdersa), którzy za-
czynają się identyfikować z Krzyżakami, zostają wciągnięci w zaklęty krąg czasu. 
Czas ten nie biegnie naprzód, ale poddany jest cyklowi ciągłego powrotu.

Niemiecki Malbork pogrążył się w grzechu i zbrodni, jego cnota została utra-
cona, a same miasto nieuchronnie zbliża się ku kresowi. Przy czym głównymi 
winowajcami takiego stanu rzeczy byli Krzyżacy, walczący siłami wojsk najem-
nych, które następnie wydały zamek Polakom. Iwanow, interpretując dzieje Za-
konu, dodatkowo wprowadza wątki fantastyczne, tłumacząc sukces szturmu Pola-
ków zdradą jednego z rycerzy niemieckich (chodzi o wymyśloną postać Reto von 
Tiendorfa), natomiast ucieczka mistrza Ludwiga von Erlichshausena do Balgi nie 
udałaby się, gdyby nie magia liguetu.

Należy podkreślić, że po opuszczeniu Malborka przez Krzyżaków zamek 
przeistoczył się w ruinę, dopiero w XIX wieku uwidoczniły się drobne zmiany 
w architektonicznym obliczu miejsca, jednak nie przyczyniły się one do jego od-
rodzenia: „В XIX веке через Ногат перекинули новый мост, и Нижний двор 

8 Postacie wymyślone przez Iwanowa to swoisty odpowiednik zombie: „Если вонзить Лигуэт 
в сердце человеку, то человек умрёт и станет анастифонтом. Он исполнит любой приказ того, 
кто владеет священным мечом” (Ivanov 176).
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пересекла железная дорога; когда-то призрачные кони Грюнвальда по ночам 
проносились по рву и влетали в Лихновскую башню, а теперь по их пути 
круглосуточно катились поезда, и башню окутывал дым паровозов. Замок 
погибал в обыденности” (Ivanov 212). Rekonstrukcja zamku zaczęła się do-
piero w 1882 roku dzięki niemieckiemu inżynierowi Conradowi Steinbrechtowi, 
który poświęcił odbudowie średniowiecznego pomnika 40 lat, po czym w 1922 
roku przekazał swoje przedsięwzięcie Bernhardowi Schmidowi. W rezultacie na-
ziści mieli do dyspozycji właściwie skończoną budowlę, którą niczym Krzyżacy 
stracili w 1945 roku.

Opisy zamków Zakonu niszczonych przez Armię Czerwoną zawierają te same 
elementy: uszkodzenia po ostrzałach, gruzowiska, śmieci, pustki, trupi zapach, 
ciszę. Pod kątem poetyki przestrzeni i słownika miejskiego szczególnie są do sie-
bie zbliżone Malbork i Lochstädt. Ponadto łączą je realne figury historyczne wy-
stępujące w powieści, np. mistrz Heinrich von Plauen. Oba miejsca są związane 
z ideą władzy, gdyż Lochstädt w XX wieku był jedną z rezydencji gauleitera 
Ericha Kocha. Zarówno Malbork, jak i Lochstädt mają swoich strażników pamię-
ci historycznej i tajemnicy podziemi zamkowych, są nimi odpowiednio: Hubert 
Rottenbachski i Gregor Lüders. I wreszcie w opisach analizowanych przestrzeni 
spotęgowana została semantyka „dołu”.

Iwanow wykorzystuje w swoich deskrypcjach Malborka popularną legendę 
o tajemnym podziemnym tunelu. Motyw ten często pojawia się w wiązanych ze 
średniowiecznymi twierdzami podaniach. Nie inaczej jest w Cieniach Teutonów. 
W fabule powieści tajemne przejście próbują wykorzystać zarówno oblegający 
zamek Polacy, jak i Krzyżacy, którzy używają go jako drogi ucieczki. Mroczny 
tunel staje się tu jednocześnie miejscem ocalenia i zbrodni, ponieważ Ludwig von 
Erlichshausen, ratując swoje życie, zabija liguetem braci zakonnych.

Bardziej interesujący jest jednak motyw piławskich podziemi. U Iwanowa 
czytamy:

Под Пиллау – другой город. Рыцарские подземелья. Подвалы Шведской цитадели. В конце 
прошлого века соорудили форты Восточный и Штиле. И сколько всего понастроили наци-
сты… Система береговых батарей, дренаж, резервуары для горючего, бомбоубежища, хра-
нилища, цеха завода „Шихау”, бункеры штабов и тайники гауляйтера… По слухам, немцы 
даже проложили тоннель под проливом Зеетиф от цитадели до форта Западный в Нойтифе 
(Ivanov 28).

Szalewska podkreśla, że figura podziemnego miasta funkcjonuje w literaturze 
dwojako: „w narracjach o wojnie, jako element ówczesnej mapy miejskiej i prak-
tyk chodzenia […], i w obrazach miast nawiedzonych przez traumy z przeszło-
ści” (Szalewska 231). W Cieniach Teutonów mamy do czynienia z pierwszym 
wariantem. Miejskie piwnice, bunkier położony pod zamkiem Lochstädt i sys-
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tem tuneli podziemnych stają się dla Klichowskiego, niemieckich wojskowych 
i ochotników domem tymczasowym oraz schronieniem przed Armią Czerwoną. 
Należy zaznaczyć, że piławskie katakumby w powieści Iwanowa mają niewie-
le wspólnego z rzeczywistością. Jak twierdzi sam pisarz, „катакомбы Пиллау – 
вымысел, однако он опирается на убеждения и расчеты местных диггеров. 
Немцы реально построили огромные подземелья, но сейчас входы в них 
замурованы, потому что находятся на территории объектов Балтфлота” (Lo-
mykina, źródło elektroniczne). Ponadto, istniejące w Bałtyjsku przestrzenie pod-
ziemne rodem z poprzednich epok mają wyłącznie utylitarno-militarny charakter. 
Jakkolwiek w narracjach miejskich (dotyczy to także Kaliningradu) motyw roz-
budowanego podziemnego polis ciągle powraca.

W ciągu pięciu lat konfliktu zbrojnego Niemcy zbudowali w Pillau dwa kom-
pleksy wojskowe – „ZIF” i „HAST” – połączone koleją podziemną. Po zakończe-
niu szturmu miasta wojna niejako przenosi się pod ziemię i toczy się na terenie 
tych obiektów. Najstraszniejsze walki rozgrywają się właśnie w katakumbach, po-
nieważ zwycięstwo tu zależy jedynie od poniesionych strat i posiadania miotaczy 
ognia – jedynej broni, która sprawdza się w tych warunkach. Członkowie Wer-
wolfu, ukrywający się przez kilka tygodni w tunelach Pillau, mają przewagę nad 
Rosjanami, oswoili bowiem tę przestrzeń i nauczyli się w niej sprawnie poruszać.

Figura podziemia w powieści pozostaje w ścisłym związku z takimi pojęcia-
mi, jak przeszłość, pamięć, śmierć, mogiła, krypta, świat pozagrobowy oraz jest 
charakterystycznym elementem dla tanatopoetyki miejskiej. Przepełnione trupa-
mi i fetorem piwnice uosabiają traumatyczną historię XX wieku, zaś przebywa-
nie bohaterów w tych miejscach wskrzesza bolesne wspomnienia o koszmarach 
wojny. Konstrukcja podziemnego Pillau ma kształt nieskończonego labiryntu, 
w którego ciemnościach zanika fizyczny czas: „[…] под землёй не существует 
времени. Здесь вечность. Здесь мир мёртвых, ибо живым человек бывает 
лишь на краткий срок, а мёртвым – уже навсегда” (Ivanov 361). W wykreowa-
nym przez pisarza alternatywnym świecie mieszkańcy stopniowo tracą zmysły, 
a zarazem i ludzkie oblicze, przeistaczając się w ożywione trupy, innymi sło-
wy, upodobniają się do anastifontów: „Катакомбы постепенно превращали его 
в безумца, глаза у Зигги мертвенно белели в сумраке разрушенной кирхи.  
А у одержимых не так уж и много желаний: убить кого-нибудь, или убить 
себя, или перед чем-нибудь преклониться” (Ivanov 318).

W tym miejscu wypada się zatrzymać na liguecie jako elemencie integrują-
cym różne przestrzenie i warstwy czasu. Magiczny miecz najczęściej był używa-
ny bądź przechowywany w podziemnych tunelach zamków lub kryptach. W XVII 
wieku komendant Pillau Pierre de la Cave odnalazł relikwię Krzyżaków w za-
murowanym grobowcu znajdującym się w podziemiach zamku Balga. Odkrycie 
tajemnicy liguetu negatywnie wpłynęło na bohatera, przyczyniło się bowiem do 
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rozwoju obsesji na punkcie śmierci i doprowadziło do morderstw dokonanych 
w ramach eksperymentu. Szczególnie ciekawy wydaje się tu jednak wątek prze-
strzenny. De la Cave w piławskiej cytadeli buduje własną tajemną kryptę na wzór 
tej, którą zobaczył w Baldze. Przy czym to odwzorowanie ma wymiar rytual-
ny. Ostatnim schronieniem miecza stały się katakumby Pillau: „Отныне Лигуэт 
замурован в подземельях нацистов, как он был замурован в склепе замка 
Бальга” (Ivanov 375). Według Klichowskiego oznacza to, że historia znowu zato-
czyła diabelskie koło, a on przegrał walkę z losem. W Cieniach Teutonów nie ma 
zwycięzców, ponieważ każda wojna to krok wstecz, więc hasło „możemy powtó-
rzyć” staje się tu synonimem regresu mentalnego i kulturowego.

Podsumowując, powieść Iwanowa stanowi ciekawy przykład nie tak częstego 
w rosyjskiej literaturze zakotwiczenia w historii średniowiecznej Europy. Mal-
borski zamek i piławska twierdza odcisnęły piętno na wyobraźni pisarza. Iwanow 
stworzył opowieść, która wprowadza do literatury rosyjskiej nowe wątki – jak 
chociażby pogłębienie wizerunku Krzyżaków, który znany jest Rosjanom przede 
wszystkim z filmu Aleksander Newski czy (już znacznie rzadziej) z powieści 
Krzyżacy Henryka Sienkiewicza. Autor wzmocnił także nurt regionalnych zain-
teresowań poniemiecką przeszłością obwodu kaliningradzkiego i wpisał swoje 
dzieło w „tekst kaliningradzki”. Staje się on (tekst) coraz bardziej oryginalny na 
tle historii Rosji, szczególnie w trudnych czasach, kiedy centralnie sterowana kul-
tura, za sprawą skręcającego w stronę Azji nacjonalizmu, odwraca się od dzie-
dzictwa europejskiego. 

Artystyczna wartość utworu Cienie Teutonów obejmuje nie tylko płaszczy-
znę tematyczną i ideową dzieła, ale dotyczy również konstrukcji czasoprzestrzeni 
świata przedstawionego. Autor zestawia ze sobą różne epoki (wiek XV i XX) oraz 
miejsca (Malbork – Pillau, Malbork – Lochstädt i in.), odsłaniając mechanizmy 
i niszczycielską moc konfliktów zbrojnych. Zawarte w powieści urbanistyczne 
krajobrazy wojenne i powojenne stają się sobie bliskie dzięki konceptualizacji 
w ich deskrypcjach kategorii cielesności i śmierci. W tym sensie narzędzia so-
mato- i tanatopoetyki okazują się niezwykle ważne. Ponadto, pejzaże miejskie 
Iwanowa niosą ze sobą swoiste wrażenia sensoryczne (wizualne, dźwiękowe, 
węchowe), dookreślające tożsamość terytorium. W rezultacie działań wojennych 
powstają przestrzenie hybrydyczne oraz kształtują się krajobrazy memorialno-no-
stalgiczne, którym pisarz poświęca sporo uwagi. Wśród licznych obiektów spa-
cjalnych ukazanych w utworze warto wyodrębnić zamki i podziemia występują-
ce w roli schronu, locus horridus, miejsc obarczonych winą, mających charakter 
tanatologiczny. Powieść zawiera także elementy poetyki onirycznej (uwidacznia 
się to np. w opisach Gdańska), jednak omówienie tego zagadnienia wymagałoby 
odrębnego studium.
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