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Last Addresses: Commemorative plaques as lieux de mémoire 
and a form of communication

Abstract. Memorial plaques are one of the most common forms of commemorative practices. Or-
ganically fitting into the geographical and socio-cultural landscape and having several functions, 
memorial plaques not only become a kind of marker of a “site of memory” (lieu de mémoire), play 
an important role in preserving names, transmitting historical memory, but also contribute to the 
construction and consolidation in the mass consciousness of ideologically verified representations 
of historical political events. Various “initiatives from below” and projects of independent activists 
(for example, the “Last Address” (“Poslednij adres”) project with memorial tablets to victims of 
state terror or the anonymous “questions about repressions” action discussed in this article) become 
vivid examples of how today’s Russian civil society reacts to a unilateral submission historical facts 
by power structures. The organizers of such actions become new actors in the politics of memory. 
They seek not only to expand the space of specific “places of memory” – memorial plaques and 
their contents – but also to change the perception of certain historical events and attitudes towards 
them. On the example of memorial plaques as a form of commemoration, the article examines the 
communicative strategies of different groups of memory subjects in modern Russia.
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29 октября 2020 года, накануне дня памяти жертв политических репрес-
сий, в Москве под более чем десятком мемориальных досок, установленных 
в честь великих деятелей советского периода, были нанесены надписи, в ко-
торых задавался вопрос, что с этими людьми случилось во времена Большо-
го террора. „А что с ним случилось в 1934?” – надпись под табличкой поэту 
Осипу Мандельштаму. „А что в 1937? Переехал?” – вопрос под мемори-
альной доской на доме, где жил болгарский революционер Роман Аврамов.  
„А куда в 39-м уехал?” – вопрос о судьбе режиссера Всеволода Мейерхольда.
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Мемориальные доски относятся к самым распространенным формам 
коммеморативных практик. Органично вписываясь в географический и со-
циокультурный ландшафт и обладая целым рядом функций, мемориальные 
доски не только становятся своеобразным маркером „места памяти”, играют 
важную роль в сохранении имен, передаче исторической памяти, но и спо-
собствуют конструированию и закреплению в массовом сознании идеологи-
чески выверенных репрезентаций историко-политических событий.

Акция с „вопросами о репрессиях” стала одним из ярких примеров того, 
как российское гражданское общество реагировало в тот момент на односто-
роннюю подачу исторических фактов властными структурами. Организато-
ры подобных акций становятся новыми акторами политики памяти. Они 
стремятся не только расширить пространство конкретных „мест памяти” – 
мемориальных досок и их содержания, но и изменить восприятие опреде-
ленных исторических событий, отношение к ним.

В качестве другого примера сохранения памяти и „преодоления ошибок 
прошлого” можно назвать проект „Последний адрес”, стартовавший в 2014 
году и получивший распространение на всей территории России и за ее пре-
делами, например, в Грузии, Молдавии, Украине, Чехии. Размещая на фа-
садах домов небольшие знаки, активисты проекта увековечивают память 
о простых людях – невинных жертвах государственного террора.

На примере мемориальных досок как формы коммеморации статья рас-
сматривает коммуникативные стратегии разных групп субъектов памяти 
в современной России: механизмы закрепления в памятных знаках истори-
ческого мифа и способы сохранения и трансляции „альтернативной” исто-
рической памяти и исторической правды.

Мемориальные доски как форма коммеморации и их функции

Повседневная жизнь, общественные пространства, окружающая нас сре-
да наполнены образами памяти. Термин „место памяти” (les lieux de mémoire) 
ввел в употребление в начале 1980-х годов французский историк Пьер Нора 
(Nora 17). К „местам памяти” исследователь относил музеи, монументы, 
храмы, кладбища, архивы, трактаты, протоколы, коллекции, праздники, го-
довщины и многое другое – все то, что так или иначе может быть формой 
коммеморации или способом, с помощью которого в обществе закрепляет-
ся, сохраняется и передается память о прошлом. Нора говорит о том, что 
„память порождается той социальной группой, которую она сплачивает” 
(Nora 20). Свою концепцию „мест памяти” Нора основывал, помимо проче-
го, на утверждении французского социолога Мориса Хальбвакса о том, что 



Последние адреса: мемориальные доски как место памяти и форма коммуникации 125

„существует столько же памятей, сколько и социальных групп” (Nora 20). 
Нора вслед за Хальбваксом разделял мнение, что „память по своей природе 
множественна и неделима, коллективна и индивидуальна” (Nora 20).

Морис Хальбвакс рассматривает коллективную память как „историче-
скую память группы, дающую ориентиры индивидуальному сознанию”, 
он также отмечает роль исторической памяти как фактора обретения груп-
повой идентичности (Hal’bvaks, электронный ресурс). В своей концепции 
коллективной памяти Хальбвакс опирался на совокупность понятий: „кол-
лективные воспоминания”, „коллективная история”, „образы прошлого” 
(Hal’bvaks, электронный ресурс). В его представлении исторические собы-
тия отбираются, классифицируются и хранятся, исходя из интересов и задач 
определенной части общества: 

В национальном сознании эти события оставили глубокий след не только потому, что они 
изменили общественные институты, но и потому, что связанная с ними традиция по-преж-
нему весьма жива в той или иной части группы (Hal’bvaks, электронный ресурс).

Нора называет различные формы сохранения памяти „коммеморативной 
бдительностью”: „Места памяти рождаются и живут благодаря чувству, что 
спонтанной памяти нет, а значит – нужно создавать архивы, нужно отме-
чать годовщины, организовывать празднования, [...] потому что такие опе-
рации не являются естественными” (Nora 26). Вслед за Хальбваксом Нора 
утверждает, что для сохранения память должна переживаться коллективно: 
„когда память больше не находится повсюду, она исчезает” (Nora 34). Оттал-
киваясь от этого, можно рассматривать городскую среду с ее различными 
каналами коммуникации как оптимальное, доступное большому количеству 
групп социокультурное пространство. Мемориальные доски, памятные та-
блички и знаки могут служить одним из таких каналов коммуникации: они 
„образуют «места памяти», наделяя городскую среду специфическими куль-
турными и семантическими смыслами” (Besedina, Burkova 2014: 150).

Кроме того, мемориальные доски можно отнести к одной из самых до-
ступных форм увековечения памяти. По классификации Пьера Нора одним 
из отличительных признаков мемориальных досок как „мест памяти” явля-
ется их „точная локализация” (Nora 47): устанавливаемые на фасадах домов 
или внутри помещений, они фиксируют связь конкретного объекта с истори-
ческими событиями или выдающимися личностями. Это „наиболее щадящий 
механизм фиксации памяти в городском пространстве” (Barannikova 172): ме-
мориальные доски не требуют большого количества свободного места, они 
относительно просты в исполнении, сравнительно экономичны, а также по-
зволяют пусть и бегло, но самостоятельно ознакомиться с историей незнако-
мого города, его знаменитыми жителями или важными событиями. С точки 
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зрения классификации, традиционные мемориальные доски можно разделить 
на несколько типов: персонифицированные/именные (посвященные одному 
выдающемуся человеку или группе лиц); событийные (связывающие архитек-
турный объект или местность с определенными историческими событиями); 
знаки, дающие историческую справку о происхождении названия прилегаю-
щей улицы, проспекта, сквера; знаки, посвященные памятникам истории ар-
хитектуры, дающие историческую справку о здании или другом элементе го-
родской инфраструктуры, на котором они расположены. 

Российские исследователи культуры и политики памяти Елена Беседина 
и Татьяна Буркова выделяют несколько основных функций памятных досок: 
историко-мемориальную, художественно-эстетическую и информацион-
но-коммуникативную (Besedina, Burkova 2014: 157). Историко-мемориаль-
ная функция выражается, прежде всего, в сохранении исторической памяти, 
в репрезентации исторических событий и персонажей. Уникальность этих 
знаков памяти заключается в том, что выражается формулой „только здесь, 
и нигде более”: „с их помощью память о событии или человеке оказыва-
ется навсегда и неразрывно связанной с определенным местом, к которому 
данный исторический факт или персонаж имел прямое и непосредственное 
отношение” (Besedina, Burkova 2019: 179). При этом Беседина и Буркова 
подчеркивают особый смысл мемориальных досок как „знаков памяти для 
формирования идентичности, закрепления в массовом сознании историче-
ских мифов” (Besedina, Burkova 2019: 185). Похожим образом характеризует 
этот вид памятника и российский исследователь Елена Быкова: 

Мемориальные доски представляют собой краткую летопись истории страны, поэтому 
являются по своему функциональному назначению идеологически нагруженными памят-
никами архитектуры, которым всегда и во все времена придавалась особая функция идео-
логического воздействия (Bykova 28).

Беседина и Буркова называют мемориальные доски „самой массовой на 
сегодняшний день формой монументального искусства в городе”. Они ука-
зывают на то, что эти примеры коммеморации имеют свои законы прочтения, 
выразительности, эмоционального воздействия на зрителя (Besedina, Burkova 
2014: 158). В этом заключается их художественно-эстетическая функция. Соз-
даваемые, как правило, скульпторами и архитекторами, мемориальные доски 
помимо прочего несут в себе эстетическое значение: форма доски, ее разме-
щение на фасаде, визуальная выразительность, общий рисунок текста и до-
полнительных элементов (например, портретного изображения, барельефа, 
подставки для цветов и проч.) играют важную роль в композиционном реше-
нии, привлечении внимания и, как следствие, сохранении в памяти зрителя 
содержащейся в ней конкретной исторической информации.
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Третья, информационно-коммуникативная функция мемориальных до-
сок основывается на первых двух и заключается в вербальном и визуаль-
ном воздействии на зрителя. Прежде всего, информация на мемориальных 
досках – это текст. Он ограничен размером доски, величиной букв, худо-
жественным оформлением. Чтобы коммуникация проходила успешно, текст 
должен быть лаконичным, емким, но при этом информативным. Исследо-
ватели Андрей Полетаев и Ирина Савельева указывают на то, что истори-
ческие объекты, размещенные в определенном пространстве, „игравшие 
столь важную роль в организации индивидуальной памяти, воздействуют 
и на формирование социальных представлений о прошлом”. Эти объекты, 
а иногда и само пространство, „наделяются специфическими культурными 
смыслами, семиотизируются” (Savel’eva, Poletaev 11). Как следствие, мемо-
риальные объекты и пространство в целом становятся „местами памяти”, 
которые музеефицируются и ритуализируются. Однако, говоря о „семио-
тизации” мемориальных досок и об их информационно-коммуникативной 
функции, нужно принимать во внимание, что эта функция обладает некото-
рым „временным потенциалом”, который может влиять на восприятие и ин-
терпретацию содержимого памятника вследствие смены эпох и изменения 
исторической конъюнктуры (Besedina, Burkova 2014: 161).

Как писал Пьер Нора, „места памяти – это наш момент национальной 
истории” (Nora 48). Начиная с постперестроечных лет, в России можно было 
наблюдать, с одной стороны, значительную активизацию самой практики 
установки мемориальных досок (довольно популярной и в советское время) 
за счет включения в городское пространство памятных знаков, посвященных 
людям или событиям, которые ранее не отражались в официальном дискурсе.  
С другой стороны, речь идет о появлении примерно с 2010-х годов новых субъ-
ектов политики памяти – активных представителей гражданского общества, 
неправительственных организаций и многочисленных „инициатив снизу”. 

Среди „сценариев памяти”, реализуемых сегодняшними акторами – будь то государствен-
ные структуры или общественные группы, или организации, – немалое место занимает 
„работа над прошлым”, которая предполагает, в том числе, открытие для общества запре-
щенных ранее тем (Besedina, Burkova 2019: 183).

Вопросы о репрессиях

30 октября в России традиционно отмечается День памяти жертв поли-
тических репрессий1. В 2020 году накануне этого памятного дня в Москве 

1 День памяти жертв политических репрессий 30 октября официально отмечается в Рос-
сии с 1991 года. С середины 1970-х годов советские политзаключенные ежегодно отмечали 
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анонимные активисты провели акцию: под более чем десятком мемориаль-
ных досок, установленных в честь выдающихся деятелей советского перио-
да, они задали вопросы о судьбе этих людей во времена Большого террора. 
Болгарский революционер Роман Аврамов, советский академик Валентин 
Глушко, артист и руководитель Большого драматического театра Алексей 
Дикий, актер Георгий Жженов, венгерский революционер Бела Кун, поэт 
Осип Мандельштам, режиссер Всеволод Мейерхольд, артист Соломон Ми-
хоэлс, врач Павел Обросов, физиолог Василий Парин, ученый-геолог Борис 
Полынов, капитан сборной СССР по футболу Николай Старостин, богослов 
Павел Флоренский, конструктор Алексей Чаромский и другие – на мемори-
альных досках нет упоминаний о том, что эти люди были репрессированы. 

В дальнейшем будет приведено несколько более подробных примеров, 
иллюстрирующих форму и суть акции. Для анализа было выбрано несколь-
ко использованных в акции мемориальных досок, критериями этого выбора 
стали сами доски (их внешний вид и содержание: большой/скудный объем 
информации о человеке, подбор специфических фактов биографии, идеоло-
гическая составляющая), а также надписи активистов, которые были по-раз-
ному сформулированы в каждом конкретном случае (в виде утверждения 
или вопросов: закрытого, открытого, риторического).

Мемориальная доска поэту Осипу Мандельштаму по адресу Тверской 
бульвар, дом 25, была установлена в 1991 году (скульптор – Дмитрий Шахов-
ской). Надпись на доске: „Поэт Осип Эмильевич Мандельштам жил в этом 
доме в 1922–1923 и в 1932–1933 годах”. Формально эта именная мемориаль-
ная доска информирует о связи конкретного человека с конкретным адресом 
проживания, она не стремится дать дополнительную информацию ни о его 
судьбе, ни о его литературной деятельности (не упоминает литературных 
заслуг, написанных здесь произведений и проч.). Однако активисты проекта 
задают вопрос „А что с ним случилось в 1934?” (рис. 1), меняя тем самым 
смысловую и коммуникативную структуру данного „места памяти”. Ответа 
на этот вопрос не дается, то есть зритель приглашается к активной коммуни-

этот день голодовкой против бесчеловечного обращения в тюрьмах и лагерях. С 1987 года 
День политзаключенного отмечался демонстрациями, проходившими в Москве и других 
городах СССР. С 2007 года в Москве по инициативе общества „Мемориал” проводится ак-
ция „Возвращение имен”: у мемориала „Соловецкий камень” на Лубянской площади участ-
ники мероприятия по очереди зачитывают имена людей, расстрелянных в 1937–1938 годах 
(Vozvraščenie imen, электронный ресурс). В других городах России акция также регулярно 
проводится у мемориалов репрессированным и мест массовых захоронений. Во время пан-
демии коронавируса и после начала войны в Украине акции проводились в интерактивном 
формате с подключением участников из разных стран и регионов (30 oktâbrâ – Den’ pamâti 
žertv političeskih repressij, электронный ресурс).
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кации, ему предлагается самостоятельно узнать, что же все-таки случилось 
с Мандельштамом в 1934 году2. 

Стоит отметить, что доска поэту из черного гранита выполнена в фор-
ме стилизованной полуфигуры человека. Исследователь Наталья Конрадо-
ва в своей статье Suche nach der Form. Gulag-Denkmäler in Rußland (2007) 
указывает на то, что такая форма – абрис фигуры человека, углубление или 
выем в виде темного силуэта, крест, созданный из человеческих фигур или 
теней – характерна для памятников жертв политических репрессий3. Конра-
дова пишет: 

Эффект от такой визуальной выразительности возможен благодаря различным ассоциа-
циям, в которых основным значением является „отсутствие”. Она также символизирует 
фотографии жертв, вырезанные в семейных альбомах, – если на групповом фото был чело-
век, ставший впоследствии жертвой репрессии, его часто замазывали или просто-напросто 
вырезали на фото, чтобы при обыске не попасть под статью „враги народа” (Konradova 428, 
перевод – Д.Х.). 

То есть по отношению к жертве репрессий такое изображение на памят-
нике выражает как физическое отсутствие человека, так и его „визуальное 
исчезновение”. В случае с Мандельштамом „исчезновение” касалось также 
запрета на публикации, отсутствия упоминаний имени в печати, библиогра-
фиях, словарях и т.д. На этом примере можно увидеть, как авторы самого 
памятника, а также активисты проекта используют различные смысловые 
системы и информационные слои, расширяющие исторический контекст 
выбранного „места памяти”.

В ходе акции вопрос о новом местоположении человека сопровождал 
и мемориальную доску врачу-патологоанатому и директору Института ско-
рой помощи им. Склифосовского Павлу Обросову, установленную в 1983 

2 В 1934 году Осип Мандельштам был арестован по доносу за чтение антисталинского 
стихотворения. Обыски и арест происходили по другому московскому адресу поэта: Нащо-
кинский переулок (ул. Фурманова), дом 5. Отбыв арест, вскоре Мандельштам был вторично 
арестован НКВД и сослан на Дальний Восток, где скоропостижно скончался от болезни и был 
погребен в братской могиле в 1938 году (место захоронения до сих пор неизвестно). Реабили-
тирован посмертно „за отсутствием состава преступления”: по делу 1938 года – в 1956 году, 
по делу 1934 года – в 1987 году (Murav’eva, электронный ресурс). 

3 В качестве примера Наталья Конрадова приводит Памятник жертвам политических 
репрессий на месте расстрела и захоронения в пос. Селифонтово Ярославской обл. (скуль-
птор – Сергей Новиков, 1994 г.) и памятник „Не вернувшимся...” на мемориальном кладбище 
пос. Абезь Республики Коми (скульптор – Ионас Юодишюс, 1990 г.). К подобному типу па-
мятников можно отнести и созданный в Сургуте Памятник жертвам политических репрессий 
(по эскизу Нодара Чагалидзе, 2017 г.) и установленный в Москве памятник „Стена скорби” 
(скульпторы – Георгий и Андрей Франгуляны, 2017 г.). См. Pamâtniki žertvam političeskih re-
presij na territorii byvšego SSSR, электронный ресурс.
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году по адресу Абрикосовский переулок, дом 1 (скульпторы: Олег Комов 
и Владимир Обросов-Серов). Доска выполнена из бронзы, с барельефом 
и надписью: „Здесь с 1927 года по 1937 год работал активный участник 
революционного движения, член КПСС с 1902 года, видный деятель совет-
ской медицины и здравоохранения профессор Павел Николаевич Обросов”. 
Вопрос под табличкой звучит: „А что в 1937-м переехал?” (рис. 2)4. Стоит 
обратить внимание, что в отличие от мемориала Мандельштаму памятная 
доска Обросову содержит гораздо больше биографической информации, 
она не просто указывает на его местожительство, но перечисляет заслу-
ги: „активный участник революционного движения”, „член КПСС с 1902 
года”, „видный деятель советской медицины”, „профессор”. С одной сто-
роны, это может быть связано с тем, что имя врача Павла Обросова не так 
известно в широких кругах и цель таблички – рассказать как можно больше 
об этом выдающемся человеке. С другой стороны, выполненная в 1983 году 
табличка вполне соответствует „традиции” советских мемориалов: портрет 
героя для наглядности, перечисление его заслуг, указание на важность его 
деятельности для государства. Как и в примере с Мандельштамом, здесь 
авторы вопроса указывают на пропущенный в тексте мемориальной доски 
факт государственной репрессии, не называя ее напрямую, но приглашая 
публику к диалогу. Совпадение даты проживания Обросова по этому адресу 
и даты его ареста усиливает эффект, воздействует на эмоциональном уров-
не: 1937 год становится определенной временной границей, тем самым это-
му „месту памяти” задается иное значение – здесь произошло что-то трево-
жное, что-то судьбоносное.

Мемориальную доску Беле Куну, деятелю венгерского и международ-
ного коммунистического движения, сопровождает большее количество во-
просов: „А что случилось в 1936? Арестовали? Расстреляли? Кто? За что?” 
(рис. 3). Эта доска, расположенная по адресу ул. Воздвиженка, дом 1, вы-
полнена из темно-красного гранита (1986 год, архитектор: Сергей Смирнов), 
текст заполняет всю площадь памятника: „В этом здании в 1924–1936 годах 
работал видный деятель венгерского и международного рабочего движения 
один из основателей компартии Венгрии и руководителей Венгерской совет-
ской республики 1919 года Бела Кун”. На табличке нет ни упоминания аре-
ста и расстрела венгерского политика, ни информации о его преступной де-
ятельности на посту председателя Крымского ревкома в 1920 году, когда он 

4 Обросова арестовали в 1937 году, он был обвинен в провокаторской деятельности, 
в 1938 году приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу. Он был рас-
стрелян 15 марта 1938 года на полигоне „Коммунарка” (сегодня на месте расстрельного по-
лигона мемориальное кладбище). Реабилитирован в 1955 году („Pavel Obrosov”. Martirolog 
rasstrelânnyh v Moskve i Moskovskoj oblasti, электронный ресурс).
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был одним из организаторов массовых казней5. Формулируя вопросы о судь-
бе Куна, активисты как бы дают подсказку: да, его арестовали и расстреля-
ли, но кто и за что, это зрителю предлагается выяснить самостоятельно, как 
и прочие подробности деятельности этого политика, который, по сути, сам 
стал жертвой насаждаемого им режима. 

Последний пример – мемориальная доска академику Борису Полынову. 
Доска из белого мрамора в тонкой бронзовой раме и с накладным бронзо-
вым портретным барельефом расположена на здании Почвенного институ-
та по адресу Пыжевский переулок, дом 7 (дата создания и автор не уста-
новлены). Информация под портретом гласит: „В этом институте работал 
с 1927 по 1952 г. выдающийся ученый академик Борис Борисович Полынов”. 
Надпись активистов уточняет некоторые факты биографии ученого-геолога:  
„А с 1937 по 1939 был на Лубянке и в Крестах. Почему? Зачем?” (рис. 4). 
Действительно, в мае 1937 года директор Почвенного института Полынов 
был арестован по делу о шпионаже и контрреволюционной деятельности. 
Обвинения Полынов не признал, выдержал допросы и пытки, в 1939 году 
был освобожден за прекращением дела, восстановлен в Академии наук 
СССР и продолжил научную работу, буквально вернувшись в это здание 
(„Polynov Boris Borisovič”. Biografika, электронный ресурс). В своих вопро-
сах активисты используют метоним „Лубянка” (для собирательного обо-
значения органов государственной безопасности СССР, происходящее от 
местонахождения здания службы госбезопасности на Лубянской площади 
в Москве) и название ленинградской тюрьмы „Кресты”, исходя из того, что 
эти названия будут понятны потенциальному зрителю, укажут на контекст 
сообщения, вызовут интерес и заставят его включиться в коммуникацию.

В своем сообщении для Радио Свобода анонимные активисты так объяс-
нили смысл акции:

Сначала государство убивает. Потом оно вешает доску, где рассказывает, какой вы великий 
человек. Величие требует мрамора и гранита, об убийстве пишут на стенах домов мелом 
и углем. […] в канун дня памяти жертв политического террора [...] по всему городу появи-
лись вопросы, указывающие на пропущенный в текстах [мемориальных досок – Д.Х.] факт 
государственной репрессии (Aktivisty „zadali voprosy”, электронный ресурс).

Поскольку практически вся коммеморативная деятельность в Россий-
ской Федерации, в том числе процедуры установки мемориальных досок, 

5 Бела Кун был обвинен в „руководстве контрреволюционной террористической органи-
зацией в Коминтерне” и расстрелян в 1938 году в „Коммунарке”. Посмертно реабилитирован 
в 1955 году („Bela Kun”. Martirolog rasstrelânnyh v Moskve i Moskovskoj oblasti, электронный 
ресурс).
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регулируется на законодательном – федеральном или региональном – уров-
не, такие гражданские инициативы, как акция с „вопросами о репрессиях” 
становятся яркими примерами реакции российского гражданского обще-
ства конца 2020 годов на „многолетнее выстраивание исторических мифов 
властными структурами” (Besedina, Burkova 2018: 4). Стоит обратить вни-
мание, что почти все использованные в проекте мемориальные доски были 
установлены в период после 1955 года и до 1991 года. То есть эти „места 
памяти” появлялись по прошествии нескольких „волн” реабилитации жертв 
политических репрессий, но писать о „статусе” жертвы сталинского терро-
ра на мемориалах выдающихся деятелей государство не спешило. Стремясь 
расширить коммуникативную структуру конкретных „мест памяти”, пред-
ставители гражданского общества стремятся изменить подачу и восприятие 
определенных – трагических – событий в истории страны, отношение к ним 
и тем самым становятся новыми акторами политики памяти.

Последний адрес

Другим примером сохранения памяти и „преодоления ошибок прошло-
го” может стать общественная инициатива „Последний адрес”. Проект стар-
товал в Москве в 2014 году, постепенно он получил распространение на всей 
территории России и за ее пределами – знаки „Последнего адреса” уста-
новлены в разных городах Грузии, Молдавии, Украины, Чехии, Германии. 
Его основной принцип сформулирован самими авторами: „увековечение па-
мяти наших соотечественников, ставших жертвами политических репрес-
сий и государственного произвола в годы Советской власти” (Memorialʹnyj 
proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс)6. Проект заключается в раз-
мещении персональных мемориальных знаков единого образца на фасадах 
домов, ставших последними прижизненными адресами жертв политических 
репрессий на протяжении всего времени существования тоталитарного ре-
жима в СССР – начиная с октября 1917 года. Инициаторы проекта подчер-
кивают, что таблички „Последнего адреса” – это не мемориальные доски, 
а информационные знаки: 

6 Как пишут сами авторы проекта, „Последний адрес” развивает идеи немецкого мемо-
риального проекта „Stolpersteine” („Камни преткновения”), начатого более 25 лет назад и на 
сегодняшний день распространившегося уже в более 700 европейских городов. В рамках про-
екта установлено более 75 000 мемориальных знаков в память жертв Холокоста (Memorialʹnyj 
proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс). См. также (Stolpersteine, электронный ресурс).
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Мемориальные доски и прочие виды памятников устанавливаются в память о выдающихся 
персонах с особыми заслугами. В случае же с табличками „Последнего адреса” речь чаще 
всего идет о совсем непримечательных, „обыкновенных” людях, которым „не полагается” 
ни памятников, ни мемориальных досок (Memorialʹnyj proekt „Poslednij adres”, электрон-
ный ресурс). 

Цель проекта – сохранить память об этих гражданах (среди них име-
на учителей, инженеров, служащих, военных, журналистов), показать, что 
„ценность обыкновенной человеческой жизни так же велика, как и ценность 
жизни знаменитости”. Основополагающий принцип проекта – „Одно имя, 
одна жизнь, один знак” (Memorialʹnyj proekt „Poslednij adres”, электронный 
ресурс). Проект отмечает небольшим знаком „место памяти”, информирует 
потенциального зрителя о реальных фактах репрессий, делает публичной 
память о тех, кого расстреливали тайно, очень часто без суда и следствия.

Инициаторы проекта называют его „народным мемориалом”, имея 
в виду связь между всеми его участниками: репрессированными, которым 
посвящена табличка; инициаторами ее установки; людьми, которые „об-
суждают [проект], думают о нем, рассказывают о нем своим детям, привле-
кают к этому своих соотечественников и так далее” (Šešenin, электронный 
ресурс). Таблички „Последнего адреса” были разработаны российским ар-
хитектором Александром Бродским, они представляют собой пластинки из 
нержавеющей стали размером почтовой открытки 11 на 19 см (Memorialʹnyj 
proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс). На них простым „рубленым” 
шрифтом нанесено несколько строк с основными сведениями о жертвах 
политических репрессий: имя, специальность, дата рождения, дата ареста, 
дата расстрела, дата реабилитации (рис. 5 и рис. 6). На месте предполагае-
мой фотографии жертвы пустое „окошко” – изображение вымарано, человек 
исчез, память о нем стерта и нуждается в возвращении.

Проект реализуется зарегистрированным в Министерстве юстиции РФ 
некоммерческим Фондом увековечения памяти жертв политических репрес-
сий „Последний адрес”, учредителями которого стало общество „Между-
народный Мемориал” и группа физических лиц – авторов проекта. Архивы 
и база данных „Мемориала” являются основным источником сведений, ис-
пользуемых при поиске информации – фамилий, адресов и дат7. Инициато-
ром установки памятного знака по конкретному адресу может стать любой 
человек, она согласовывается только с субъектом, владеющим правами на 
здание (например, правлением собственников жилья или дирекцией пред-
приятия). Таким образом, памятные знаки „Последнего адреса” не проходят 

7 Эта же база данных легла в основу уже упомянутой акции „Возвращение имен”, еже-
годно проходящей 29 октября у Соловецкого камня на Лубянской площади.
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через систему бюрократической фильтрации и возможной государственной 
цензуры, подлинность имен и статуса жертвы режима проверяется лишь ру-
ководителями проекта. Однако „Последний адрес” все-таки может отказать 
заявителю, поскольку для установки памятного знака важны два условия: 
репрессированный был реабилитирован (то есть его приговор был признан 
формальным и к нему может быть применен статус жертвы) и отсутствуют 
документальные сведения о том, что человек сам когда-то был организато-
ром или активным участником политических репрессий8.

На примере этого проекта также можно четко проследить, каким обра-
зом такие знаки коммеморации, как памятные таблички и мемориальные 
доски, посредством различных смысловых систем могут быть носителями 
сразу нескольких информационных и культурных слоев (Besedina, Burkova 
2014: 164). Первым слоем можно считать простую передачу информации 
о том, что конкретный человек проживал в конкретном доме. Табличка уже 
одним своим наличием маркирует „место памяти”, придает обычному зда-
нию дополнительный контекст. Второй слой напоминает о таких событиях 
в истории страны, как тоталитаризм и репрессии: об этом говорят даты, ког-
да человек был арестован и впоследствии расстрелян. Третий слой инфор-
мирует о факте реабилитации, то есть говорит о том, что приговор был при-
знан незаконным, человек не был ни в чем виноват, он – жертва режима. По 
масштабности проекта очевидно, что таких граждан было много, то есть это 
не случайные жертвы, это целенаправленная политика властных структур. 
Четвертый слой – визуальный, это уже упомянутое оформление таблички, 
ее внешний вид. Такие невербальные элементы, как монохромность, стро-
гий шрифт, прорезь на месте предполагаемой фотографии, геометричность 
форм, позволяют выделить главное: скупую информацию о человеке, за ко-
торой стоит целая судьба. Создатели проекта указывают на схожесть таблич-
ки с почтовой открыткой (по размеру и горизонтальному формату), одна-
ко можно утверждать, что она также похожа на карточку из личного дела 
заключенного в учетно-статистической картотеке, что придает ей дополни-
тельный контекст и эмоциональный фон. Наконец, пятый слой – это факт 
того, что каждая табличка является частью большого проекта, за которым 
стоят определенные акторы политики памяти – представители гражданско-
го общества, авторы концепции проекта, созданный ими негосударственный 
фонд, их ценности, цели и задачи.

С одной стороны, чтобы акт коммуникации состоялся, потенциальному 
зрителю должны быть понятны эти визуальные и вербальные символы, он 

8 Подробно процедура проверки статуса человека и возможного отказа приведена на сай-
те проекта (Memorialʹnyj proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс).
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должен распознать и декодировать их. С другой стороны, ограниченность 
текста на табличке призвана подтолкнуть зрителя к активным действиям – 
к поиску информации о судьбе конкретного человека или истории конкрет-
ного места (здания, улицы, района). Функционал сайта проекта позволяет 
самостоятельно ознакомиться с именами и адресами в разных городах Рос-
сии и мира, составить маршрут, найти дополнительные сведения (Zaâvki 
i znaki „Poslednego adresa” na karte, электронный ресурс). Вполне возмож-
но, что посредством этого человек заинтересуется историей собственной се-
мьи в период репрессий. Таким образом, функции памятных табличек и ме-
мориальных досок значительно расширяются.

Немецкий историк и культуролог Алейда Ассман в своей статье Re-
framing memory. Between individual and collective forms of constructing the past 
(2010), рассуждая о разных форматах и формах памяти, приходит к выводу: 

[We] live in a world that is mediated by texts and images, a recognition that has an impact both 
on individual remembering and the work of the historian. The historian has lost his monopoly 
over defining and presenting the past (Assmann 39).
[Мы] живем в мире, который опосредуется текстами и изображениями. Признание этого 
влияет и на индивидуальное запоминание, и на работу историка. Историк потерял моно-
полию на то, чтобы определять и преподносить другим прошлое (пер. – Д.Х.). 

Перефразируя эту цитату и рассмотрев приведенные выше примеры, 
можно сказать, что с появлением новых коммеморативных практик и форм 
коммуникации не только профессиональное сообщество историков, но и го-
сударство потеряло монополию на политику памяти и ее регулирование.

Заключение

Мемориальные доски и памятные таблички обладают многими отличи-
тельными чертами: простота исполнения и внедрения в городское и социо-
культурное пространство, относительная экономичность, приближенность 
к целевой аудитории, уникальность расположения. Эти формы коммемора-
ции, являясь частью сложной структуры исторической памяти, фиксируют 
связь конкретных „мест памяти” с конкретными людьми или историческими 
событиями. Благодаря своим основным функциям – историко-мемориальной, 
информационно-коммуникативной и художественно-эстетической – они игра-
ют важную роль в процессах сохранения коллективной памяти, „формирова-
ния и поддержания идентичности” (Besedina, Burkova 2018: 185).

Даже такой небольшой по формату памятник, как мемориальная та-
бличка, может содержать множество информационных и культурных слоев, 



Daria Khrushcheva136

транслировать различные контексты и смыслы, приглашая тем самым целе-
вую аудиторию или потенциальную публику к взаимодействию и активной 
коммуникации.

В последние несколько десятилетий в России активно развивались по-
литика и культура памяти, в публичный дискурс возвращались или впервые 
вводились табуированные ранее темы и исторические сюжеты, „традицион-
ные”, идеологически выдержанные, репрезентации исторических событий 
ставились под сомнение и даже разоблачались. В этой области происходи-
ло активное объединение представителей гражданского общества, неправи-
тельственных организаций и „инициатив снизу”. Все это нашло отражение 
и в различных формах коммеморации, в том числе в работе с многочислен-
ными „местами памяти”, в частности – с мемориальными досками и памят-
ными табличками, посвященными жертвам политических репрессий.
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Иллюстрации

Рис. 1. Мемориальная доска поэту Осипу Мандельштаму (Тверской бульвар, дом 25)
Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-

sluchilos-v-1937-m.

Рис. 2. Мемориальная доска врачу-патолоанатому и директору Института скорой помощи 
им. Склифосовского Павлу Обросову (Абрикосовский переулок, дом 1)

Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-
sluchilos-v-1937-m.
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Рис. 3. Мемориальная доска Беле Куну, деятелю венгерского и международного коммуни-
стического движения (ул. Воздвиженка, дом 1)

Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-
sluchilos-v-1937-m.

Рис. 4. Мемориальная доска академику Борису Полынову (Пыжевский переулок, дом 7)
Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-

sluchilos-v-1937-m.
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Рис. 6. „Последний адрес”: памятные знаки (Москва, ул. Долгоруковская, д. 5)
Ресурс: фото автора.

Рис. 5. „Последний адрес”: памятные знаки экономисту Якову Марковичу Шинделю, ин-
женеру Раисе Леонидовне Ханиной-Скрыпник, дипломату Иосифу Гавриловичу Коринцу 

(Москва, ул. Долгоруковская, д. 5)
Ресурс: фото автора.


