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Sowiecki dzikus, cuchnący dorsz i Muza –  
Władysława Chodasiewicza widzenie Petersburga

Soviet savage, stinking cod and Muse –  
Vladislav Khodasevich’s vision of Saint Petersburg

Abstract. The aim of this article is to analyze and interpret Vladislav Khodasevich’s poem Peters-
burg (Петербург, 1925), in which the poet evokes the image of the city during the war communism 
period from the distance of emigration. The poet presents the city in many dimensions: as a place of 
struggle for physical survival in an era of crisis caused by the Russian Civil War; as a space where 
high culture clashed with the barbarism of Bolshevism; and in an autobiographical key – as a time 
in which his own creative forces flourished. The cityscape is based on a series of antinomies: past – 
present, tradition – innovation, spirituality – materiality, sacrum – profanum, the real world – the 
surreal world, the culture of old Russia – the primitivism of new times. This allows us to look at the 
poem simultaneously from several perspectives: historical-literary (cultural life in St. Petersburg 
during the Civil War), biographical (the poet’s stay in the city in the years 1920–1922), intertextual 
(assignment of the poem to the Petersburg text) and metatextual/self-referential (Khodasevich’s 
aesthetic views).
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Pierwsza fala emigracji rosyjskiej (1918–1939), której przedstawicielem był 
Władysław Chodasiewicz, stanowiła – podobnie jak wiele innych XX-wiecznych 
ruchów migracyjnych – „zjawisko o charakterze zdecydowanie miejskim” (Ligę-
za 9). Rosyjscy uchodźcy przenosili się przede wszystkim do dużych miast, ponie-
waż łatwiej w nich było znaleźć pracę i osiągnąć względną stabilizację życiową. 
Istotną rolę w wyborze nowego miejsca zamieszkania pełniły także względy kul-
turalne. Duże miasta, oferując bardziej korzystne warunki do rozwoju kultury niż 
małe miejscowości, przyciągały zarówno jej twórców, pragnących kontynuować 
działalność artystyczną, jak i odbiorców, szukających z nią kontaktu. W rezulta-
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cie główne ośrodki rosyjskiej diaspory pierwszej fali powstały w największych 
stolicach Europy Zachodniej, tzn. Berlinie i Paryżu, podczas gdy w mniejszych 
miastach europejskich (Belgrad, Praga, Ryga, Sofia, Warszawa) oraz daleko
wschodnich (Charbin, Szanghaj) uformowały się drugorzędne pod względem in-
tensywności życia kulturalnego skupiska rosyjskich emigrantów. Ta kulturalno-
-geograficzna niejednolitość „Rosji poza Rosją”, z dość wyraźnie zarysowanym 
podziałem na centrum i peryferie, była swoistą, przeniesioną w nowe realia, kon-
tynuacją specyfiki życia kulturalnego w Rosji do roku 1917, które rozwijało się 
głównie w obu rosyjskich stolicach (oraz w kilku innych miastach, np. w Kijowie 
czy Odessie) i stamtąd docierało do najdalszych zakątków rosyjskiej prowincji 
(Raev 18).

Miejski charakter rosyjskiej emigracji znalazł wyraz w jej piśmiennictwie. Sze-
roko rozumiany i realizowany w różnych wariantach artystycznych motyw miasta 
był stale obecny w lirycznej spuściźnie rosyjskich emigrantów, którzy osiedlali się 
w najrozmaitszych punktach ziemskiego globu. Jak zauważa polski badacz, „wiel-
kie metropolie i małe mieściny utworzyły rodzaj sceny, na której rozgrywały się 
najważniejsze wypadki poszczególnych biografii podporządkowanych zbiorowym 
dziejom” (Ligęza 9). Niełatwy los wygnańca metaforycznie zamknął w przestrze-
ni miasta jeden z przedstawicieli pierwszej fali emigrantów, pisząc: „Z miasta do 
miasta tułamy się bez celu” (cyt. za: Agenosov 13). Spośród utworów rosyjskich 
emigrantów pierwszej fali podejmujących motywy urbanistyczne wymienić moż-
na cykl Sonetów rzymskich (Римские сонеты, 1924) Wiaczesława Iwanowa, to-
mik Nikołaja Agniwcewa w całości poświęcony Petersburgowi (Блистательный 
Санкт-Петербург, 1923) czy pojedyncze, nieujęte w cykle bądź odrębne zbiorki, 
teksty wielu innych poetów emigracyjnych (zob. Małek; Sałajczyk). 

Miasto stanowi także dominantę tematyczną emigracyjnej poezji Władysława 
Chodasiewicza, na którą złożył się przede wszystkim niewielki tomik Europejska 
noc (Европейская ночь, 1927), kilkanaście utworów, opublikowanych w rozma-
itych czasopismach rosyjskiej diaspory oraz wiersze niewydane za życia poety. 
W większości z nich pojawia się przestrzeń miejska, ukazywana w różnorodnej 
perspektywie estetycznej i etycznej. Na wewnętrznym uporządkowaniu motywu 
urbanistycznego zaważyła biografia Chodasiewicza. Wyjazd z Rosji w 1922 roku 
i podjęta trzy lata później decyzja o przyjęciu statusu emigranta rozszczepiły ją na 
dwa nieprzystające do siebie okresy: przeszłość, spędzoną w bezpowrotnie utra-
conej ojczyźnie, oraz teraźniejszość, która nie tylko niosła ze sobą konieczność 
odbudowania życia w jego zewnętrznym wymiarze, ale domagała się także przy-
jęcia określonej postawy wobec dotychczasowych przeżyć i nowej, wygnańczej, 
rzeczywistości. „Przepołowiony” przez emigrację życiorys Chodasiewicza i ufor-
mowane pod jej wpływem postrzeganie świata w rozłamie na ojczyznę i obczy-
znę znalazły swoje odzwierciedlenie m.in. w motywie miasta, bowiem zasadni-
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czą opozycją, dającą się wyodrębnić w jego ramach, jest przeciwstawienie miasta 
rodzinnego i miasta wygnania, przy czym obraz każdego z nich na przestrzeni lat 
zostaje inaczej zmodyfikowany. Reprezentatywne pod tym względem są wier-
sze poety o Moskwie i Wenecji. Mroczny koloryt rodzinnego miasta, charakte-
rystyczny dla wierszy napisanych w latach wojny domowej, zostaje w utworach 
emigracyjnych rozjaśniony, podporządkowuje się nakazowi wygnańczej tęskno-
ty (Kormilov). Z kolei perła Adriatyku, jak nazywa się Wenecję, we wczesnych 
wierszach malowana w romantycznych barwach i skorelowana z wątkami afirma-
tywnymi, pod wpływem emigracyjnej tułaczki została ukazana w świetle kryzysu 
cywilizacyjnego i kulturowego Europy (Suhoeva).

W emigracyjnym dorobku twórczym poety pejzaże metropolii zachodnioeu-
ropejskich przeważają nad rosyjskimi. Najczęściej anonimowe, w kilku jedynie 
wierszach dające się zidentyfikować jako Berlin, Paryż lub Wenecja, „symbo-
licznie w swej przestrzeni zamykają [...] los wielu miast” (Ligęza 196), ura-
stają do rangi obszaru uniwersalnego i symbolicznego. Chodasiewicz „ponad 
przestrzenią miejską buduje całą architekturę znaczeń” (Greimas 188), usiłuje 
poprzez opis miasta rozpoznać nie tylko samego siebie i swoje miejsce w świe-
cie, ale także sam świat. Poeta ukazuje przestrzeń miejską jako nienaturalną, 
zdeformowaną i absurdalną, upodabniającą się do piekła i labiryntu, nazna-
czoną rozkładem estetycznym i etycznym. Stanowi ona widomy znak kryzysu 
XX-wiecznej kultury europejskiej, ale także odzwierciedla tragedię rosyjskich 
uchodźców, którzy nie mogli odnaleźć się w „diabelskich kwartałach” europej-
skich miast (zob. Brzykcy 2009).

Obrazy rodzimych metropolii, Moskwy i Petersburga, odnajdujemy w zale-
dwie dwóch emigracyjnych wierszach Chodasiewicza: Fotografiach z Sorrento 
(Соррентинские фотографии, 1925) i Petersburgu (Петербург, 1925). Tylko 
w sensie ilościowym ustępują one miejsca wygnańczym metropoliom, odgrywa-
jąc istotną rolę ideową w całościowym dorobku poety.

Oba utwory zostały napisane w roku stanowiącym dla Chodasiewicza cezurę 
pomiędzy życiem w Rosji i na wygnaniu. Problemy z przedłużeniem paszportu 
sowieckiego zmusiły go do podjęcia ostatecznej decyzji o pozostaniu na obczyź-
nie. Pierwsze trzy lata pobytu w Europie były dla autora Petersburga swoistym 
stanem zawieszenia. Żył on wówczas, dosłownie i w przenośni, na walizkach. 
Podróżując po krajach europejskich w poszukiwaniu stałego zajęcia i miejsca za-
mieszkania, śledził rozwój sytuacji politycznej w Rosji i czekał na możliwość 
powrotu do niej. Poczucie rozdarcia między ojczyzną i obczyzną odcisnęło sil-
ne piętno na powstających w tym czasie wierszach, określiło ich problematykę, 
spektrum i hierarchię poruszanych zagadnień. Na początkowy, nieustabilizowany 
jeszcze okres emigracji przypadła większa część spośród tych utworów, w któ-
rych Chodasiewicz powracał myślami do ojczyzny, przywołując ją w rozmaitych 
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kontekstach. Częścią tego nurtu, stopniowo słabnącego aż do całkowitego wyga-
śnięcia, są właśnie Fotografie z Sorrento i Petersburg. Zaprezentowany w nich 
poetycki wizerunek obu rosyjskich stolic został nakreślony z wyrazistością, jakiej 
brakuje innym utworom Chodasiewicza o tematyce ojczyźnianej, w których na-
wiązania do Rosji są słabiej wyeksponowane, przysłonięte przez inną tematykę 
(Жив Бог! Умен, а не заумен..., 1923; Я родился в Москве..., 1923; Перед зер-
калом, 1924; Дактили, 1928).

W rezultacie oba wiersze wieńczą tę część emigracyjnej poezji Chodasiewi-
cza, która powstała w pierwszym, trzyletnim okresie jego pobytu na obczyźnie, 
podsumowują i zamykają mocną kodą wątek ojczyzny. Szczególną funkcję peł-
ni pod tym względem Petersburg, otwierający tomik Europejska noc. Ulokowa-
ny na jego silnej, inicjalnej pozycji, wespół z następującymi po nim pejzażami 
Europy wiersz ten sygnalizuje trajektorię poetyckiej refleksji Chodasiewicza, 
który, rzuciwszy pożegnalne spojrzenie na ojczyznę, zwraca się ku nowej, emi-
gracyjnej rzeczywistości. Taka optyka wynikała z poglądów estetycznych po-
ety, przekonanego, że twórca winien zawsze „oddychać powietrzem swojego 
wieku, słyszeć muzykę swoich czasów” (Hodasevič’ 1988: 245)1, i traktujące-
go powszechną wśród twórców pierwszej fali skłonność do retrospekcji jako 
niebezpieczną dla dalszego rozwoju literatury emigracyjnej. Z dezaprobatą pi-
sał Chodasiewicz o tych rodakach, którzy „przenieśli swoje biurka z Arbatu do 
Auteuil, w magiczny sposób nie strąciwszy z nich ani kałamarza, ani żadnego 
ołówka i zasiedli do pracy jak gdyby nigdy nic” (Hodasevič’ 1991: 469). Wi-
dziany w takim kontekście Petersburg staje się swoistym epitafium poety dla 
Rosji i spędzonego w nim życia.

Z uwagi na temat wiersza, umiejscowienie sytuacji lirycznej w nadnewskiej 
metropolii oraz biograficzny charakter utworu szczególnie dogodną koncepcją 
dla jego analizy i interpretacji jest, z jednej strony, tekst petersburski Władimira 
Toporowa, z drugiej – miejsce autobiograficzne Małgorzaty Czermińskiej. Zgod-
nie z pierwszą, dziś już kanoniczną, tekst petersburski to zintegrowany system 
tekstów, znaków i wyobrażeń, powstały w określonych ramach czasowych oraz 
w granicach właściwej danej zbiorowości semiosfery, odznaczający się wysokim 
stopniem spójności w zakresie kodu, kontekstu i adresata, zrozumiały dla kon-
kretnej populacji i zawierający szczegółowy bagaż znaczeń (Żyłko 2009: 101; 
Mednis, źródło elektroniczne). Chodasiewiczowski ambiwalentny wizerunek 
miasta, z uwypuklonymi w nim charakterystykami kulturowymi i klimatyczny-
mi, pozwala wpisać omawiany utwór w korpus tekstu petersburskiego. Z kolei 
miejsce autobiograficzne polska badaczka definiuje jako takie, które „[z]achowu-
je swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawał-

1  Tłumaczenie cytatów, o ile nie podano inaczej – J.B.
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kiem rzeczywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem 
związanych z nią kulturowych znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema pod-
stawowymi cechami: ma charakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie 
w materii utworów literackich […]” (Czermińska 186).

Urodzony w Moskwie i związany z nią przez niemalże cały rosyjski okres 
życia Chodasiewicz przeniósł się do Petersburga, przemianowanego już wów-
czas na Piotrogród, w listopadzie 1920 roku i spędził w nim ostatnie półtora roku 
przed wyjazdem z kraju. Przeprowadził się nad Newę za namową Maksima Gor-
kiego, który pomógł schorowanemu koledze po piórze uniknąć powołania do 
wojska i zaproponował pracę w wydawnictwie Всемирная литература. Na kilka 
tygodni przed przeprowadzką Chodasiewicz pisał w liście do Pawła Szczegole-
wa: „Różne okoliczności, zarówno codzienne, jak i psychologiczne, wypędzają 
mnie z Moskwy. Gorki obiecuje mi w Petersburgu wszelkie dobra doczesne, jed-
nak przychylności niebios zapewnić mi nie może, a bez tego ciężko…” (cyt. za: 
Chłystowski 243–244). Poeta zamieszkał w petersburskim Domu Sztuki (Дом 
искусств – Диск), otwartym, dzięki inicjatywie Gorkiego, w grudniu 1919 roku, 
na wzór podobnej placówki działającej w Moskwie. W trudnych latach wojny 
domowej w tym dawnym pałacu kupca Jelisiejewa znalazło schronienie wielu 
literatów i artystów. Dom Sztuki w szybkim czasie stał się ważnym ośrodkiem 
życia kulturalnego Petersburga, odbywały się w nim wieczory muzyczne i lite-
rackie, wystawy obrazów, odczyty, prelekcje i jubileusze. Przeniesiono do niego 
seminaria literackie, jakie działały przy wydawnictwie Всемирная литература, 
wydawano także czasopismo „Дом искусств” (Chłystowski 216–217). 

Półtoraroczny pobyt w Petersburgu był dla poety, jak dla wszystkich ówczes
nych petersburżan, okresem codziennej walki o fizyczne przetrwanie w świecie 
ogarniętym wojną domową. O trudach dnia powszedniego nad Newą poeta pisał 
po latach w dwóch szkicach wspomnieniowych: Handel (Торговля, 1937) i Dom 
Sztuki (Диск, 1939). Przedstawił w nim m.in. niewyszukane warunki mieszkanio-
we, jakie Dom Sztuki oferował przedstawicielom elit intelektualnych (ciasnota, 
brak prywatności, trudności z ogrzewaniem pokojów), i kłopoty w zaopatrzeniu 
zmuszające artystów i pisarzy do operatywnego krzątania się wokół spraw byto-
wych, np. do trudnienia się sprzedażą na czarnym rynku otrzymywanych z przy-
działu produktów spożywczych. Poza głodem i zimnem Chodasiewicza nękały 
wówczas także poważne problemy zdrowotne. Wszystkie te wyzwania wywoły-
wały u niego stany depresyjne, doprowadzając do myśli samobójczych („Byłem 
w strasznym stanie ducha. Chciałem uciekać z Rosji, skończyć ze sobą” [Hoda-
sevič 1989: 390]). 

Jakby na przekór osaczającej poetę mrocznej rzeczywistości był to także dla 
niego okres intensywnej pracy twórczej. Przygotowywał wówczas do druku dru-
gie, poprawione wydanie tomu wierszy Szlakiem ziarna (Путем зерна), co do-
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szło do skutku pod koniec 1921 roku. Jednocześnie pracował też nad kolejnym 
zbiorkiem (Ciężka lira), który ujrzał światło dzienne pod koniec następnego, 1922 
roku. Poeta brał także czynny udział w życiu kulturalnym miasta, o którym pisał 
w Domu Sztuki:

W sensie administracyjnym Petersburg stał się prowincją. Handel w mieście zamarł, jak wszę-
dzie. Zakłady i fabryki prawie nie działały […], brać urzędnicza, robotnicza i kupiecka częścio-
wo się rozjechała, częściowo stała się mniej widoczna i słyszalna. Za to życie naukowe, literac-
kie, teatralne, artystyczne wybiło się na powierzchnię z niebywałą wyrazistością. Bolszewicy 
już starali się nim zawładnąć, ale jeszcze nie umieli tego zrobić i dożywało ono swoich ostat-
nich dni wolności w prawdziwym twórczym uniesieniu. Głód i zimno nie studziły go, a zapew-
ne nawet je podtrzymywały. […] puls życia literackiego był zauważalnie przyspieszony. […] 
Referaty, wykłady, dyskusje, wieczory poezji i prozy przyciągały tłumy (Hodasevič 2000: 229).

Poeta był stałym uczestnikiem wieczorów literackich odbywających się 
w Domu Sztuki czy w mieszkaniu Idy Nappelbaum. Warto przede wszystkim wy-
mienić jego wystąpienie na wieczorze poświęconym pamięci Aleksandra Pusz-
kina, mającym miejsce w Domu Literatów w lutym 1921 roku. Wygłosił wów-
czas mowę pt. Chwiejny trójnóg (Колеблемый треножник), która spotkała się 
z szerokim odzewem ówczesnego środowiska literackiego. Bardzo dużo dru-
kował w czasopismach („Беседа”, „Возрождение”, „Воля России”, „Грани”, 
„Жар-птица”, „Меч”, „Сполохи”, „Эпопея”), gazetach („Голос России”, 
„Дни”, „Звено”, „Руль”) almanachach i albumach (Круг, Мосты, На Западе, 
Орион, Струги, Якорь). Nie tracił przy tym kontaktów literackich z Moskwą, 
zostając m.in. członkiem tamtejszej grupy literackiej „Лирический круг”, zało-
żonej w grudniu 1921 roku. W jej skład weszli m.in.: Anna Achmatowa, Siergiej 
Sołowjow, Osip Mandelsztam, Abram Efros, Jurij Wiechowski, a pisano o niej: 
„Członkowie grupy czują się związani z klasyczną tradycją poezji rosyjskiej, 
z poetyką plejady puszkinowskiej” (Chłystowski 288).

Pobyt w Petersburgu zapisał się w biografii Chodasiewicza jako szczegól-
nie trudny pod względem bytowym i niezwykle owocny w sensie artystycznym. 
Dwudzielność ta jest widoczna w analizowanym wierszu, ponieważ miasto istnie-
je w nim pod dwiema równoległymi i niezależnymi od siebie, choć związanymi 
ze sobą postaciami: jako realna przestrzeń fizyczna, umieszczona w konkretnej 
epoce historycznej (początek drugiej dekady XX wieku) oraz jako metaforyczna 
sfera twórczości, pozbawiona parametrów spacjalnych i temporalnych:

Напастям жалким и однообразным
Там предавались до потери сил.
Один лишь я полуживым соблазном
Средь озабоченных ходил.
Смотрели на меня – и забывали
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Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

А мне тогда в тьме гробовой, российской,
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский
Мне в сногсшибательных ветрах.

И я безумел от видений,
Когда чрез ледяной канал,
Скользя с обломанных ступеней,
Треску зловонную таскал,

И каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу
К советскому дичку (Hodasevič 1989: 155).

Obraz Petersburga w jego historycznym konkrecie został zbudowany z ele-
mentów uwypuklających brzydotę toczącego się w mieście życia i dojmującą try-
wialność wypełniających je problemów. Bulgocące czajniki, suszone na piecach 
walonki, obłupane schody oraz cuchnący dorsz obnażają przygnębiającą prozę 
codzienności wojennego komunizmu, zarazem układają się w szereg semantycz-
ny o turpistycznej proweniencji.

Wprowadzenie do miejskiej przestrzeni określonych komponentów ze świata 
przyrody wzmacnia negatywny wydźwięk całego obrazu. Mrok, zwalający z nóg 
wiatr oraz skuty lodem kanał można potraktować dwojako. W planie dosłownym 
odzwierciedlają one surowość północnej zimy, w planie metaforycznym tworzą – 
utrwalony po wielokroć w tekście petersburskim – wizerunek miasta martwego 
w sensie duchowym, wrogiego człowiekowi, niszczącego wszelkie przejawy jego 
aktywności. Ku takiej interpretacji prowadzi także fraza „тьма гробовая, россий-
ская”. Rzeczownik, który w języku rosyjskim ma konotacje biblijne (por. począ-
tek Księgi Rodzaju: „Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною”), 
został wyposażony w dwa epitety, z których pierwszy (dosłownie: „trumienny”) 
nie tylko odzwierciedla wrażenia wizualne, tzn. maksymalny stopień ciemności, 
całkowity brak światła, ale jest także wyposażony w znaczenie funeralne, a po-
przez nie – tanatologiczne, zaś drugi został obdarzony ładunkiem geopolitycz-
nym. Precyzyjnie dobrane trzy leksemy przekształciły się w pojemną semantycz-
nie metaforę koszmaru wojny domowej w Rosji.

Ponad wizerunkiem miasta, zbudowanym z realnych, przedmiotowych 
i przyrodniczo-atmosferycznych składników, wznosi się przestrzeń sztuki, 
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w którą, mocą doznawanego olśnienia poetyckiego, przenosi się podmiot lirycz-
ny wiersza. Nosi ona cechy cudownej krainy, istniejącej poza realnym czasem 
i przestrzenią, uosabiającej wieczne piękno i harmonię. Znamionują ją: Muza 
(„zwiastunka w kwiatach”), muzyka, dla oddania której poeta posłużył się sta-
roruską formą rzeczownika „музыка” („мусикия – музикийский”) i bliżej nie-
sprecyzowane widziadła („видения”). Atrybuty tej magicznej sfery, tj. kwiaty 
i harmonijne dźwięki muzyki („лад музикийский”) są przeciwstawione suro-
wej, zimowej scenerii miasta.

Dychotomia Petersburga, realnego i zarazem spowitego aurą nadrealności, 
skostniałego i jednocześnie rozkwitającego, ściśle łączy się z poglądami es-
tetycznymi Chodasiewicza, z tego względu wymagają one bliższego omówie-
nia. W bogatej refleksji teoretycznoliterackiej poety, obejmującej zagadnienia 
relacji świata pozaliterackiego i artystycznego, związków pomiędzy twórczo-
ścią i biografią artysty, istoty natchnienia oraz aktu twórczego, zasadniczą rolę 
odgrywają rozważania o nierozerwalnej, wręcz organicznej więzi łączącej ży-
cie i twórczość artysty oraz o będącym rezultatem owego „stopu” nieustannym 
przenikaniu się rzeczywistości realnej i świata kreowanego w akcie twórczym. 
Chodasiewicz wyznawał zasadę, iż poeta jest jednym z wcieleń człowieka, obaj 
wpisują się w siebie niczym okrąg i wielokąt. Z ich jedności wynika istota twór-
czości, która polega na przeobrażaniu rzeczywistości ziemskiej, wyrastających 
z niej wrażeń, przeżyć i doświadczeń, w ich artystyczny odpowiednik. W akcie 
tym świadomy wysiłek poety zbiega się z działaniem sił wyższych, niezależ-
nych od niego, artysta jest więc kreatorem i prorokiem zarazem, eksperymen-
tatorem i posłańcem. Pojmując sztukę jako wyższy stopień wtajemniczenia na 
drodze do odkrycia prawdziwego sensu rzeczywistości, Chodasiewicz porów-
nywał także twórcę do „jurodiwego”, szaleńca naznaczonego „palcem Bożym”, 
który dostąpił nobilitacji, ale przez swoją odmienność jest również poddawany 
społecznemu ostracyzmowi. Przejawem wyjątkowości artysty jest także niedo-
stępna zwykłym śmiertelnikom umiejętność balansowania na cienkiej linii od-
dzielającej świat realny i świat sztuki: 

Artysta jest skazany na przebywanie w dwóch światach: w świecie realnym i w świecie 
sztuki, tworzonej przez siebie. Prawdziwy mistrz zawsze przebywa na tej należącej do obu 
światów linii, na której stykają się ich powierzchnie. Oderwanie od realności, całkowite za-
nurzenie się w świecie sztuki, gdzie nie ma wzlotów, są jedynie niekończące się upadki, jest 
szaleństwem. Grozi ono dyletantowi, ale nie zagraża mistrzowi, posiadającemu dar utrzy-
mania się na linii stycznej. Geniusz jest umiarkowaniem, harmonią, wieczną równowagą 
(Hodasevič 1991: 558).

Petersburg można odczytywać jako liryczne odzwierciedlenie estetycznych 
zapatrywań Chodasiewicza, nawiązujących do spuścizny romantyzmu i pokrew-
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nych symbolizmowi2. Rozbiciu miejskiego pejzażu na przestrzeń realną i nadre-
alną odpowiada kreacja „ja” lirycznego i jego pozycja w świecie przedstawionym 
utworu. Podmiot został obdarzony właściwą tylko wybrańcom zdolnością biloka-
cji, co Chodasiewicz wyraził w zestawieniu cuchnącej ryby i obezwładniających 
przywidzeń („я безумел от видений, когда треску зловонную таскал”).

Za sprawą swojej umiejętności podmiot wyraźnie dystansuje się od pozosta-
łych mieszkańców miasta („один лишь я”), sprowadzonych w postromantycz-
nym geście do bezimiennej masy, tłuszczy, pochłoniętej przez żałosne i męczące 
swoją jednostajnością trudy dnia codziennego („Напастям жалким и одноо-
бразным / Там предавались до потери сил”). Przeżywając chwile ekstatycz-
nego natchnienia, w którym zaciera się granica między geniuszem i szaleństwem  
(„я безумел от видений”), podmiot zarazem odsłania przed zwykłymi śmiertel-
nikami niedostępny im świat wyższego piękna, uobecniającego się w poezji („все 
слушали стихи мои”).

Wiersz jest zatem przykładem poetyki immanentnej Chodasiewicza, prak-
tycznym zastosowaniem założeń teoretycznych, formułowanych przez niego jako 
krytyka literackiego w dziesiątkach artykułów i recenzji. Zgodnie z wyznawanym 
przez poetę rozumieniem poezji ziściła się w utworze formuła a realibus ad re-
aliora: naskórkowe doznania życia w mieście w dobie wojennego komunizmu zo-
stały przetworzone w akcie twórczym w przeżycie estetyczne, zapamiętane mia-
sto zostało przeobrażone w rzeczywistość wyższego rzędu.

Wyznawane przez Chodasiewicza prawo, zgodnie z którym „u podstaw poezji 
leży wrażenie, to znaczy materiał wydobywany dzięki natchnieniu ze świata rze-
czywistego. […] Innymi słowy u podstaw poezji leży autobiografia poety” (Ho-
dasevič 1991: 189), obliguje nas do spojrzenia na Petersburg również w kluczu 
biografii poety. Utwór jest wszak lirycznym zapisem jego petersburskich miesię-
cy, trudnych, ale i owocnych artystycznie, co uwidacznia się w tematycznym pa-
ralelizmie monologu lirycznego, rozpiętego między rekonstrukcją codzienności 
wojennego komunizmu i opisem przeżywanego wówczas rozkwitu sił twórczych.

W takim ujęciu szczególnego znaczenia nabiera obraz walonek i cuchnącej 
ryby, nie będący li tylko przejawem „samowoli wyobraźni” poety (Hodasevič 
1991: 189), ale wyrastający z konkretnych faktów życiowych. Ich wiarygodność 
Chodasiewicz potwierdził w szkicu Handel, w którym szczegółowo opisał męczą-
ce i czasochłonne starania o nabycie butów przed przeprowadzką do Petersburga 
oraz sprzedaż otrzymanych w przydziale śledzi, swoim zapachem wywołujących 
u poety wstręt. Oba epizody, skądinąd świetnie dokumentujące ówczesną rzeczy-
wistość rosyjską (obok poety handlowała Anna Achmatowa), w lapidarnym ry-
sunku Chodasiewicz wprowadził do świata przedstawionego wiersza.

2  O estetyce Chodasiewicza szerzej zob. (Brzykcy 2014).
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Także finał Petersburga, formalnie wyznaczony przez ostatnią zwrotkę, opar-
tą na jednym zdaniu złożonym, jest zakotwiczony w doświadczeniu życiowym 
poety. Ukazany w nim zabieg szczepienia „sowieckiego krzewu” (w tekście wier-
sza pojawia się specjalistyczny termin „дичок”, oznaczający podkładkę, czyli 
jedną z dwóch szczepionych gałęzi) pędem „klasycznej róży” jest metaforą dzia-
łań popularyzatorskich i edukacyjnych podejmowanych przez Chodasiewicza po 
przewrocie bolszewickim.

Jak wielu ówczesnych twórców, początkowo zaakceptował on przewrót, 
chcąc w nim widzieć pierwsze symptomy odnowy duchowej, mającej, jak się 
spodziewał, zmyć ze społeczeństwa rosyjskiego nalot filisterstwa. Wierzył, że 
banał i pustkę mieszczańskiego trybu życia, nie do przyjęcia dla niego, można 
wspólnym wysiłkiem zastąpić uczciwą pracą dla dobra ogólnego. Z przewrotem 
wiązał także nadzieje na ożywienie literatury, tkwiącej w skostniałych formach 
i tematach, schlebiającej niewybrednym gustom czytelników. Poeta liczył rów-
nież na to, że działania bolszewików doprowadzą do egalitaryzacji sztuki, dotąd 
dostępnej jedynie dla uprzywilejowanych warstw społecznych. Chcąc na miarę 
własnych możliwości przyczynić się do tak istotnego w jego przekonaniu proce-
su udostępniania prawdziwej sztuki niższym warstwom społecznym, Chodasie-
wicz – miłośnik i znawca twórczości Aleksandra Puszkina – prowadził wykłady 
o nim dla słuchaczy moskiewskiego Proletkultu, z podobnymi prelekcjami wystę-
pował także w Petersburgu (Brzykcy 2019: 30–33).

Próby „zapoznania «szerokich mas» z Puszkinem” (Hodasevič 1991: 390, 
392) wspominał po latach w szkicu Proletkult itp. (Пролеткульт и т.п., 1937). 
Końcowa strofa Petersburga jest poetycko przetworzonym wspomnieniem tego 
dydaktycznego doświadczenia, udaremnionego przez interwencjonizm literac-
ki bolszewików. Za sprawą wykorzystanej w nim leksyki poetyckiej obraz ten 
osiąga „stereoskopową głębię” metafory (Hodasevič 2000: 153). Źródłem jego 
wieloznaczności jest przede wszystkim rzeczownik „дичок”, który w języku 
rosyjskim ma nie tylko zastosowanie w dendrologii, ale jest także potocznym 
określeniem człowieka nieśmiałego, stroniącego od innych, odludka. „Sowiecki 
krzew” może więc być odczytany również jako „sowiecki dzikus” – synekdocha 
niewykształconych, prostych robotników i chłopów będących słuchaczami wy-
kładów Chodasiewicza. Podobną figurą stylistyczną staje się „klasyczna róża”, 
za którą kryje się nie tylko twórczość Puszkina, ale także spuścizna poezji rosyj-
skiej XVIII i XIX wieku. Jako jej spadkobierca i kontynuator, wierny estetyce 
rosyjskiej klasyki, poeta podejmował próbę uszlachetnienia młodego szczepu 
literackiego.

Semantyczna pojemność finałowej sceny zwiększa się dzięki otwierającej ją 
metaforze „pogoni za wierszem” i „wyłamywania wersów”. Sama w sobie zna-
mionuje akt twórczy, rozumiany jako mozolne pokonywanie oporu materii języ-
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ka, dostosowywanie jej („naginanie”) do pożądanej formy poetyckiej3. Wchodząc 
w interakcję z „sowieckim dzikusem” i „klasyczną różą”, metafora ta odzwier-
ciedla układ sił literackich w Rosji czasów wojennego komunizmu i stanowisko 
Chodasiewicza. W starciu tradycyjnej, wysokiej poezji („klasyczna róża”) z po-
ezją proletariacką spod znaku rewolucji („sowiecki krzew”), zideologizowaną, 
podporządkowaną celom politycznym i pogardzającą prawidłami rzemiosła po-
etyckiego, Chodasiewicz opowiadał się po stronie odmiany szlachetnej.

Inaczej finał wiersza intepretuje Jurij Mandelsztam, poeta „rosyjskiego Pa-
ryża”, pozostający w kręgu inspiracji poezją Chodasiewicza, który w postulo-
wanej przez „ja” liryczne klasyczności upatrywał sprzeciw nie wobec poezji 
spod znaku rewolucji, a wobec symbolistycznej wieloznaczności słowa poetyc-
kiego. Mandelsztam wskazywał na podobieństwo Petersburga z wierszem Жив 
Бог! Умен, а не заумен..., w którym Chodasiewicz wyraził istotę własnej ars 
poetica: precyzję i jasność w formułowaniu myśli (zob.: Ângirov, źródło elek-
troniczne).

Uchwycony w wierszu fenomen miasta, brutalnie niszczonego przez wojenny 
komunizm, a zarazem uwznioślanego przez kulturę, Chodasiewicz odzwierciedlił 
także w nieukończonym wierszu:

Иду, вдыхая глубоко 
Болот Петровых испаренья,
И мне от голода легко
И весело от вдохновенья (Hodasevič 1989: 289),

upamiętnił go także w szkicu Dom Sztuki. Panujący w Petersburgu na począt-
ku lat 20. XX wieku klimat szczególnego zainteresowania sztuką i literaturą 
poeta tłumaczył faktem, że doświadczenia historyczne, jakie stały się udziałem 
miasta (m.in. upadek przemysłu i handlu, zanik transportu miejskiego, wylud-
nienie, przeniesienie stolicy do Moskwy), skłoniły mieszkańców do poszukiwa-
nia w świecie ogarniętym zawieruchą wartości trwałych, niezbywalnych. Poeta 
podkreślał także, iż pierwsze symptomy upadku miasta: niszczejące kamienice 
i zabytki architektoniczne, opustoszałe ulice, nie były w stanie pomniejszyć jego 
piękna i dostojeństwa. Petersburg jawi się w Domu Sztuki jako ucieleśnienie ulot-
nego piękna, umierającego w trywialnej rzeczywistości sowieckiej. Przekonanie 
Chodasiewicza o magicznym niemalże statusie miasta, któremu, jak żadnemu in-

3  Warto zwrócić uwagę na intertekstualny charakter tego fragmentu Petersburga, nawiązujący 
do utworu Teophile’a Gautiera Sztuka (L’art) i jego rosyjskiego przekładu w wykonaniu Nikołaja 
Gumilowa: „Чеканить, гнуть, бороться, – / И зыбкий сон мечты / Вольётся / В бессмертные 
черты”. Trzech artystów łączy podobne spojrzenie na twórczość poetycką jako na rzemiosło, któ-
rego trzeba się uczyć.
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nemu w Rosji, „w nieszczęściu jest do twarzy” (Hodasevič 2000: 228), znalazło 
m.in. wyraz w konstatacji, że Moskwa w podobnej sytuacji stałaby się miastem 
żałosnym.

Podobne cechy ma Petersburg widziany oczyma Niny Berberowej, przyszłej 
partnerki życiowej poety, poznanej właśnie nad Newą w 1921 roku:

Lato 1921 roku. W perłowej poświacie białych nocy, w ciszy sennych ulic (dorożek oczywiście 
nie było, a tramwajów bardzo niewiele) z rzadka, niespiesznie przesuwali się wymizerowani 
i obdarci przechodnie. Domy popadały w ruinę, ludzie w nocy wynosili z nich drzwi i parkie-
ty, dzieci o przezroczystych twarzach czekały na przydział ołówków, żeby uczyć się pisania. 
Frontowe wejścia zabite były deskami [...]. Majestatyczna nędza Petersburga pełna była ciszy 
i znieruchomienia: całe miasto było wówczas majestatyczne, uśpione i martwe, jak katedra 
w Chartres albo Akropol (Berberowa 130–133).

Berberowa podkreśla także symboliczny wymiar 1921 roku, w którym wraz 
ze śmiercią Aleksandra Błoka i Nikołaja Gumilowa kresu dobiegło także istnienie 
„dawnego” Petersburga i „dawnej” Rosji:

umarł nie tylko Błok, […] umarło to miasto, […] kończy się jego osobliwa władza nad ludź-
mi i nad historią całego narodu, kończy się pewien okres, zamyka się krąg rosyjskich losów, 
epoka wstrzymuje bieg, ażeby dokonać zwrotu i popędzić ku innym przeznaczeniom (Ber-
berowa 145).

Dana przez Chodasiewicza wizja Petersburga, miasta niezwykle silnie na-
cechowanego kulturalnie i historycznie (Żyłko 2006: 157), stanowiącego ikonę 
kultury rosyjskiej, jest subiektywna, a jednocześnie pełna reminiscencji literac-
kich. Wiersz z powodzeniem można potraktować jako przynależny do tekstu pe-
tersburskiego, bądź też – jeśli przyjąć za niektórymi badaczami (zob. Szczukin 
180; Dolgopolov 158–204) rok 1917 jako jego górną granicę – „postscriptum” 
do niego. Mieniący się kontrastowymi zestawieniami pejzaż nadnewskiej stolicy 
plasuje wiersz Chodasiewicza pośród tych utworów literatury rosyjskiej, które 
odzwierciedlają „[…] nie dającą się sprowadzić do jedności antytetyczność i an-
tynomiczność” miasta (Toporow 51). Z jednej strony Petersburg jest ukazywa-
ny jako bezduszny, biurokratyczny, koszarowy, oficjalny, nienaturalnie regularny, 
abstrakcyjny, nieprzytulny, bezdziedziczny, nierosyjski (Toporov 268), z drugiej – 
jako „wielki model estetyczny” dla poetów i malarzy (Szymak-Reiferowa 115), 
inspirujący ducha i intelekt, będący kwintesencją kultury rosyjskiej.

Petersburg – centrum zła i zbrodni, w którym cierpienie przekroczyło miarę i nieodwracalnie 
osiadło w świadomości narodowej, Petersburg – otchłań, „inne” królestwo, śmierć, lecz Peters-
burg jest jednocześnie takim miejscem, gdzie świadomość narodowa i samopoznanie osiągnęły 
stopień, poza którym odsłoniły się nowe horyzonty życia, miejscem, gdzie kultura rosyjska 
osiągnęła największe sukcesy (Toporow 51).
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Chodasiewiczowski Petersburg spełnia zarazem wymogi literackiego miejsca 
autobiograficznego, jest bowiem „znaczeniowym, symbolicznym odpowiedni-
kiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych 
wyobrażeń” (Czermińska 188). Spośród wyodrębnionych przez autorkę tej kon-
cepcji sześciu rodzajów miejsc autobiograficznych (obserwowane, wyobrażone, 
przesunięte, wybrane, dotknięte i wspominane) miasto rosyjskiego poety najpeł-
niej mieści się w tej ostatniej kategorii, ściśle łączącej się z sytuacją wygnania 
(Czermińska 194).

Nadnewska metropolia zajmuje w emigracyjnej poezji Chodasiewicza miejsce 
peryferyjne, a mimo to, jakby potwierdzając słowa Jurija Łotmana o tym, że właśnie 
„na peryferii zachodzą najbardziej aktywne znaczeniowe i strukturalne procesy lite-
rackie” (Lotman 42), jest to wątek niezwykle nośny emocjonalnie i ideowo.
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