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East or West? 
Conflict of (hostile) narratives in Petersburg by Andrei Bely

Abstract. In this article, Andrei Bely’s novel Petersburg is analyzed in terms of the clash of two 
hostile narratives – Eastern and Western – that have shaped Russian statehood from the rule of Tsar 
Peter I. The presence of solutions associated with the West, in the history of Russia, as well as in the 
social and political system of the Russian state, is considered to be the result of a kind of self-colo-
nization and internal colonization. The author of the article, drawing on terminology developed in 
post-colonial research, highlights the tensions existing within Russian society at the beginning of the 
20th century, which translate into internal divisions in the main characters of the work, in particular 
the senator Apollon Ableukhov and his son Nikolay. Although they both appear to belong to Western 
civilization and culture, they in fact pave the way for the victory of a chaos of Eastern provenance, 
which culminates in the Russian revolutions of the early 20th century.
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Petersburg (1913–1914) Andrieja Biełego należy do najciekawszych i naj-
bardziej znaczących utworów literatury rosyjskiej początków XX wieku. Po-
wieść analizowano na różne sposoby, podejmowano praktycznie wszystkie 
zawarte w niej zagadnienia. W niniejszym artykule interesować mnie będzie 
obecność w utworze elementów świata przedstawionego sytuujących zarów-
no samo miasto nad Newą („duch obcej idei przeszczepionej na grunt rosyjski 
przez autokratycznego władcę”), jak i Rosję w ogóle w przestrzeni i kulturze/
cywilizacji Wschodu (jednocześnie swojej i obcej) lub też w przeciwstawianym 
mu świecie cywilizacji/kulturze Zachodu (także swojej i obcej). Pierwiastki 
zachodnie można postrzegać jako efekt swoistej samokolonizacji, zapoczątko-
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wanej reformami Piotra Wielkiego1 (mistycznego czynnika historii) i kontynu-
owanej przez jego następców. Skutki owego procesu, odwieczny konflikt wybo-
rów kulturowych i cywilizacyjnych kojarzonych ze Wschodem lub z Zachodem 
w powieści Biełego zajmują miejsce nader istotne. Konflikt ten wiąże się po-
nadto z zagadnieniem życia i śmierci, jej przezwyciężenia, pisarz szuka dróg 
wiodących ku odnowie i życiu wiecznemu (Toporov 7). Jak zauważa Władimir 
Toporow, temat Petersburga charakteryzuje się: „особой антитетической на-
пряженностью и взрывчатостью, некоей максималистской установкой […] 
на разгадку самых важных вопросов русской истории, культуры, нацио-
нального самосознания” (Toporov 7).

Petersburg, w założeniu Piotra I mający być symbolem nowej, zeuropeizowa-
nej kultury (Billington 167), dla autora Ochrzczonego Chińczyka stał się symbo-
lem Rosji na rozdrożu, kraju miotającego się między zgubną cywilizacją Zachodu 
a Wschodem, ucieleśnionym w terrorze i chaosie. Według Haliny Waszkielewicz 
z tego totalnego starcia żadna ze stron nie wychodzi zwycięsko (Waszkielewicz 79). 
Od samego początku triumf Petersburga i jego nowej świeckiej kultury (Zachodu) 
nie był pewny. Nawyki umysłowe dawnej Rusi Moskiewskiej nie traciły dominują-
cej pozycji zarówno w Moskwie, jak i na wsi rosyjskiej2 (Billington 177). Rozstrzy-
gnięcie tego konfliktu ma znaczenie nie tylko dla przyszłości grodu nad Newą, ale 
dla Rosji w ogóle – wszak w stolicy imperium pisarze rosyjscy dopatrywali się nie 
tylko siły fatalnej, ale wiązali jej losy z losami całego kraju (Pollak 511).

W powyższym kontekście należy zwrócić uwagę na ewolucję pojęcia Wscho-
du w twórczości Biełego, jego zawartości semantycznej. Jak wiadomo, w zamie-
rzeniu pisarza Petersburg miał stanowić drugą część planowanej trylogii Wschód 
czy Zachód (pierwszą częścią była powieść Srebrny gołąb, trzecia część nigdy nie 
powstała). Zdaniem Jadwigi Szymak-Reiferowej, główny bohater Srebrnego go-
łębia, Darialski, odrzucając Zachód i jego martwą kulturę, zwraca się ku Wscho-
dowi, który tak naprawdę jest jednak Rusią – „Rosją pól bezkresnych” (Szymak-
-Reiferowa 1983: 34). Pierwszy wyraz w tytule utworu nawiązuje z kolei do sekty 
„gołębi” – reprezentującej Wschód, podczas gdy Zachód reprezentują właściciele 
ziemscy (Waszkielewicz 79). Darialski wybiera Wschód m.in. dlatego, że wo-
bec kultury Zachodu zawsze pozostawałby uczniem, na Wschodzie natomiast ma 

1  Jak pisze James H. Billington: „Piotr […] poświęcił się reformom administracyjnym i kam-
paniom wojennym, które miały skonsolidować pozycję Rosji jako wielkiego i ponad wszelką wąt-
pliwość europejskiego mocarstwa” (wyróżnienie moje – A.P.) (Billington 167).

2  Można się zastanawiać, w jakiej mierze triumf bolszewików w roku 1917 i będąca jego kon-
sekwencją destrukcja dotychczasowej kultury stanowi powrót do „dawnych porządków”. Temat 
ten na początku lat 20. ubiegłego wieku podejmowało wielu pisarzy rosyjskich, przede wszystkim, 
ale nie tylko, w ramach tzw. prozy ornamentalnej (doskonały przykład stanowi Nagi rok Borisa 
Pilniaka).
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szansę stać się nauczycielem. Chodzi ponadto o nieprzystawalność zachodniej 
problematyki kulturowej do realiów rosyjskich, do systemu wartości wyznawa-
nego przez rosyjskie chłopstwo (Szymak-Reiferowa 1983: 35). W Petersburgu 
pojęcie Wschodu nabiera odmiennego znaczenia. Nie jest to już „Ruś pogańska”, 
jej miejsce zajmuje nieustannie przewijający się pierwiastek mongolski, przeni-
kający każdą sferę życia. Wszystko to decyduje o różnicy pomiędzy Darialskim 
a jedną z głównych postaci Petersburga – Mikołajem Apollonowiczem Ableucho-
wem. Syn znanego senatora, Apollona Apollonowicza, znawca filozofii Kanta, 
w trakcie rewolucji 1905 roku wiąże się z terrorystami, co nie jest jednak jego sa-
modzielnym wyborem, lecz zdeterminowane zostało obecnością dwóch przeciw-
stawnych tendencji (wschodniej i zachodniej). Wschód, pierwiastek mongolski – 
zauważa Szymak-Reiferowa – przenika wszystkie zjawiska, a w żyłach młodego 
Ableuchowa płynie mongolska krew, niosąc ze sobą instynkt zniszczenia. Zachód 
z kolei, Europa, nie wnosi tutaj niczego odnawiającego. Kultura europejska wy-
daje się pogrążona w upadku i martwa. Mikołaja rozdzierają dwie przeciwstawne 
siły, wskutek czego staje się rozdwojony i bezradny – jest igraszką przypadku 
i narzędziem w rękach innych (Szymak-Reiferowa 1983: 36).

W utworze Biełego istotne miejsce zajmuje idea pojednania Wschodu i Za-
chodu. Koncepcję tę, do której jakoby przeznaczony był naród rosyjski, Bie-
ły przejął od Władimira Sołowjowa. Myśl Sołowjowa czerpała bezpośrednio 
z teorii Fiodora Dostojewskiego na temat historycznej misji narodu rosyjskie-
go, powołanego do realizacji powszechnego braterstwa i ogólnoludzkiego po-
jednania (Walicki 2005: 537). Służyć temu miało przywrócenie jedności chrze-
ścijaństwa poprzez pogodzenie prawosławia z Kościołem rzymskim. Zdaniem 
Sołowjowa, Kościoły zachodni i wschodni reprezentowały zasady komple-
mentarne i były sobie wzajemnie niezbędne. Skutkiem tego prawosławni winni 
uznać prymat biskupa Rzymu, co zapoczątkowałoby powszechne zjednoczenie 
wyznań chrześcijańskich (Walicki 2005: 538). Według autora Wykładów o Bo-
goczłowieczeństwie posłannictwo dziejowe Rosji związane było ze zdolnością 
Rosjan do „narodowego samowyrzeczenia”. Naród rosyjski w decydujących 
momentach swej historii potrafił wznieść się ponad pogańską zasadę narodo-
wości i wyrzec się samego siebie dla wyższych celów. Sołowjow miał na my-
śli tzw. przywołanie Waregów, czyli podporządkowanie się obcej władzy, aby 
w wiekach późniejszych mogło powstać potężne państwo. Kolejnym krokiem 
były reformy cara Piotra Wielkiego, skutkujące rezygnacją z narodowej „wy-
łączności” w obrębie kultury. Trzecim aktem miało być dobrowolne wyrzecze-
nie się narodowej wyłączności w dziedzinie religii w celu pojednania z Rzy-
mem i zjednoczenia Kościołów – na tym właśnie miała polegać dziejowa misja 
Rosji, która powinna doprowadzić do przekształcenia cesarstwa rosyjskiego 
w monarchię uniwersalną (Walicki 2005: 539).
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Teokratyczną misję Rosji Sołowjow tłumaczył przejęciem przez cesarstwo 
rosyjskie imperialnej idei drugiego Rzymu. Celem filozofa było więc silne im-
perium teokratyczne, łączące etykę judeochrześcijańską z cesarską potęgą, która 
wcielałaby ją w życie. Według niego zjednoczenie Kościoła rosyjskiego z Kościo-
łem rzymskim zapoczątkowałoby ziemską realizację idei Bogoczłowieczeństwa 
(Walicki 2005: 540–542). Tym sposobem zjednoczone uniwersum chrześcijańskie 
miałoby centrum religijne w Rzymie, a polityczne na Wschodzie. Jak pisze An-
drzej Walicki, idea teokratyczna u Sołowjowa połączyła się z ideą uniwersalnego 
imperium i przybrała wizję przyszłego przymierza cara Rosji (sukcesora Konstan-
tyna Wielkiego) z następcą świętego Piotra. Sprawę ułatwiał fakt, iż – zdaniem 
Sołowjowa – w swej treści prawosławie niewiele różniło się od katolicyzmu (Wa-
licki 2005: 543). Rosyjski filozof przestrzegał także, że bez teokracji Imperium 
Rosyjskie będzie zagrożeniem dla świata; natomiast jako imperium uniwersalne 
zabezpieczy światu pokój i zapoczątkuje epokę chrystianizacji polityki. Państwo 
to stanowiło według niego siłę historyczną, będącą w stanie przydać Kościołowi 
powszechnemu potęgę polityczną (Walicki 2005: 544–545).

W ocenie Biełego Sołowjow dokonywał swoistej orientalizacji Wschodu, 
przestrzegając jednocześnie przed Zachodem. Autor Kocio Letajewa pisał w swo-
im pamiętniku:

Угрозы России В.С. Соловьёв видел в монгольском востоке; „панмонголизм”  – символ 
тьмы, азиатчины, внутренне заливающей сознание наше; но тьма есть и в западе; и она-то 
вот губит сенатора Аблеухова в „Петербурге”; она же губит сына сенатора, старающегося 
при помощи Канта […] обосновать социальную революцию без всякого Духа (Toporov 503).

Tłem wydarzeń ukazanych w powieści Biełego jest rewolucja rosyjska 1905 
roku. Akcja toczy się więc w czasie, kiedy Rosja „z nową intensywnością po-
szukuje swoich korzeni, pragnie dotrzeć do praźródeł swej historii i kultury” 
(Waszkielewicz 76). Utwór „skupia w sobie niemal wszystkie zagadnienia mo-
ralne i polityczne przełomu stuleci w carskiej Rosji” (Pollak 509). Jak zauważa 
Janina Pietraszkiewicz, Biełego zajmują zagadnienia nabierające znaczenia wraz 
z początkiem nowego stulecia; interesuje go kształtowanie się świadomości ludz-
kiej pod wpływem wydarzeń społeczno-politycznych. Kwestia ta w Petersbur-
gu przekłada się na potrzebę określenia historycznego przeznaczenia kraju (Pe-
traškevič 33), wyboru pomiędzy Wschodem i Zachodem lub trzecim, pośrednim 
rozwiązaniem (eurazjatyzm). W powieści Zachód stanowi w zasadzie skazaną 
na zagładę niewielką wyspę racjonalizmu, pogrążającą się w oceanie Wschodu. 
Ukazując sunącą Newskim Prospektem i innymi petersburskimi arteriami „stono-
gę”, ludzki tłum, w reprezentacyjnej części miasta składający się z „meloników”, 
czyli dobrze sytuowanych i statecznych mieszkańców stolicy, narrator wspomina 
jednocześnie o niepokojących wieściach napływających zarówno z głębi Rosji 
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(wykrycie fabryki bomb w Tyflisie, zamknięcie biblioteki w Odessie, wiece na 
rosyjskich uniwersytetach, bunt mieszkańców Permu, strajk hutników w Rewlu, 
strajki kolejarzy), jak też z petersburskich obrzeży (strajki w stoczni i fabrykach).

Petersburg zbudowany jest na zasadzie kontrastu, zestawienia różnorakich 
przeciwieństw. Główny konflikt stanowi tu wzajemne przenikanie się i ścieranie 
dwóch odmiennych, wrogich żywiołów – wschodniego (azjatyckiego) i zachodnie-
go (europejskiego), w którym przewagę zdaje się zyskiwać ciemny, barbarzyński 
Wschód. Ostateczny rezultat tego starcia rozstrzygnie się w najbliższej przyszłości. 
Zdaniem Toporowa, albo nastąpi europeizacja tego, co azjatyckie, dokonująca się 
już w wyższych warstwach społecznych, albo też azjatyzacja (обазиатчение) pier-
wiastków europejskich. W drugim przypadku system państwowy, doprowadzony 
do granic absurdu, spowoduje wybuch i brak jakiegokolwiek systemu (бессистем-
ность), porządek zmieni się w bezład, linia prosta zabrnie w ślepy zaułek, miarę 
zastąpi bezwymiarowość lub niemierzalność. Logos pochłonie Chaos, w utworze 
Biełego uosabiany przez Wschód (Toporov 494). W warunkach rosyjskich Wschód 
należy utożsamiać z prostym ludem, chłopstwem, Zachód zaś z zeuropeizowaną, 
oderwaną od korzeni inteligencją. Podział ten wywołany został rządami Piotra 
Wielkiego, o czym w utworze mówi się wprost: „Od tego brzemiennego w skutki 
czasu, kiedy przygalopował tu spiżowy Jeździec, kiedy poderwał swego rumaka na 
finlandzki granit – na dwoje rozpadła się Rosja; na dwoje rozpadły się i losy ojczy-
zny; na dwoje rozpadła się Rosja, cierpiąc i płacząc, aż do ostatniej chwili” (Bieły 
115)3. Narrator powieści zapowiada profetycznym tonem decydujące starcie, które 
rozstrzygnie o wschodnim lub zachodnim przeznaczeniu Rosji:

Ruszą w te dni ze swych miejsc wszystkie narody ziemskie, i wielki będzie bój – bój niebywały 
na świecie: żółte hordy Azjatów, ruszywszy ze swoich siedzib, sczerwienią pola Europy oce-
anami krwi; będzie Cusima! Będzie nowa Kałka.
O Pole Kulikowe – czekam Cię! 
Rozjarzy się też tego dnia ostatnie Słońce nad moją ziemią rodzinną. Jeśli, o Słońce, nie wzej-
dziesz, to, o Słońce, pod ciężką mongolską stopą osuną się brzegi Europy, a nad tymi brzegami 
wzburzy się piana, ziemiorodne stworzenia znowu opuszczą się na dno oceanu – w prarodzime, 
dawno zapomniane chaosy (Bieły 116–117).

Chodzi tu tyleż o prawdziwych Azjatów – Chińczyków, Japończyków, Mongo-
łów – jak i Azjatów umownych, symbolizujących wymiar wschodni, rewolucyjny 
rosyjski żywioł (panmongolizm, żółte niebezpieczeństwo4), chęć zerwania z za-

3  Wewnętrzne rozbicie Rosji zostało utrwalone po przyłączeniu – w wyniku wojny północnej 
(1700–1721) – prowincji bałtyckich. Dokonał się wówczas wzrost znaczenia niemieckiego barono-
stwa i ich napływ w kręgi rosyjskiej arystokracji.

4  Bieły, podobnie jak Sołowjow, oczekiwał konfrontacji Europy z Azją, a główną areną tego 
starcia miała być Rosja. Dlatego też autor Petersburga bardzo się przejął klęskami armii rosyjskiej 
w starciu z Japonią w trakcie wojny 1904–1905 roku (Billington 473–474).
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chodnią, europejską drogą rozwoju i powrotu do czasów przedpiotrowych. Starcie 
Zachodu ze Wschodem odsyła ponadto do ukształtowanej już po powstaniu po-
wieści teorii eurazjatyckiej, według której Rosja w swoich wyborach cywilizacyj-
nych i kulturowych powinna zrezygnować z westernizacji państwa i orientować 
się na tradycję turańską, stworzenie odrębnej, samodzielnej cywilizacji eurazja-
tyckiej (Walicki 2007: 290–292). Jak pisze Toporow: „Евразийская концепция 
имеет дело с истоками и историческим прошлым, с определением своего 
в природно-географическом и историко культурном пространстве, с Росси-
ей в её отношении к Востоку и Западу, с её путями в прошлом и настоя-
щем” (Toporov 488). Punktem wyjścia eurazjatyzmu była tzw. kwestia rosyjska 
(русский вопрос). Eurazjatyzm bezpośrednio związany jest z rosyjskim kolonia-
lizmem, podporządkowaniem Rosji rozległych przestrzeni na południu i wscho-
dzie. Dlatego też nie mógł się uformować w XIX stuleciu; do tego potrzebny był 
bowiem podbój Azji Środkowej i Kaukazu, zagospodarowanie Syberii i Dalekie-
go Wschodu. Dopiero wówczas państwo rosyjskie – zajmujące obszar od Europy 
Środkowej aż po Ocean Spokojny – zaczęło stanowić konkretną całość, składają-
cą się z zupełnie odmiennych części (Toporov 490).

Kwestia eurazjatycka dochodzi do głosu również w Petersburgu, gdzie mamy 
do czynienia z trzema odrębnymi podmiotami – Wschodem, Zachodem i Rosją. 
Chociaż stolica państwa wygląda jak prawdziwe, rzeczywiste miasto, to znienac-
ka potrafi zamienić się w złudzenie, w fantom – ma drugi wymiar, jest miastem 
na granicy bytu i niebytu, rzeczywistości i fantasmagorii, Zachodu i Wschodu. 
Z jednej strony jest więc europejską metropolią, którą cechuje porządek i plano-
wość (ich zwieńczeniem jest Newski Prospekt), co tak bardzo różni Petersburg od 
Moskwy i Kijowa. Od samego początku północna stolica Rosji budowana była 
bowiem przy pomocy zachodnich architektów na wzór ośrodków Europy Północ-
no-Zachodniej. Podobnie jak Amsterdam, Petersburg konsekwentnie rozplanowa-
no wzdłuż kanałów i wysp; budowa w szybkim tempie postępowała na podstawie 
modelu geometrycznego (Billington 168). Z drugiej strony mamy jednak emanu-
jące złą siłą niebezpieczne wyspy i peryferyjne dzielnice robotnicze, do których 
„lepsza” (zeuropeizowana) część mieszkańców miasta stara się nie zapuszczać 
(Toporov 494).

W planie powieści starcie Wschodu z Zachodem przekłada się na konflikt 
senatora Apollona Apollonowicza Ableuchowa5 – uosobienia państwowości ro-
syjskiej, jej wymiaru imperialnego – z własnym synem Mikołajem, który mimo 
europejskiego wychowania i ogłady, zaczyna ulegać wpływom pierwiastków 
wschodnich. Nienawiść do ojca zbliża go do rewolucyjnej partii posługującej się 

5  Postaci wzorowanej na Konstantinie Pobiedonoscewie (1827–1907), długoletnim oberproku-
ratorze Świątobliwego Synodu, którego politykę kontynuował.
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terrorem. Za Sewerynem Pollakiem należy jednak zauważyć, że ich konflikt sta-
nowi starcie osób należących do „kategorii lodu”, czyli niezmienności (ich prze-
ciwieństwem w utworze są rewolucjoniści, symbolizowani przez płomień, ogień). 
O ile senator Ableuchow (wyznawca filozofii Augusta Comte’a) poprzecinał cały 
Petersburg liniami równoległymi, to Mikołaj „oschłymi równoległymi filozoficz-
nymi schematami wyznaczył drogi logicznej myśli” (Pollak 512). Obaj jednak 
w istocie rzeczy reprezentują mongolizm – nadciągające ze Wschodu zagrożenie 
dla kultury zachodniej.

W czasie, gdy rozgrywają się powieściowe zdarzenia, zagrożenie Wschodem 
jest już powszechnie widoczne, po petersburskich placach nieustannie przemy-
kają „żółte mongolskie pyski”. Jeden z rewolucjonistów, Aleksander Iwanowicz 
Dudkin6, wypracowuje teorię mówiącą o potrzebie zniszczenia kultury („strupie-
szałej, zwietrzałej skały”) i nadejściu zdrowego barbarzyństwa, „które napiera 
z ludowych dołów, ze szczytów (bunt sztuki przeciwko formom i egzotyka), bur-
żuazji (damska moda), […] Aleksander Iwanowicz głosił potrzebę palenia biblio-
tek, uniwersytetów, muzeów i wezwania Mongołów” (Bieły 355). Dudkin sta-
nowi więc drugi człon opozycji lód – ogień, jako przeciwstawienie i dopełnienie 
starego senatora (Apollon Apollonowicz mieszka w żółtym pałacu przy jednym 
z petersburskich bulwarów, Dudkin wegetuje w wilgotnej izdebce z żółtymi, po-
plamionymi przez nacieki tapetami). W utworze Biełego funkcjonują zatem (po-
zostając w ciągłym konflikcie) dwa odmienne Petersburgi – miasto żółtych pa-
łaców przy bulwarach nad Newą i miasto ukrytych we mgle wysp, na których 
narasta mająca przynieść zniszczenie rewolucja. Życie tego miasta molocha za-
sadza się na sprzecznościach i niepewnościach, lęku przed bliżej nieokreślonym 
złem. Z tego powodu Apollonowi Apollonowiczowi przychodzą do głowy apo-
kaliptyczne myśli7; zauważa on z niepokojem, że jego pięcioletnia kariera sena-
tora znaczona była licznymi nieszczęściami: „padł port Artur, kraj zalewają żół-
ci, zbudziły się opowieści o jeźdźcach Czyngis-chana” (Bieły 415). Słuchać już 
nawet tętent z uralskich stepów. Przejściu senatora w stan spoczynku towarzyszy 
przeczucie rychłej katastrofy: „nie da się odzyskać Port Artura, powstaną wzbu-
rzone Chiny i – jeźdźcy Czyngis-chana” (Bieły 429). Droga, którą Ableuchow – 
ucieleśnienie schematycznego porządku miasta i całego imperium – podążał z tu-
rańskim samozaparciem, uporem i konsekwencją oraz rosyjskim rozmachem ku 
europejskim ideom ostatecznie kończy się katastrofą zarówno w życiu osobistym 

6  Jak wspomina w swoim artykule Janina Pietraszkiewicz (powołując się na Fiodora Stiepuna), 
poglądy Dudkina są bardzo bliskie poglądom Biełego. Autor Petersburga wszystkie swoje historio-
zoficzne myśli wyraża jakoby w majaczeniach i halucynacjach Dudkina (Petraškevič 42).

7  Zdaniem Jamesa H. Billingtona, apokaliptyka – obok prometeizmu i sensualizmu – była jed-
ną z trzech cech dystynktywnych epoki (początek XX wieku). Więcej na ten temat zob. rozdział 
Apokaliptyka (Billington 472–485).
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senatora (konflikt z żoną i synem), jak i na niwie działalności państwowej. Dą-
żąc ku Zachodowi, Apollon Apollonowicz szykował jednocześnie jego przegraną 
w Rosji kosztem najgorszych cech Wschodu – zniszczenia, okrucieństwa, przele-
wu krwi, przemocy i pogrążenia się w ciemnym Chaosie (Toporov 497).

Pierwiastek wschodni, mongolski zajmuje w Petersburgu centralną pozycję. 
W najbardziej europejskim mieście Rosji trwa nieustanna walka „wschodniego” 
z „zachodnim”. Wschód, Azja obecna jest również w tym, co pozornie wydaje 
się zachodnie, co winno stać na straży quasi-europejskich porządków. Świadczy 
o tym chociażby pochodzenie senatora Ableuchowa, osoby odpowiedzialnej za 
sprawne funkcjonowanie rosyjskiego imperium. Jak się okazuje, jego przodkowie 
z „niezbyt odległej epoki” żyli w „Kirgiz-Kajsackiej Ordzie, skąd za panowania 
carycy Anny chlubnie wstąpił do służby rosyjskiej prapradziad senatora, mirza 
Ab-Laj, któremu na chrzcie świętym nadano imię Andrzej i przydomek Uchow. 
Dla krótkości Ab-Laj-Uchowa przemieniono po prostu w Ableuchowa” (Bieły 
8–9). Na straży europejskiego/rosyjskiego państwa stoi więc osoba z azjatyckimi, 
stepowymi korzeniami. Posiłkując się terminologią wypracowaną na gruncie ba-
dań postkolonialnych, senatora można by całkiem zasadnie uznać za kolonialną 
hybrydę w  jednym z kolejnych pokoleń. Imperialne interesy Rosji wspiera czło-
wiek, którego przodkowie stali się ofiarami rosyjskiego kolonializmu8. Co istotne, 
do kolonializmu tego władze rosyjskie nigdy się nie przyznawały. Tymczasem, 
jak zauważa Michael Chodarkowski, w swej ekspansji terytorialnej to właśnie 
Rosja jako pierwsze państwo europejskie zetknęła się z problemami związanymi 
z państwowym zarządzaniem koloniami. Kiedy w roku 1835 angielski historyk 
i polityk Thomas B. Macaulay namawiał do stworzenia w Indiach klasy rządzącej, 
której członkowie byliby Hindusami ze względu na krew i kolor skóry, Anglikami 
zaś pod względem wychowania, zasad moralnych i intelektu, podobna grupa po-
średników, którzy przyjęli kulturę rosyjską, od stuleci pomagała Rosji zarządzać 
podbitymi narodami (Hodarkovskij 291). Senator Ableuchow ich właśnie repre-
zentuje. Jego sytuacja wydaje się typowa dla zjawiska kolonizacji wewnętrznej. 
Zgodnie z opinią Aleksandra Etkinda, niepowodzeniom kolonizacji zewnętrznej 
towarzyszyło nieosiągalne pragnienie, aby stać się „swoim wśród obcych”, z ko-
lei w przypadku kolonizacji wewnętrznej dominowało, powodujące niezadowole-
nie i chęć oporu, poczucie „bycia obcym wśród swoich” (Etkind 90).

Według Toporowa Wschód w sposób mniej lub bardziej widoczny zapuścił ko-
rzenie zarówno w Rosji, jak i w samym Petersburgu. Rosja, będąca z gruntu bytem 
całkowicie odmiennym od klasycznie pojmowanego Wschodu i Zachodu, zawiera 

8  Kolonializmu odmiennego od kolonializmu zachodnich mocarstw europejskich, gdyż Rosja 
budowała imperium kontynentalne (podobnie jak Prusy/Niemcy czy cesarstwo austriackie/Austro-
-Węgry).



Wschód czy Zachód? Konflikt (wrogich) narracji w Petersburgu Andrieja Biełego 199

w sobie pierwiastek azjatycki, co widoczne jest chociażby w tytulaturze imperato-
ra Rosji, sparodiowanej przez Biełego na samym początku utworu (Toporov 495). 
Wśród wymienianych tam ziem i krain pojawia się też Konstantynopol-Carogród, 
jak wiadomo, nigdy nienależący do Rosji. Wyszczególnienie stolicy Bizancjum sta-
nowi tyleż element satyryczny, ile i nawiązanie do poglądów Władimira Sołowjo-
wa, postulującego odnowę chrześcijaństwa poprzez pogodzenie katolicyzmu z pra-
wosławiem. W tym miejscu Bieły poddaje ponadto krytyce jedną z tez ideologii 
słowianofilów o przewadze rdzennego rosyjskiego pierwiastka nad symbolizowa-
nym przez Petersburg Zachodem (Szymak-Reiferowa 1993: 5). Apollon Apollono-
wicz Ableuchow, rosyjski Europejczyk, jakby chcąc zapomnieć o swoich przod-
kach i pochodzeniu, usiłuje odciąć się od wszystkiego, co wschodnie, co kojarzy 
z chaosem, zamętem i rewolucją. Dlatego też regularne, oparte na liniach i kątach 
prostych centrum miasta przeciwstawia niepokojącym go peryferiom, w tym rów-
nież petersburskim wyspom, zamieszkanym przez burzący się tłum, robotników:

Apollon Apollonowicz nie lubił wysp: zamieszkują je ludzie z fabryk, prostacy, wielotysięczne 
ludzkie rojowisko wędruje tam rankiem do fabryk o wielu kominach; mieszkańcy wysp zali-
czeni są do ludności Imperium, powszechny spis ludności został i u nich wprowadzony.
Apollon Apollonowicz nie chciał rozważać dalej: wyspy – należy zdusić! Przykuć je żelazem 
ogromnego mostu, przebić strzałami prospektów… (Bieły 21).

Z perspektywy senatora byłoby lepiej, gdyby robotnicy z wysp nie zaliczali 
się do ludności imperium, oni to bowiem – w jego przekonaniu – ponoszą od-
powiedzialność za ogarniający Rosję chaos wschodniej proweniencji. Już sam 
wygląd tych ludzi budzi niepokój. Narrator nazywa ich „zwyrodniałym ludkiem”, 
„ni to ludźmi, ni to cieniami”. Egzotyzacja tłumu, utożsamianie go ze wschodnim 
barbarzyństwem i obarczanie odpowiedzialnością za rewolucyjne wrzenie poma-
gają senatorowi wzmocnić poczucie własnej europejskości. Ableuchow powołuje 
się na prawo w swojej walce z chaosem: „Nad Rosją mnożył się paragraf: po sa-
lach i stopniach obitych czerwonym suknem odbywała się cyrkulacja paragrafu, 
a zarządzał nią Apollon Apollonowicz” (Bieły 401) – najpopularniejszy w Rosji 
urzędnik, od którego wychodzą projekty, rady i rozkazy. Kłopoty rodzinne, zszar-
gane zdrowie i zaawansowany wiek powodują jednak, że zamiast silnego męża 
stanu spokoju w płonącym imperium strzeże „spocony, hemoroidalny starzec”.

Walce z chaosem sprzyjają wprowadzające spokój i porządek europejskie ele-
menty miejskiego krajobrazu – mosty i prospekty. Jak zauważa Seweryn Pollak, 
w geometrycznych wizjach starszego z Ableuchowów stolica Rosji poprzecinana 
jest równolegle biegnącymi ulicami; wizje te stanowią swoistą realizację wyobra-
żeń Piotra Wielkiego (Pollak 511). Apollon Apollonowicz chaosowi przeciwsta-
wia wszystko, co symetryczne: „mały staruszek szedł po schodach wyściełanych 
czerwonym suknem; nogi unosząc się w górę tworzyły kąt, co go uspokajało, lu-
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bił bowiem symetrię” (Bieły 128). W odróżnieniu od regularnej zabudowy miasta 
senator nie lubi tych elementów przestrzeni, nad którymi trudno jest zapanować. 
W pierwszej kolejności dotyczy to Newy, przyczyniającej mieszkańcom Petersbur-
ga nieustannych kłopotów w postaci cyklicznych powodzi i podtopień: „Apollon 
Apollonowicz nie lubił perspektywy Newy; niby zielonawe kłęby pędziły chmury, 
zgęszczał się dym, który opadał na morskie wybrzeże; tam newska głębina niby stal 
waliła w granity, w zielonawej mgle znikała iglica…” (Bieły 429). Znikanie iglicy 
(Soboru Pietropawłowskiego lub gmachu Admiralicji) – oznaki triumfu zachodnie-
go wymiaru miasta – w kojarzącej się z chaosem mgle to kolejny sygnał świadczący 
o pogrążaniu się Rosji we wschodnim nieładzie. Walka toczona przez Newę (kon-
trastującą z uporządkowanym Newskim Prospektem) z dziełem rąk ludzkich to ko-
lejna odsłona zmagań pierwiastka wschodniego i zachodniego w dziejach państwo-
wości i kultury rosyjskiej. W ujęciu Biełego Petersburg stanowi wyzwanie rzucone 
przez pierwszego z rosyjskich imperatorów wschodniemu chaosowi, w tym także 
przyrodzie. Jak pisał XIX-wieczny historyk Siergiej Sołowjow, dla Rosjan przyroda 
nigdy nie była matką, lecz okrutną macochą (Etkind 90).

Przed zaśnięciem senator Ableuchow otwiera książkę i widzi w niej napa-
wające go spokojem równoległoboki, prostopadłościany, sześciany i stożki. To, 
co regularne, uporządkowane zamienia się w pancerz, zbroję chroniącą Apollona 
Apollonowicza przed nienawistnym mu tłumem: „od ulicznej hołoty odgranicza-
ły go cztery prostopadłe ścianki, w ten sposób oddzielony był od ludzi i od mok-
nących czerwonych obwolut piśmideł, które sprzedawano na […] skrzyżowaniu” 
(Bieły 20). Senator gardzi nie tylko prostackimi tłumami i obawia się ich, ale rów-
nież „czerwonych piśmideł”, podburzających „hołotę” do buntu, do rewolucji. 
W jego przekonaniu ludzi tych należałoby podporządkować i ucywilizować, pod-
dać kolonizacji – podobnie jak postępowano z ludnością zamieszkującą południo-
we i wschodnie obrzeża Imperium Rosyjskiego. Chodziłoby więc o kolonizację 
wewnętrzną (samokolonizację), w tym przypadku dotyczącą obszarów usytuowa-
nych w centrum państwa. W historii rosyjskiej kolonizacji nie byłby to zresz-
tą przypadek odosobniony; według znawców zagadnienia nie sposób dokładnie 
określić, kiedy zaczęła się rosyjska kolonizacja – czy z chwilą podboju i przyłą-
czenia etnicznie obcego Chanatu Kazańskiego, czy też wschodniosłowiańskiego 
Nowogrodu Wielkiego? Kolonizacja wewnętrzna nie polega bowiem na koloniza-
cji peryferii, lecz regionów centralnych wraz z zamieszkującą je ludnością. Ozna-
cza to zatem kolonizację ludności rosyjskiej, w pierwszej kolejności chłopów pań-
szczyźnianych9 (Rossiâ kak koloniâ, źródło elektroniczne). Zdaniem Aleksandra 

9  Po pobycie w Rosji w latach 40. XIX wieku pruski urzędnik August von Haxthausen utrzy-
mywał, że państwo to cechuje nie kolonialna ekspansja, lecz „kolonizacja wewnętrzna”, będąca 
podstawą polityki wewnętrznej i gospodarki rosyjskiego imperium (Etkind 91).
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Etkinda, w przypadku kolonizacji wewnętrznej ma miejsce zastosowanie praktyk 
kolonialnego zarządzania i wiedzy kolonialnej w obrębie granic państwa, co jest 
typowe dla imperiów lądowych10 (Etkind, Uffelmann, Kukulin 12). Z kolei Dirk 
Uffelmann cechę szczególną rosyjskich praktyk kolonialnych widzi w braku na-
turalnych granic, takich jak morza czy kolor skóry. Znaczenia nabierają wówczas 
granice miękkie, czyli podział na centrum i peryferie, oraz związane z nimi róż-
nice kulturowe – stroje, fryzury, wykształcenie. Nie są one więc odwieczne i nie-
zmienne, lecz wytwarzane przez wypowiedzi dyskursywne (Rossiâ kak koloniâ, 
źródło elektroniczne). Istotą kolonizacji wewnętrznej regionów zamieszkanych 
przez Wielkorusów było sztuczne wytwarzanie różnic kulturowych, niezbędnych 
do dyscyplinowania i eksploatowania podległych grup ludności (Etkind, Uffel-
mann, Kukulin 14). W przypadku Rosji różnice stanowe pomiędzy mieszkańca-
mi wsi, miast i ludźmi „szlachetnie urodzonymi” były ogromne, niemal tożsame 
z różnicami rasowymi (Etkind, Uffelmann, Kukulin 15). Najprawdopodobniej 
niepokojąca Ableuchowa „hołota”, „tłum”, to potomkowie chłopów pańszczyź-
nianych lub byli chłopi pańszczyźniani, których, z punktu widzenia senatora, na-
leżałoby poddać powtórnej kolonizacji. Dlatego też Apollon Apollonowicz ma-
rzy, żeby

cała ściśnięta prospektami ziemia w swym linearnym kosmicznym biegu przecięła bezmiar 
prawem prostolinijności; ażeby sieć równoległych prospektów, przecięta siecią prospektów, 
ciągnęła się w światów otchłanie płaszczyznami kwadratów i sześcianów: po kwadracie na 
poddanego, ażeby… Prócz linii najbardziej ze wszystkiego, co symetryczne, uspokajała go 
inna jeszcze figura – kwadrat (Bieły 22).

W umyśle senatora regularna, europejska zabudowa stanowi symbol postępu, 
spokoju i bezpieczeństwa: „Mokry, śliski prospekt przeciął się pod prostym, dzie-
więćdziesięciostopniowym kątem z mokrym prospektem; w punkcie przecięcia 
stał stójkowy…” (Bieły 22–23). Miejsce, z którego policjant strzeże porządku, nie 
jest przypadkowe, na przecięciu dwóch prostopadłych linii widoczność jest wszak 
najlepsza. Całkowicie odmienna sytuacja panuje na pozbawionych regularności 
wyspach i petersburskich peryferiach, gdzie czyhają różnego rodzaju zagrożenia. 
Zdaniem Ableuchowa, idealny światy powinien wyglądać następująco: „Istnie-
je nieskończoność biegnących prospektów wraz z nieskończonością biegnących, 
przecinających je cieni. Cały Petersburg – to nieskończoność prospektu podnie-
sionego do entego stopnia. Poza Petersburgiem – nie ma nic” (Bieły 23).

10  Zdaniem badaczy, państwo rosyjskie kolonizowało nie tylko Polskę, Syberię czy Kaukaz, 
lecz stosowało metody kolonialne również na obszarach wewnętrznych, gdzie rozdawało latyfundia 
i tłumiło powstania (Etkind, Uffelmann, Kukulin 15).
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Obszary Petersburga, których nie porządkuje kąt prosty, linie równoległe 
i prostopadłe, nie są już Petersburgiem (prawdziwym, zachodnim miastem), lecz 
dzikim, niebezpiecznym Wschodem11, mającym swój początek tuż za rogatka-
mi miasta12. Jak zauważa Tatiana Artiemiewa, przestrzeń (dotyczy to również 
przestrzeni Petersburga  – A.P.) może być pozbawiona społecznej i kulturowej 
określoności i zyskiwać ją stopniowo wraz z opanowaniem i zagospodarowa-
niem (oсвоение и обживание), czyli kolonizacją wewnętrzną (Artemʹeva 156). 
W przypadku Rosji problem granicy między metropolią i peryferiami stanowi 
zresztą odrębne zagadnienie. Według Michaela Chodarkowskiego granica taka 
była konstruktem wyobraźni i nieustannie przesuwała się na południe i wschód od 
centrum kraju (Hodarkovskij 115).

Symbolem, ucieleśnieniem europejskiego prospektu w powieści Biełego 
jest, oczywiście, Newski Prospekt  – prawdziwie zachodnia arteria: „Newski 
Prospekt […] odznacza się prostolinijnością, ponieważ jest on prospektem eu-
ropejskim, każdy zaś europejski prospekt jest nie po prostu prospektem, ale 
[…] prospektem europejskim” (Bieły 6). Inne rosyjskie miasta, pozbawione 
europejskiej/zachodniej regularności Petersburga, na miano miasta w zasadzie 
nie zasługują: „Newski prospekt jest prospektem nader ważnym w tym nie-
rosyjskim  – stołecznym  – mieście. Reszta miast rosyjskich stanowi kupę li-
chych drewnianych domków” (Bieły 7). Petersburg z kolei nie zasługuje na 
miano miasta rosyjskiego. Petersburskie ulice mają jeszcze jedną właściwość, 
zamieniają mianowicie „przechodniów w cienie”, jednostka, człowiek ustępuje 
tu miejsca potędze państwa. Petersburg – uosobienie rosyjskiego państwa i ro-
syjskiego imperializmu – to główny bohater powieści Biełego, który ukazuje je 
jako stolicę mit, stolicę symbol, stolicę uogólnienie.

Mosty, łączące petersburskie wyspy z cywilizowanym, europejskim centrum 
kryją w sobie poważne niebezpieczeństwo. Jak ostrzega narrator powieści: „o Ro-
sjanie! Tłumu cieni z wysp [wyróżnienie moje – A.P.] nie wpuszczajcie! Przez 
wody letejskie już przerzucono czarne i szare mosty. Warto by je rozebrać… 
Za późno… I cienie waliły przez mosty” (Bieły 26). Wspomniany „tłum cieni 
z wysp”, zgodnie z argumentacją Dirka Uffelmanna, można uznać za obiekt orien-
talizacji wewnętrznej i wewnątrzkolonialnej przemocy. Podobnie było w przy-
padku reform Piotra Wielkiego, zezwalających chłopom nosić brody, co wyklu-

11  Na podobnej zasadzie Katarzyna II Wielka, pisząc z Kazania list do Woltera, utrzymywała, 
że „jest w Azji”. Chociaż Kazań znajduje się jeszcze w Europie, to cesarzowa najwyraźniej utożsa-
miała kulturę z geografią (Artemʹeva 160).

12  Za Aleksandrem Etkindem warto zauważyć, że „rosyjskie” stolice powstawały na zie-
miach obcych z perspektywy ich założycieli; dla Wikingów Nowogród Wielki i Kijów znajdowa-
ły się na takich właśnie terenach, podobnie jak dla budujących Petersburg przybyszów z Moskwy 
(Etkind 96).
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czało ich z procesu modernizacji i orientalizowało dawniejszy stan rzeczy, czy 
też w przypadku tzw. kułaków w okresie stalinowskiej kolektywizacji rolnictwa 
(Rossiâ kak koloniâ, źródło elektroniczne). Jak wiadomo, w Rosji różnice kultu-
rowe pomiędzy metropolią i kolonią nie pokrywały się z różnicami etnicznymi. 
Z tego powodu władzom imperium sprawującym władzę nad różnymi grupami 
etnicznymi13 przychodziło powtórnie kolonizować swój własny naród, powoli zy-
skujący nową tożsamość (Etkind, Uffelmann, Kukulin 11–12). Skutkiem tego, 
zauważa Aleksandr Nikulin, rosyjskie władze państwowe sporej części mieszkań-
ców wydawały się obcą kastą, narzucającą własnej ludności, własnemu krajowi 
drogę rozwoju i traktującą swój naród jak kolonizowane masy (Rossiâ kak kolo-
niâ, źródło elektroniczne). Zdaniem Władimira Bobrownikowa, działo się tak za-
równo w czasach carskich, jak i radzieckich, kiedy to odkrywano i konstruowano 
ludzi niecywilizowanych („dzikusów”) nie tylko na kolonizowanych obrzeżach 
imperium, ale także w guberniach centralnych. W XIX wieku stosunek władz 
państwowych i ich przeciwników politycznych – to jest zeuropeizowanej części 
społeczeństwa – do rosyjskiego chłopstwa zasadzał się na stereotypach pełnych 
orientalnych uprzedzeń (Rossiâ kak koloniâ, źródło elektroniczne). Kolonizacja 
zawsze dokonuje się w jednym z dwóch wymiarów – horyzontalnym lub piono-
wym. W przypadku kolonizacji pionowej głównym „wewnętrznym Wschodem” 
Imperium Rosyjskiego byli właśnie chłopi (Rossiâ kak koloniâ, źródło elektro-
niczne). Ponieważ granice Rosji rozszerzały się w bardzo szybkim tempie zarów-
no w okresie przedimperialnym, jak i imperialnym, to określenia wewnętrzny/
zewnętrzny były płynne i niedookreślone (Etkind, Uffelmann, Kukulin 12).

W przestrzeni miejskiej Petersburga w roku 1905 rozstrzyga się, czy rosyjski 
Zachód ostatecznie skolonizuje, ujarzmi rosyjski Wschód, czy też będzie odwrot-
nie i Rosja powróci do czasów przedpiotrowych. Zapowiedź tego finalnego star-
cia na kartach powieści wybrzmiewa wielokrotnie. Niekiedy przewagę wydaje 
się zyskiwać zachodnia orientacja rosyjskiego imperium: „O dwunastej głuchy 
strzał armatni rozległ się uroczyście w Petersburgu, we wspaniałej stolicy Im-
perium: i rozdarły się mgły, i rozwiały się cienie” (Bieły 31). Jednakże Wschód, 
rewolucja, powoli, lecz systematycznie przenika do ścisłego centrum miasta, a jej 
zwiastunami są niepokojący Apollona Apollonowicza raznoczyńcy, pozbawiający 
go bezpiecznego schronienia: „Kareta, ściśnięta potokiem dorożek, zatrzymała 
się na skrzyżowaniu, potok raznoczyńców otarł się o karetę senatora, naruszając 
iluzję, że on, Apollon Apollonowicz, pędząc Newskim, pędzi o miliardy wiorst od 
ludzkiej stonogi” (Bieły 27). Co więcej, raznoczyńcy niepokoją senatora nie tylko 
na ulicy, ale także w jego własnym domu: „Apollon Apollonowicz przypomniał 

13  Według Aleksandra Etkinda skutkiem rosyjskiej odmiany kolonizacji jest „hegemonia nega-
tywna” (Etkind 287).
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sobie. Raznoczyńca widział pewnego razu – proszę sobie wyobrazić – w swoim 
domu” (Bieły 36). W tym miejscu warto przypomnieć, że raznoczyńcy stanowili 
trzon ruchu narodnickiego – w opinii Jamesa H. Billingtona najbardziej auten-
tycznego nurtu społecznego w nowożytnej historii Rosji, będącego kontynuacją 
wszystkich przedpiotrowych form konserwatywnej opozycji wobec europeizacji 
i sekularyzacji Imperium Rosyjskiego (Billington 189). W utworze Biełego ra-
znoczyńca można więc uznać za symboliczną reprezentację świata wartości staro-
ruskich, przeciwstawianych cywilizacji zachodniej, chociaż paradoksalnie celem 
ruchu narodnickiego był postęp i oświecenie – kategorie niezmiennie kojarzone 
z Zachodem. Wspomnianego raznoczyńca do domu senatora przyprowadził jego 
własny syn. W rezultacie dla Apollona Apollonowicza Mikołaj staje się jeszcze 
jednym czynnikiem naruszającym niezbędny dla trwania państwa porządek: „sie-
dząc w swoim gabinecie senator doszedł do wniosku, że jego syn jest łajdakiem” 
(Bieły 139). W nocy zaniepokojonemu Apollonowi Apollonowiczowi Mikołaj 
nieprzypadkowo zapewne ukazuje się pod postacią Mongoła:

A Mongoł (Mikołaj Apollonowicz) zbliżał się z wyrachowaniem.
Senator zawołał po raz drugi:
– Na podstawie jakiego prawa?
– I jakiego paragrafu?
Przestrzeń odrzekła:
– Nie ma ani paragrafów, ani praw! (Bieły 167).

Tym oto sposobem syn senatora zaczyna uosabiać zagrażający porządko-
wi i dotychczasowemu układowi społecznemu rewolucyjny ferment, kojarzony 
z nadciągającymi ze Wschodu azjatyckimi hordami. Należy jednak zaznaczyć, 
że nie tylko Wschód stanowił dla Rosji zagrożenie. Zdaniem Toporowa, podob-
nie rzecz się miała z Zachodem, a problemy z nim związane były nawet bardziej 
skomplikowane, na co wskazywali Władimir Sołowjow i Nikołaj Bierdiajew, 
wedle których Zachód mógł stanowić dla Rosji większe zagrożenie niż Wschód 
(Toporov 492). Dlatego też Imperium Rosyjskie – przekonywał Sołowjow – nie 
może być mocarstwem wyłącznie wschodnim ani wyłącznie zachodnim. Polityka 
rosyjska winna łączyć imperializm z zasadami chrześcijańskimi, co odpowiada 
najlepszym cechom rosyjskiego charakteru narodowego (Toporov 492).

Mieszkanie senatora, podobnie jak układ ulic Petersburga, wyróżnia zachod-
ni, europejski porządek. Z punktu widzenia Apollona Apollonowicza jego dom: 
„składał się ze ścian (tworzących kwadraty i sześciany) i z wyciętych w nich 
okien, z posadzek, stołów” (Bieły 39). Regularność i bezpieczeństwo cechują tak-
że gabinet Ableuchowa: „w gabinecie wysokiego Urzędu, Apollon Apollonowicz 
wyrastał niejako na ośrodek urzędów państwowych i zielonych stołów, tu był on 
źródłem promieniowania siły, punktem przecięcia, impulsem, był siłą w znacze-
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niu Newtonowskim” (Bieły 57). Poza gabinetem (urzędem) senator ma wrażenie, 
że zarówno jego życie osobiste, jak i Rosja w ogóle poddane zostały ciężkiej pró-
bie: „W ciągu pięciu lat przebiegło tyle zdarzeń: Anna Pietrowna [żona senatora, 
która go porzuciła – A.P.] w Hiszpanii, Wiaczesława Konstantynowicza14 nie ma, 
żółta stopa zuchwale stanęła na portarturskich umocnieniach, burzyły się Chiny 
i padł Port Artur” (Bieły 58). Ableuchow lęka się ponadto rozległych rosyjskich 
przestrzeni, gdyż stamtąd właśnie, ze Wschodu nadciąga rewolucja: „Apollon 
Apollonowicz bał się przestrzeni. Pejzaż wiejski przerażał go po prostu: za śnie-
gami, za lodami i za zębatą linią lasu podnosiła się zamieć” (Bieły 94). Jak wiado-
mo, dla symbolistów, w tym także Biełego, zamieć stanowiła jeden z synonimów 
rewolucji. O swoich lękach i obawach senator informuje ministra Plehwego, prze-
konując, że „Rosja to lodowata równina, po której włóczą się wilki!” (Bieły 95). 
Docierające do Apollona Apollonowicza informacje o szykowanym na niego za-
machu bombowym (jeśli przyjmie stanowisko ministra) sprawiają, że Ableuchow 
dodatkowo czuje się zagrożony na otwartych przestrzeniach miejskich: „Apollon 
Apollonowicz przechodził przez plac: zbudził się w nim lęk przestrzeni” (Bieły 
228). Oprócz tego niepokoją go „mieszczanie”, ludzie wywodzący się z mniej re-
prezentacyjnych, czy wręcz ubogich dzielnic:

Apollon Apollonowicz Ableuchow poprawił cylinder wchodząc w butwiejące życie miesz-
czanina, w sieci murów, podsieni, płotów wypełnionych śluzem, w ten nieprzerwany, nędz-
ny, zgniły, pusty i powszechny wychodek; wydało mu się teraz, że go nienawidzi nawet ten 
butwiejący płotek, że to oni  nienawidzili. Kim są ci oni? Nędzna grupka? Tu gra myśli szybko 
wzniosła mgliste płaszczyzny, mgliste płaszczyzny rozdarły się: ogromną mapę Rosji ujrzał 
taką malutką: czyżby to  byl i  wrogowie: owa ogromna wspólnota plemion zamieszkujących te 
przestrzenie: jak to, s to  mil ionów? Nie, czy więcej? (Bieły 243)

Jak się okazuje, wrogami senatora, a co za tym idzie wrogami panującego w Ro-
sji układu politycznego i społecznego, są nie tylko „mieszczanie”, ale większość 
mieszkańców Rosji („sto milionów”, a może i „więcej”). Jedna z polskich bada-
czek widzi w Ableuchowie personifikację świadomości demonicznej, za ukształ-
towanie się której – zdaniem Biełego – odpowiada rosyjski typ państwowości. 
Demoniczny ruch cyrkularzy senatora oddziałuje zarówno na Rosję, jak i włas
nego syna (Petraškevič 35). Oddziaływanie to jest jednoznacznie destrukcyjne.

W Petersburgu rewolucja kojarzona jest z pierwiastkiem wschodnim, mon-
golskim, Rosja zaś, w myśl przekonań eurazjatów, stanowi naturalne przedłużenie 
mongolskich stepów. Nieprzypadkowo zapewne jeden z rewolucyjnych spiskow-
ców, współpracujący z policją prowokator Lippanczenko (postać wzorowana na 

14  Chodzi o Wiaczesława Konstantinowicza von Plehwego (1846–1904) – rosyjskiego ministra 
spraw wewnętrznych i szefa tajnej policji politycznej.
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Jewno Azefie) ma tatarsko-mongolskie oblicze. Rozmawiający z nim nieznajomy 
pyta go wprost, czy ten jest Mongołem, przekonując jednocześnie, że „Wszyscy 
Rosjanie mają mongolską krew” (Bieły 49). W utworze Biełego wspomina się 
także o niepokojach panujących w rosyjskich wsiach: „Już oracze przestali drapać 
swoje pola i porzuciwszy brony i sochy zbierali się w grupki przed chatami. Roz-
prawiali i sprzeczali się, ażeby zgodną czeredą ruszyć nagle na dwór z kolumien-
kami; przez całe długie noce jarzyły się krwawe zorze wiejskich pożarów” (Bieły 
92). Rewolucyjny ferment przenosi się do miast, gdzie:

Po warsztatach, po drukarniach, po razurach, po mleczarniach, po knajpkach wciąż kręcił się 
jakiś wielomówny osobnik; nasunąwszy na głowę kosmatą czapę z pól skrwawionej Mandżurii 
i wepchnąwszy do bocznej kieszeni nie wiadomo skąd zdobyty browning, wtykał ludziom 
nędznie wydrukowaną ulotkę (Bieły 92).

Wrzenie rewolucyjne ma swój początek w usytuowanych na obrzeżach miasta 
fabrykach, a następnie przedostaje się do centrum. Najpierw opanowuje wyspy, 
przerzuca się przez mosty Litiejny i Mikołajowski, po czym na Newskim Pro-
spekcie odbywa się „cyrkulacja ludzkiego tysiącnożnego mrowia; jednakże skład 
tego tysiącnożnego mrowia zmieniał się i obserwator dostrzegał już pojawienie 
się czarnej kosmatej czapki z pól skrwawionej Mandżurii; zmniejszył się znacznie 
procent przechodzących cylindrów” (Bieły 93). „Nihilizm wschodu” stopniowo 
ogarnia stolicę Rosji, a następnie rozlewa się na całe państwo. Rewolucyjny tłum 
wyróżniają „mandżurskie czapki” (kolejny motyw orientalny) – w ten sposób re-
wolucja bezpośrednio skorelowana zostaje ze Wschodem, z północno-wschodnią 
prowincją Chin:

Wyległy na ulice kosmate mandżurskie czapki i rozpłynęły się w tłumie, a tłum wciąż rósł; 
jacyś osobnicy i mandżurskie czapki szli w jednym kierunku – w stronę ponurego budynku 
z czerwieniejącą fasadą; tłum przed ponurym budynkiem składał się z samych tylko osobników 
i mandżurskich czapek (Bieły 112).

W tego rodzaju opisach rewolucyjny tłum poddany zostaje egzotyzacji i orienta-
lizacji. Chociaż z punktu widzenia władz państwowych naród rosyjski był swój, 
mówił tym samym językiem i stanowił źródło bogactwa uprzywilejowanych grup 
ludności, to wydawał się naznaczony egzotyzmem. W ten sposób Rosja kolonizo-
wała samą siebie, swój własny naród (Etkind, Uffelmann, Kukulin 15). Korzysta-
nie z orientalnych określeń w opisach relacji pomiędzy władzą i społeczeństwem 
stanowi przykład stosowania retorycznych konstrukcji kolonizacji wewnętrznej 
(Etkind, Uffelmann, Kukulin 17).

Pomimo związków z rewolucjonistami syn senatora pragnie uchodzić za 
stronnika i wyznawcę wartości zachodnich, zachodniej proweniencji racjonali-
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zmu. W jego przypadku do rangi symbolu, opowiedzenia się za europejską drogą 
rozwoju urasta stojący w jego mieszkaniu postument niemieckiego filozofa Im-
manuela Kanta. Tak naprawdę Mikołaj toczy jednak wewnętrzną walkę, zewsząd 
otaczają go pierwiastki Wschodu, co powoduje, że na stronicach komentarzy do 
Kanta od tygodnia zalega kurz15. Za Gayatri Chakravorty Spivak warto zazna-
czyć, że filozof z Królewca wyznaczał wyraźną granicę oddzielającą ludzi rozum-
nych od niecywilizowanych dzikusów. Ci drudzy, zamieszkujący takie odległe 
miejsca jak Jakuck, w zasadzie nie są w stanie poznać samych siebie, przez co 
ich życie pozbawione jest celu (Etkind 273). Syn senatora zaczyna czuć płynącą 
w jego żyłach wschodnią krew przodków:

[...] spoza drzwi, z bezmiaru, ktoś na niego patrzał: jakaś tam głowa […] jakiegoś bóstwa; 
jego kirgizkajsaccy przodkowie utrzymywali kontakty z tybetańskimi lamami; we krwi Ab-
-Lai-Uchowów roiło się niezgorzej od różnych różności. Czy nie dlatego właśnie żywił tkliwe 
uczucia do buddyzmu? Ujawniło się dziedzictwo, w sklerotycznych żyłach dziedzictwo tętniło 
milionami krwinek (Bieły 288).

W chwilę później Mikołaj Apollonowicz widzi samego siebie pod postacią „stare-
go Turańczyka”, który „wszedł w krew i kość rodowej szlachty” (Bieły 290). Jego 
celem jest zniszczenie wszelkich podstaw. W krwi Mikołaja

powinien wzrosnąć Starodawny Smok i pożreć wszystko płomieniem; starodawny Wschód 
gradem bomb osypał nasze czasy i Mikołaj Apollonowicz stał się starą turańską bombą: wybu-
chał teraz ujrzawszy ojczyznę i twarz jego stała się twarzą Mongoła, wydawał się teraz manda-
rynem Państwa Środka przebranym w surdut w podróży na Zachód (Bieły 290).

Zadanie Mikołaja polega więc na ostatecznym zniszczeniu europejskiego obli-
cza Rosji i nadaniu jej formy wschodniej, „mongolskiej”. Jego osobowość ulega 
rozdwojeniu (Wschód – Zachód), syn senatora rozmawia ze wspomnianym Tu-
rańczykiem, jakby ten był realną postacią. Jak wynika z ich dialogu, Kant, para-
doksalnie, również był Turańczykiem, a ostatecznym celem nie jest zburzenie Eu-
ropy, lecz jej niezmienność. Mikołajowi wydaje się ponadto, że jest „rozpustnym 
potworem”; w Chinach bogdychan Apollon Apollonowicz rozkazał mu wyrżnąć 
tysiące poddanych, po czym Mikołaj przygalopował na Ruś na stepowym ko-

15  Kant zostanie przez Mikołaja ostatecznie zapomniany w trakcie jego późniejszej podróży 
po arabskiej Afryce. W Egipcie: „Mikołaj Apollonowicz oparł się w zadumie o martwą ścianę pi-
ramidy; on sam jest piramidą, szczytem kultury, która – runie” (Bieły 507). Słowa te wskazują na 
przynależność syna senatora do kultury zachodniej, przepowiadając jednocześnie jej upadek. Nie 
wiadomo tylko, czy w Rosji, czy też w ogólnym wymiarze. W zakończeniu powieści Mikołaj poja-
wia się w cerkwi prawosławnej, jak również interesuje się pracami ukraińskiego filozofa Hryhorija 
Skoworody, co – zdaniem Janiny Pietraszkiewicz – świadczy o budzeniu się w nim ludzkich uczuć 
(Petraškevič 39). Jednocześnie może jednak oznaczać odejście od kultury europejskiej.
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niu, wcielił się w rosyjskiego szlachcica i „zaczął czynić to, co dawniej; tam wy-
rżnął tysiące, dziś chciał rzucić bombę w ojca” (Bieły 292). Negatywny stosunek 
do ojca powoduje, że Mikołaj nawiązuje kontakty z rewolucjonistami i zarzuca 
dotychczasowy tryb życia. Po urządzonym we wschodnim stylu salonie chodzi 
w bucharskim szlafroku, tatarskiej tiubetejce i tatarskich pantoflach: „W ten spo-
sób wytworny student przemienił się w człowieka wschodu” (Bieły 50). Mikołaj 
staje się tykającą bombą.

Syn senatora przemyka po petersburskich ulicach przebrany w czerwone do-
mino – symbol rewolucji. Wobec nieuniknionego dla Rosji wyboru (ewolucja czy 
rewolucja, Zachód czy Wschód) Mikołaj raz jawi się zwolennikiem ewolucji, 
kiedy indziej znów opowiada się za rewolucyjnym, radykalnym rozwiązaniem. 
Jego dusza pozostaje rozdarta na dwie części. Opowiedzenie się za rewolucją, 
za Wschodem w przypadku młodszego z Ableuchowów (pozornie) wydaje się 
chwilowym buntem, kaprysem, wynika z rozczarowania i załamania nerwowe-
go (nieodwzajemnione uczucie do Sofii Pietrowny Lichutiny). Przybywający do 
jego domu raznoczyńca i pamięć o złożonej w chwili słabości obietnicy (doko-
nanie zamachu bombowego na własnego ojca) napawają go przerażeniem: „Wi-
zyta raznoczyńca wzbudziła w Mikołaju Apollonowiczu głęboki strach. Mikołaj 
Apollonowicz przypomniał sobie smutną okoliczność – wszystkie szczegóły tego 
okropnego przyrzeczenia i uznał je za zabójcze” (Bieły 90). W rozmowie ze swo-
im przyrodnim bratem Pawłem Jakowlewiczem syn senatora oświadcza wprost, 
że do terroru odnosi się negatywnie.

Czerwone domino staje się przyczyną lęków i podejrzeń senatora, dodatkowo 
konfliktując ojca z synem: „Apollon Apollonowicz ukrywał ataki serca; dzisiejszy 
atak wywołało pojawienie się czerwonego domina; czerwony kolor był emblema-
tem niszczącego Rosję chaosu” (Bieły 196). Senator nie ma dobrego zdania o Ro-
sjanach, których uważa za ludzi niepraktycznych, a na dodatek leni i pijaków: 
„Cała reszta sprowadzała się do picia herbaty i palenia niedopałków: i Apollon 
Apollonowicz sądził, że Rosjanie to pijanice i palacze tytoniu (na wyroby tytonio-
we proponował podnieść podatek); Rosjanina zdradzał bez reszty czerwony nos; 
Apollon Apollonowicz rzucał się jak byk na wszystko, co czerwone” (Bieły 214). 
Senator okazuje się wrogiem jakichkolwiek ustępstw i kompromisów na rzecz re-
form, przeciwstawia się unowocześnieniu państwa, gdyż mogłoby ono naruszyć 
fundament rosyjskiego ustroju i spowodować katastrofę. Wzmiankowana w po-
wieści partia umiarkowana jest mu nienawistna nie dlatego, że całkowicie neguje 
panujące w Rosji porządki, ale tylko dlatego, że chciałaby je nieco zmienić.

Reasumując, powieść Biełego zasadza się na konflikcie wrogich, konkurencyj-
nych narracji i pierwiastków. Ukazany stan maksymalnego rozdarcia rosyjskiego 
państwa i społeczeństwa to wynik samokolonizacji na drodze europeizacji i we-
sternizacji Rosji przeprowadzonej przez Piotra Wielkiego i kontynuowanej przez 
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większość z jego następców. Oczywiście westernizacja państwa moskiewskie-
go dokonywała się już przed dojściem do władzy Piotra I (m.in. za rządów jego 
ojca Aleksego, Borysa Godunowa czy też pierwszego z samozwańców), niemniej 
w mocno ograniczonym zakresie, raczej jako naturalny proces (ewolucja) przeni-
kania/zapożyczania mód, obyczajów i nowinek technicznych funkcjonujących na 
zachód od Rusi Moskiewskiej. Tymczasem Piotr dokonał prawdziwej rewolucji, 
grożącej po upływie dwóch stuleci oddolnym wybuchem społecznym i przekłada-
jącej się na ogólny kryzys państwa. Zapowiedzią decydującego starcia/konfliktu 
pomiędzy Wschodem i Zachodem są główni bohaterowie Petersburga, w pierw-
szej kolejności Apollon i Mikołaj Ableuchowowie – postacie pełne sprzeczności. 
Chociaż pozornie przynależą oni do kultury i cywilizacji zachodniej (wykształ-
cenie, pozycja społeczna, poglądy), to tak naprawdę przyczyniają się do ich de-
strukcji kosztem wschodniej proweniencji chaosu, którego zwieńczeniem staje się 
rewolucyjne wrzenie, skutkujące zburzeniem dotychczasowego układu społeczno-
-politycznego. Jak zauważa Billington, za nieszczęścia spadające na Rosję odpo-
wiedzialność ponosi zarówno senator Ableuchow, jak i jego syn. W głębi swoich 
dusz są oni równie silnie przesiąknięci nihilizmem i potajemnie spiskują w celu 
ustanowienia królestwa bestii, Antychrysta i szatana (Billington 474).
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