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Mythical Vilnius in contemporary Lithuanian prose

Abstract. The myth of the founding of the city of Vilnius became particularly important in Lithu-
anian art in the decade of the restoration of independence. After a long period of occupation, the
capital of Lithuania became not only a catalyst for new formulations of national and civic identity,
but also a symbol of freedom. The landscape and architecture of the Old Town of Vilnius embody
the archaic Baltic imagination, which is not upstaged but, on the contrary, complemented by the
Christian world of Vilnius. The restoration of independence activated the archaic Baltic imagina-
tion in Lithuanian art and literature as this kind of imagination had nurtured Lithuanians’ national
self-awareness over centuries. This article focuses on two modern Lithuanian prose writers, Antanas
Ramonas (1947-1993) and Ricardas Gavelis (1950-2002), whose works evoke the two most strik-
ing and different images of the same mythical Vilnius — divine and demonic, hopeful and hopeless.
These two opposing images of mythical Vilnius reveal two different viewpoints on the world, on
history and on the human being in modern Lithuanian literature.
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Miasto mitycznego snu

Obraz Wilna we wspotczesnej literaturze niepodlegtej Litwy jest jednym
z podstawowych paradygmatow tozsamosci kulturowej. Semantyka swojego po-
chodzenia i nazwy Wilno taczy nas z archaiczng wyobraznig Battow, z obrazami
$mierci 1 zycia pozagrobowego, a w historycznej perspektywie stolica w jednej
narracji spaja osrodki starozytnego kultu battyckiego, pierwsza katolickg §wia-
tynie 1 Wielkie Ksiestwo Litewskie z nowoczesnym panstwem litewskim. Mit
zatozenia Wilna byl Zrédlem inspiracji dla catych pokolen mieszkancow we
wszystkich okresach historii Litwy. Opowiesci, legendy i mity Wilna znajduja
odzwierciedlenie w litewskim folklorze, narracji dotyczacej rzemiosta i sztuki.

Na poczatku niepodlegtosci Litwy Wilno stato si¢ glownym symbolem tozsa-
mosci historycznej, politycznej i kulturowej, ktérego reinterpretacja byta szcze-
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golnie istotna po dtugich dziesigcioleciach okupacji. Literatura chetnie podejmo-
wala temat Wilna, a spoleczno$¢ bioraca udziat w wydarzeniach politycznych,
wiecach Sgjudisu i akcjach spolecznych zdawala si¢ na nowo odkrywac swoja
stolice. Centrum miasta, zwlaszcza jego najstarsza cze$¢ z zamkami, placami,
ujsciem Wilenki do Wilii oraz parkiem, w sytuacji politycznego przetomu groma-
dzito ttumy. Najstarszy plac starowki wilenskiej, Katedralny, ponownie stat si¢
najwazniejszym punktem architektonicznym, kulturalnym i politycznym miasta.

Centrum to nie tylko miejsce poczatku Wilna, jego historii, z cala trescig bat-
tyckiego mitu, ale takze serce miejskiego krajobrazu. To tu okoto XI w., na pla-
cu utworzonym przez zbieg rzek, ksigze Swigtorog wybiera miejsce rytualnego
przejscia do zycia pozagrobowego i spalajac si¢ na stosie, ksztattuje dla catej Li-
twy religijng tradycj¢ palenia zmartych na wzdr Sovijusa, jednoczac w ten sposéb
litewski etnos i panstwo oraz ustanawiajac jedna religi¢' (Beresnevicius 1992b:
88). Syn Swigtoroga, Skirmunt, zbuduje w tym miejscu $wigtynie Perkuna, w kto-
rej plonie wieczny ogien (Beresnevi¢ius 2008: 248). Dolina Swictoroga dla ca-
tego litewskiego §wiata staje si¢ progiem do Zycia pozagrobowego i miejscem
pochéwku szlachetnych przodkow, miejscem §wietym.

Wiadimir Toporow poréwnat centrum Wilna do amfiteatru przyrody (Toporo-
vas 85), poniewaz z kazdego wzniesienia roztacza si¢ tu widok na doling, w kto-
rej strukture wkomponowany jest akt metafizycznej przemiany: katedre z jed-
nej strony otacza zbieg dwoch rzek, z drugiej strony jest to poczatek starowki
1 ogromny masyw wzgorz, rozciagajacy si¢ po drugiej stronie Wilenki?. Zdaniem
Toporowa, z amfiteatralnego krajobrazu otoczenia wylania si¢ gldéwny bohater,
rzeka Wilenka, wedtug opinii praktycznie wszystkich badaczy dajgca nazwe mia-
stu (Toporovas 85-86). Z jednej strony jest ona niezwykle wartka® (Beresnevicius
1992a: 42-55), z drugiej za$ swoja gleboka semantyka, rdzeniem znaczeniowym
*vel- prowadzi do bardzo starego zespotu znaczen ide. — znaczen $mierci, ktore

! Litewski religioznawca Gintaras Beresnevicius uwaza Sovijusa za tworce indoeuropejskiego
rytuatu palenia dokonywanego na obszarze zamieszkiwanym przez plemiona battyckie w archa-
icznej epoce Bogini Matki. Obrzed ten stopniowo uksztaltowat jednolite podejscie do grzebania
i odprowadzania zmartych w zaswiaty oraz opartg na nim ideologi¢ zycia religijnego na znacznej
czesci obszarow zamieszkanych wowczas przez Litwinow, Jaéwingow, Pruséw, Liwow i inne bat-
tyckie plemiona.

2 Wilenka jest lewym doptywem Wilii, drugiej co do wielko$ci rzeki Litwy, bedacej doptywem
Niemna, matka rzek litewskich. Nazwa Neris albo Wilia zwigzana jest z pograniczem battycko-sto-
wianskim i czeSciej pojawia si¢ w kronikach stowianskich, ale rowniez jest baltycka. Ze wzgledu
na swoje korzenie Wilia i Wilenka moga by¢ wyrazami pokrewnymi i faczy¢ si¢ z nazwa Wilna.

3 Symbolika wartko$ci jest wazna dla battyckiej wyobrazni, u podstaw ktorej leza symbole i ar-
chetypy ide.: wszystko, co obraca si¢, staje si¢ kregiem, stoncem, ogniem, bogiem dnia, $wiattem,
ktore wskazuje na emanacje mocy najwyzszego Boga. Swiatynia Perkuna zbudowana w dolinie
Swigtoroga skupia si¢ na wyobrazni religijnej, poniewaz Perkun jest synem Boga Nieba, kontrolu-
jacym wieczny ogien i obracajacym krag zycia na $ciezke zycia wiecznego.
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uogolnia battyckie ide. gory i dotu, wzgorza i wody, Perkuna i Velina, innymi sto-
wy, kosmicznego kregu zycia i $mierci, ktoremu swigty ogien nadaje znaczenie
(Toporovas 82—83).

Wielos¢ znaczen dotyczacych korzeni Wilna i Wilenki byta analizowana przez
praktycznie wszystkich historykow, znawcow gramatyki historycznej i mitologii,
ktorzy zetkngli si¢ z tym zagadnieniem. By¢ moze w tej kwestii bardziej aktu-
alne dla wyobrazni dawnych Litwinow, Baltow czy orientalistycznej wyobrazni
indoeuropejskiej jest metafizyczne znaczenie odrodzenia, zwiazane z symbolika
wody. Norbertas Vélius, badacz starozytnej religii i mitologii litewskiej, podkres-
la jadro konfliktu chtonicznego i niebianskiego ide. w tej strukturze kosmiczne-
go, metafizycznego dramatu dobra i zta (Vélius 126-139)*. Wilno, z niezwykle
wartka Wilenka, po prostu uosabia stan zmieniajacej si¢, sprzecznej, Smiertelne;,
ale odradzajacej si¢ natury. A to wspolne znaczenie Wilna i Wilenki jest wazne
w kontekscie postrzegania miasta w historii, sztuce i literaturze. W zwiazku z tym
réwniez Neris (Wilia) jest traktowana w perspektywie innych znaczen, np. historii
czy pamigci.

Jako ze mit zatozenia Wilna opiera si¢ na zrozumiatej strukturze znaczen mitu,
w dobrze znanej historii Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, Giedymina i snu mo-
zemy znalez¢ ten sam rdzen znaczen, podkreslany u progu niepodleglosci przez
mitologdw, religioznawcow i kulturoznawcow: znaczen kosmicznego kregu zy-
cia — $mierci. Ten rdzen sprawia, ze ciggle wracamy do mitu jako czego$, co nie
jest tylko bajka, basnia czy legenda, poniewaz zawiera w sobie ide¢ religijna, a nie
tylko opowies¢. Idee religijng znajdujemy w historii o zatozeniu Wilna poprzez
powiazania miedzy Sovijusem, Swictorogiem i snem Giedymina. W istocie tej re-
ligijnej idei uchwycimy to, co tworzy wyjatkowy precedens w micie o powstaniu
Wilna: w epoce chrzescijanskiej Europy stolica Litwy zostata zatozona wedlug
niezwykle archaicznej tradycji, do dzi$ bardzo wymownej nie tylko w litewskim
folklorze, ale takze we wspolczesnej litewskiej sztuce i literaturze.

W historii zalozenia Wilna struktura mitu indoeuropejskiego kryje sie gle-
biej niz ujawnia to prosta narracja, ale w tej ostatniej najwazniejszy jest wymiar
za$niecia wladey w $wigtym miejscu (Sovijus — Swietorog — $wiatynia Perkuna)
i snu. Po cigzkim polowaniu w poblizu Wilii i Wilenki oraz zabiciu tura bardzo
zmeczony wiladca litewski Giedymin zdziera skorg ze zwierzgcia i ktadzie si¢ na

4 Aktualng dla Litwinow odwieczna i niekonczacg si¢ walkg migdzy niebianskim bogiem ognia
Perkunem a chtonicznym bogiem podziemi Diabtem w indoeuropejskim systemie bogéw odzwier-
ciedla bardziej znana para bostw wedyjskich — Indra i Vritra oraz wielu ich odpowiednikéw w kultu-
rach europejskich — germanskiej, ugrofinskiej, stowianskiej. W starozytnej religii litewskiej istotna
byta sama opozycja, uciele$niona przez konflikt migdzy Perkunem a Diabtem w strukturze porzadku
$wiata, a dopiero pozniej w kontekscie religii chrzescijanskiej diabet litewski zostat zdemonizowa-
ny, przypisano mu niecharakterystyczny wczesniej wymiar zta metafizycznego.
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niej spa¢ (Greimas 65; Beresnevicius 1995: 168)°. W nocy $ni mu si¢ zelazny
wilk stojacy na wysokim wzgorzu i wyjacy jak sto wilkow. Najstarszy litewski
arcykaptan Lizdejka, kriwe-kriwejte, interpretuje sen jako imperatyw zatozenia
przysztej stolicy, o ktorej wies¢ rozniesie si¢ po catym swiecie. Giedymin poste-
puje zgodnie z tym nakazem, usypuje wzgorze w swietym miejscu zbiegu rzek,
ana jego szczycie i u podndza buduje zamek, tgczy je murem obronnym i w 1323
roku wysyta listy® do Europy Zachodniej, papieza i miast hanzeatyckich z infor-
macjami o nowej stolicy.

W swoim liscie Giedymin zaprasza do osiedlenia si¢ w Wilnie wszystkich
wolnych mieszkancow Europy — rzemieslnikow, rolnikow, chrzesécijan i przedsta-
wicieli innych wyznan oraz zohierzy. Semiotyk Algirdas Julius Greimas dostrze-
ga niezwykle ztozony konflikt religijny (Greimas 65), ktoérego rozwigzania Gie-
dymin podjat si¢ niedtugo przed chrztem Litwy, majacym miejsce w 1387 roku.
Semiotyk Kestutis Nastopka w wyniku analizy listow odkryt ztozong logike nie-
zaleznego stanowiska politycznego Giedymina’ (Nastopka 94—104). Nie zmienia
to jednak faktu, ze Europa odpowiedziata wowczas na zaproszenie i cho¢ Wilno
szybko stato si¢ miastem chrzescijanskim, a takze osrodkiem réznych wyznan,
to jego gleboka tres¢ pozostata w istotny sposob zwigzana z battycka metafizyka
krajobrazu, ktora moéwi, ze czas i historia to sen, iluzja, maja.

Warto spojrze¢ na wilenski sen obecny w literaturze litewskiej powstatej u po-
czatkow niepodleglosci, gdyz to zagadnienie najlepiej oddaje proza litewska au-
toré6w najbardziej produktywnego wowczas $redniego pokolenia®, pisarzy bardzo
wyrazistych i stylistycznie odmiennych, takich jak mistrzowie: prozy poetyckiej
Antanas Ramonas (1947-1997) i prozy racjonalnej, sarkastycznej Ri¢ardas Gave-
lis (1950-2002), odnowiciele i autorytety prozatorskie poczatkéw niepodleglosci
Litwy. Wilno jest szczegolnie wazne w ich tworczoscei, ale ukazane zostato z bar-
dzo roznych perspektyw: u Ramonasa miasto z jego centrum i staroéwka jest zro-
dlem waznego przezycia duchowego, o ktorym autor opowiada jezykiem prozy
poetyckiej, podczas gdy w tworczosci fizyka i intelektualisty Gavelisa — wrecz

5 Badacze mitu o zatozeniu Wilna zgodnie twierdza, ze polowanie i sen Giedymina na grobach
przodkow, po rozlozeniu skory zabitego Swigtego zwierzgcia, jest waznym aktem religijnym, ktory
nie jest przypadkowy, lecz usankcjonowany przez kaptanéw kultu religijnego.

¢ Listy Giedymina sg poczatkiem pismiennictwa litewskiego.

7 Badacz ten zwrocit uwage na brak zrozumienia, jaki pojawit si¢ w dialogu migdzy poganskim
wiladcg Giedyminem a chrzescijanskim papiezem Janem XXII. Z pokornego tonu listu papiez wnio-
skuje, ze Giedymin sam chce przyjac chrzest i ochrzci¢ swoich poddanych, ale w obecno$ci postan-
cow papieskich wladca litewski twierdzi, ze jedynie otwiera miasto dla Kosciotow chrzescijanskich
i duchowienstwa, ale nie chce chrztu. Postancy rejestruja napiecie polityczne panujace w otoczeniu
Giedymina i informuja o tym papieza.

8 Autorzy urodzeni na poczatku lat 50. sa najbardziej produktywnym pokoleniem w literaturze
litewskiej XX w.
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przeciwnie, jest pulapka zla, z ktorej nie sposdb si¢ wydosta¢c. Koncepcje mi-
tycznego Wilna stworzone przez Ramonasa i Gavelisa sa najbardziej wyraziste
w poczatkowym okresie niepodlegtosci, ale dzigki swojej odmiennosci pozwalaja
uchwyci¢ rozne kwestie dotyczgce d6wczesnego miasta.

Boska historia Wilna

Pisarz Antanas Ramonas zastynat z zamitowania do historii Litwy, Wilna czy
arystokratycznych kultur Europy, takich jak Wielka Brytania. Z tego powodu
wiele czasu spedzat w bibliotekach, muzeach i archiwach historycznych, groma-
dzac materiaty do swoich dziet. Debiutowat utworami minimalistycznymi, a jego
tworczos¢ od razu wzbudzita zainteresowanie krytykow ze wzgledu na umiejet-
no$¢ uchwycenia catosci w konceptualnych szczegétach, zamyslone spojrzenie,
wyrazanie oceny moralnej za pomoca minimalistycznej estetyki i precyzyjnych,
nieztozonych zdan (Sprindyté 147), co po wielostowiu epoki socrealizmu byto
w prozie litewskiej rzadkie.

Pisarz powital niepodleglos¢, praktycznie nie zmieniajac swojego programu
artystycznego, nadal tworzyt krotkie nowele 1 eseje, ale zdobywat si¢ tez na od-
wage pisania wigkszych dziet, np. przed ukazaniem si¢ najbardziej konceptual-
nego utworu, opowiadania Mikelis®, wydat opowiadanie Biale chmury minionego
lata (Balti praéjusios vasaros debesys, 1991), a zebrane w okresie niepodleglosci
wilenskie legendy i podania, przetozone przez niego na jezyk prozatorski, staty
si¢ popularna lektura szkolng. W swoich opowiadaniach Ramonas podejmuje naj-
istotniejsze dla niego problemy szarego cztowieka, nierozpoznanego artysty. Bo-
haterowie zwykle przezywaja swoj czas w perspektywie historii Wilna, po prostu
przechadzajac si¢ ulicami miasta i uwaznie obserwujac wszystko wokot.

Historie Ramonasa rozgrywaja si¢ na starowce, w jej najbardziej tajemniczej
czesci — w Katedrze, na ulicach Didzioji (Wielka), Pilies (Zamkowa), Universi-
teto (Uniwersytecka), w trojkacie Ostra Brama, kosciot §w. Anny, bernardynski
1 $w. Jana. Trajektorie bohaterow nieustannie przecinaja rowniez ogroéd Bernardyn-
ski, mosty na szumigcej Wilence. Postaci, obserwujac spokojne wody Wilii, zasta-
nawiajg si¢ nad uptywem czasu i pami¢cig. Wilno ze swoimi starymi budynkami,
kos$ciotami i kamiennym brukiem to nie tylko historia, ale takze co$ glgbszego, co
dotyka samej wieczno$ci. Historyczna architektura i teatr natury zazwyczaj daja bo-
haterom Ramonasa ani duzo, ani mato — mozliwo$¢ obserwowania rozgrywajacego
si¢ na scenie codziennosci dramatu terazniejszos$ci: jak spragniona pszczota ginie

9 Utwor zostat opublikowany w po$miertnym zbiorze Wzgorze spokoju (Ramybés kalva, 1997),
a takze w wyborze dziet Rzeki lutego (Vasario upés, 2007).
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w letnim upale, zazdrosna gospodyni chtoszcze tadng stuzaca, mezczyzna popehia
samobojstwo z powodu poczucia nieznosnej bezsensownosci istnienia.

Opowiadanie Mikelis programowo podsumowuje tworczo$¢ pisarza. W tym
utworze mozemy nie tylko rozpozna¢ najwazniejsze cechy jego prozy, takie jak
np. zdanie przenikajace materi¢ (Gustainis 14)'°, ale takze wyrdzni¢ wazny mo-
tyw przewodni: pytanie, jaki jest cel tymczasowego, niedoskonatego i by¢ moze
nic nieznaczacego zycia cztowieka? Nieduzy objgtosciowo utwor jest wielowar-
stwowy, opowiada histori¢ ostatnich godzin zycia pisarza o imieniu Mikelis, ktore
mijajg w dziwnym otoczeniu bogdw starozytnych, takich jak Sigurdurorn i Oder-
weg, Klelia i Ganimed, Dionizos, Odyn, Apollo, Hermes, na wilenskiej starowce,
w katedrze, w samym centrum miasta, o najciemniejszej porze doby. Przed $mier-
cig Mikelis rozmys$la nad tajemnicg swojego istnienia i bycia w czasie.

W opowiesci nasyconej skojarzeniami nieustannie pojawia si¢ motyw niezwy-
kle dwuznacznego snu. Snione jest to, co najwazniejsze, co utkwito Mikelisowi
w pamigci, ale jednoczesnie sen ten jest rownoznaczny z przebudzeniem. Zatapia-
jac sie coraz glebiej w pamigci i $nie, Mikelis w rzeczywistosci zbliza si¢ do swojej
duchowej istoty, a ta istota otwiera si¢ przed nim jako doswiadczenie przezwycig-
zonych sprzecznosci. Smier¢ jest tu tylko nic nieznaczacym etapem w perspektywie
wiecznosci. Jest progiem, granicg do przekroczenia, poza ktorg zaczyna si¢ celebra-
cja pigkna i1 $wiatta. Spojrzenie Mikelisa na t¢ granice jest w utworze ukazane na
ro6zne sposoby. Raz skupia si¢ na cieniu gwozdzia w $cianie, innym razem na rdzy
kruszacego si¢ zelaza, na kropli deszczu uderzajacej o bruk, przyciaganej straszliwa
sifg nicosci: ,,Chcial zobaczy¢ ten $lad, chcial poczué to, co czuje kropla, co czuja te
malenkie kropelki w krotkich chwilach ich zycia” (Ramonas 366)!".

Powtarzajacy si¢ uporczywie w opowiadaniu sen splata si¢ z motywami kro-
pli deszczu, strumienia Wilenki i pamigci, az staja si¢ one dla siebie metonimiami:

To uczucie jako pierwsze zaczeto saczyC si¢ przez jakas pozostawiong szczeling, ciggnac za
soba wszystko, co widzial, przezyt we $nie. Odepchnat je [...], probowal uszczelni¢, zakry¢
palcem te¢ szczeling, przez ktora, jak przez dziur¢ w tamie, bije strumien, dociskany ci¢zarem
wody, i ten strumien poszerza si¢, niszczy szczeling, a prad si¢ zwigksza, sita zwigksza [...],
zlosliwie pedzi, [...] niesie, robige wiry, bijac brudnymi wéciektymi falami [...]. Musiat si¢ stad
wydosta¢, bo sen znowu si¢ pojawil, a on go odganiat, nie dlatego, ze si¢ bat, ale dlatego, ze
nie czul, ze moze go teraz zapisaé, — musiat wroci¢ do domu, tu si¢ nie uda, zrobi si¢ ciemno.
Musiat oderwacd si¢ od wszystkiego, uciec, odpoczac, a byto tylko jedno odpowiednie miejsce
do tego — Ostra Brama (Ramonas 373-374).

10" Wedtug wspotczesnego Ramonasowi pisarza Liudasa Gustainisa §wiatopoglad, medytacja,
filozofia rozpuszczaja si¢ w zdaniu pisarza, tworzac trzezwo pojety $wiat zyciowych zagrozen.
Utozsamiajac si¢ z materia, pisarz tak naprawd¢ rozpuszcza materi¢ i siebie w jednolitym wodo-
spadzie bytu.

' Ten i kolejne fragmenty opowiadania Mikelis przetozyta Teresa Dalecka.
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Wedrowka deszczu i rzecznej wody w snach Mikelisa jest odzwierciedleniem
kosmicznego dziatania natury: woda karmi czas Wilna, kreci kotem jego historii,
tworzy sny i napetnia je zyciem. Obserwujac histori¢ tworzong przez wilenski sen
i perspektywe wlasnego konczacego si¢ zycia, Mikelis doznaje swoistego o$wie-
cenia, gdy w Ostrej Bramie, zdesperowany, w obliczu wlasnej $mierci, w spoj-
rzeniu ,,aksamitnych oczu” Madonny Ostrobramskiej udaje mu si¢ na chwile
zatrzymac czas 1 jakby z wickszej odleglosci ujrze¢ sen historii Wilna i Litwy.
W opowiadaniu to miejsce wyroznia si¢ najwiekszym zageszczeniem znaczenio-
wym, w zasadzie jest to jego punkt kulminacyjny.

Konfrontacja ze $miercia w obliczu Madonny jest jednym z najcickawszych
watkoéw u autora, zazwyczaj niewypowiadajgcego si¢ na temat swoich przekonan
religijnych. Bodajze najbardziej intrygujaca czescia opowiadania jest wyjatkowe,
mistyczne przezycie, niecharakterystyczne dla tworczosci Ramonasa. Proza ta ni-
gdy nie odbiegata od programu realizmu psychologicznego, niezaleznie od tego, ze
jest to proza poetycka. W obliczu Matki Boskiej Ostrobramskiej Mikelis przezywa
na nowo doswiadczone juz niegdys$ lato swojego zycia, ktore spedzit z przyjacielem
archeologiem, dokonujac wykopek na przedmiesciach Wilna. Archeologia w tym
przypadku oznacza co$ wigcej niz dziatalno$¢, to zdrapywanie pamigci z kosci po-
rzuconych na cmentarzach historii. Ze wzgledu na przekonujacy psychologicznie
opis detali, noclegu w szkole, palenia na tarasie, cmentarza w poblizu opuszczonego
kosciota, przezycie mistyczne w opowiadaniu jest niezwykle sugestywne.

Pewnego popotudnia Mikelis wchodzi z archeologiem do opuszczonego
kosciota, w ktorym panuje szaro$¢ w odcieniu rteci, 1 znajduje krypte. Wsrod
otwartych trumien ze zmartymi, wygladajacymi po prostu jakby spali, jego wzrok
zatrzymuje si¢ na dziewczynie z XIX w.: ,,Poczul, Ze dziewczyna zaraz si¢ pod-
niesie, ale nie czul ani zabobonnego strachu, ani przerazenia, ani zgrozy, jak po-
winno by¢ w takich chwilach; czul, ze ona wkrotce otworzy oczy i pierwsza jego
mys$la byto, zeby si¢ nie wystraszyta” (Ramonas 380). Dziewczyna si¢ nie wystra-
szyla, razem z Mikelisem przechodzi ze snow pamigci do §wiata terazniejszosci,
do Wilna. W opowiadaniu czas letni zastepuje chtod, wiek XIX — XX, a wszedzie,
dokad Mikelis wchodzi ze zmarla, nie wydaje si¢ ona odpychajaca, a raczej mita,
zwlaszcza tam, gdzie panuje taki sam mrok jak w piwnicznej krypcie.

Spacer po Wilnie, katedrze, mostach na Wilence, siedzenie w potmroku
w ciszy daje Mikelisowi poczucie komfortu i harmonii, czuje si¢ szczgsliwy.
Martwa dziewczyna nie rzuca cienia w rzeczywistosci fizycznej, poniewaz nie
nalezy do niej, ale mimo to Mikelis nie czuje przerazenia. Tajemnicza kobieta
z minionego stulecia fascynuje swoja ciszg i delikatnos$cia, ale jej ciato, rozbty-
skujace w potmroku, coraz bardziej cigzy. Mikelisa nie przeraza sam fakt istnie-
nia dziewczyny, ale przyttacza go przeczucie, ze tego dziwnego, przyjemnego,
niemozliwego zwigzku nie da si¢ zachowac. Przeciwno$ci pojawiajg si¢ wtedy,
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gdy probuje zalegalizowac dziewczyne w rzeczywistosci, wypetni¢ dokumenty;
oszotomieni urzednicy domagaja si¢ dowodow, odrzucajac entuzjazm bohatera
jako szalenstwo. Zamkniety w zakladzie dla obtgkanych pisze najwazniejsze
dzieto swojego zycia:

Wiedzial, ze jest §wiatto, ktore tylko on widzi, ze w tym $wietle widzi to, co jest ukryte przed
innymi; chcial, aby to $wiatlo $wiecilo za wszelka ceng, nawet za ceng $mierci, cierpienia,
swiecito kazdemu, kto przeczyta pospiesznie zapisane przez niego strony, bo to $wiatto, jak
kazde $wiatlo, odstania czastke, niech nawet malenks, ogromnego, tajemniczego, boskiego
swiata (Ramonas 399).

Historia konczy si¢ tam, gdzie si¢ zaczyna. Mikelis umiera w centrum Wilna,
w katedrze, w otoczeniu starych bogoéw europejskich, pod opieka tajemniczego
boga Ojczulka, ktéry podaje mu leczniczy napoj, niebedacy chrzescijanskim wi-
nem. Ojczulek jest prawdopodobnie starszy niz wszyscy bogowie wymienieni
w opowiadaniu, jest patriarchg $wiata przedchrzescijanskiego. W chwili $mierci
Mikelisa Oderweg gra Ave Maria Schuberta oraz nami¢tne fandango, a moze to
tylko §wiszczy zamie¢ na placu Katedralnym. Nie ma to znaczenia, gdyz Mikelis
umiera po rozwigzaniu dreczacej go zagadki — bogowie nie umieraja, tylko sie
reinkarnuja: ,,Zdal sobie sprawe, ze ani czas, ani przestrzen nie maja tu zadnego
znaczenia. Zadnego. Co wiecej — nie istnieja” (Ramonas 403).

Demoniczna historia Wilna

Bohaterowie Gavelisa, podobnie jak Ramonasa, mieszkajg i chodzg po Wil-
nie, ale poza najstarsza czeScig starowki, katedra, ulicami Wielka, Zamkowa
1 Uniwersytecka, koSciotem $w. Jana, $w. Anny i bernardynskim, w tej tworczo-
$ci wileniski horyzont nieco si¢ rozszerza, cho¢ nadal oscyluje wokot przestrze-
ni zwigzanej z poczatkami historii miasta. Bohaterowie powiesci Wilenski poker
(Vilniaus pokeris, 1989) spaceruja centralng arteria Nowego Miasta, dawng Po-
hulanka, obecng ulica Jonasa Basanaviciausa, schodza schodami z Tauro kalnas
(Gora Boufaltowa) na dawny plac Lenina, obecnie Lukiski, w stron¢ najwickszej
w Litwie biblioteki im. Martynasa Mazvydasa lub przecinajg Wili¢ ktéoryms$ mo-
stem i idg do lub z takich dzielnic, jak Karolinki czy Leszczyniaki.

W prozie tej nowe dzielnice Wilna uosabiajg bezsensownie rozszerzajacy
si¢ fizyczny $§wiat miasta. Zarowno w powiesci, jak i catej tworczosci Gaveli-
sa pojawiaja si¢ tez takie osiedla, jak Fabianiszki, Szeszkinia, podworka i domy
ogrodkow dziatkowych. Nowe dzielnice nie rekompensujg degradacji wilenskiej
starowki, bo stanowig jedynie bezduszne budowle, w zaden sposéb nieprzywotu-
jace chwaty wladcow Litwy: Giedymina, Witolda, Mendoga, ani nierozbrzmie-
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wajace gltosem Zelaznego Wilka. Ten za$ czesto jest wspominany w powiesci.
W bezdusznych ksztattach budowli mnozy sie¢ pustka, ktora nie potrzebuje ludzi,
wystarczg jej bezptciowe, bezmyslne ludzkie symulakry, rodzaj potworow repre-
zentujacych odcztowieczony, demoniczny $wiat w ludzkich powtokach. Chociaz
powies¢ dzieje si¢ w sowieckim Wilnie, jest czym$ znacznie wigcej niz historia
epoki radzieckie;.

Absolwent fizyki, ktory debiutowat w latach 70. sztukami publikowanymi
w prasie i nowelami'?, pisat Wilenski poker w tajemnicy, tylko dla siebie'®, nie
spodziewajac sie, ze kiedykolwiek go wyda. Po ukazaniu si¢ w przelomowym
momencie, powies¢ wywotala wielkie poruszenie, wzbudzita podziw, ale tez po-
jawily sie glosy negatywne'®. Jednak ksigzka ta jest czyms$ wiecej niz krytyka so-
wieckiej okupacji, autor skupia si¢ w niej na bardziej globalnych aspektach potegi
totalitaryzmu we wspolczesnym $wiecie 1 zadaje Litwinom bardzo niewygodne
pytania: dlaczego potomkowie tak poteznych i dumnych litewskich wladcow, jak
Giedymin, zgodzili si¢ na zniewolenie przez potworow pustki, bezwolne stwory,
demony zla? Dlaczego w dziejach Wilna nastgpita nie chwata przepowiedziana
przez Zelaznego Wilka, a degradacja?

Cho¢ Gavelis wybrat dla swojego programu artystycznego nie proze poetyc-
ka, a stylistyke ekshibicjonistyczng (Kubilius 607), a nawet ironizowat na temat
romantycznego, zmystowego tonu wypowiedzi obecnego w dwczesnej literaturze
litewskiej (Bukeliené 143), elementy magicznego realizmu i surrealizmu nadaty
jego intelektualnej powiesci imponujgcg obrazowos¢. Wilnianie sa w niej nie-
ustannie obserwowani przez Nich, przedstawicieli pustki, agentow zta, kanukow',
ktorzy $ledzg wszystkich, wszedzie 1 zawsze — pustymi oczyma i jednakowymi
twarzami obserwujg na kazdym rogu ulicy lub domu, z ciemnych klatek schodo-
wych, podworek i drzwi. W swoich ciatach Oni nadal sa ludzmi, ale ich spojrzenia
wysysajg energi¢ zyciowa, pozbawiajac sit wszystkich, ktdrzy si¢ z nimi zetkna.
Oni wykorzystuja wszystko, co zyje, aby osiagnac¢ swoj cel, bezdomne psy, gole-
bie i karaluchy. Te ostatnie, cuchnace gnijacymi li§¢mi, wydobywaja si¢ z kazde-
g0 opuszczonego i1 zaniedbanego zakamarka Wilna.

12 Pierwsza ksigzka opowiadan Ri¢ardsaa Gavelisa to Swieto, ktore sie nie rozpoczeto (Nepra-
sidéjusi Sventé, 1976).

13 Ricardas Gavelis zaczat pisa¢ powie$¢ Wilenski poker w 1979 roku.

4 W momencie premiery ksigzki czytelnicy tlumnie stali przy ksiggarniach, podczas gdy
oficjalna krytyka nie uznala powiesci, dopdki nie zmienito si¢ pokolenie krytykow. Ksigzka byta
wielokrotnie wznawiana, w ogromnych naktadach, zostata przettumaczona na jezyk angielski, fran-
cuski, niemiecki, whoski, fotewski, polski, czeski, finski, biatoruski i pozostaje jednym z najwazniej-
szych dziet prozy litewskiej.

15 Stowo to zostato wymyslone przez samego pisarza, brzmieniowo przypomina ,,eunuchow”
i odnosi si¢ do jednostki wykastrowanej psychicznie przez system przemocy, zamienionej w narze-
dzie represji wobec innych.
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W powiesci Gavelisa wystepuje czterech gtownych bohaterow, dwoch mez-
czyzn, Vytautas Vargalys i Martynas Poska, jedna kobieta, tutejsza Stefanija Mon-
kevi¢iate, i jeden pies. Wszyscy sa testowani przez Nich. Sledzeni i $cigani przez
kanukow, dos$wiadczaja duchowych i fizycznych przemian, bardziej przerazaja-
cych niz $mier¢. Uczucie pustki paralizuje wolg, myslenie, zniewala umyst, po-
tem stopniowo przenika do ciata, zmienia mozg. Pod koniec powiesci gtowny
bohater Vytautas Vargalys po prostu pragnie umrze¢, bo widzi w tym sposob na
ucieczke ze szponow zla, ale po $Smierci zostaje przez Nich przemieniony w go-
Iebia i staje si¢ /ch narzedziem. Martynas Poska ginie pod kotami $cigajacego go
samochodu, a Stefanija, wstrza$nigta horrorem dziejacym si¢ w Wilnie, wyjezdza
i nigdy nie wraca. Gediminas Riauba, muzyk jazzowy w skérze miejskiego psa,
po przemianie jest mieszkancem Wilna. Posta¢ bezpanskiego psa zamiast Zela-
znego Wilka ilustruje degradacj¢ miasta.

Zto ukazane przez Gavelisa jest totalne, wszechogarniajgce, ale trudno za-
uwazalne, ukryte. W obliczu totalnego zta ostatni zyjacy mieszkancy Wilna, tacy
jak Vytautas Vargalys i jego ukochana Lolita, zmuszeni sa egzystowac¢ w ciaglym
strachu przed zdradg i zdemaskowaniem. Pustka czyha na kazdego, kto postepuje
zgodnie z wlasng wolg i przekonaniami, ze wszystkimi si¢ rozprawia, msci si¢ za
wolne stowo, mysl, a nawet spojrzenie. Na takim ,,zadupiu §wiata” nawet mitos¢
niczego nie rozwiazuje, chociaz daje ukojenie, ale wraz z tym réwniez pewne zhu-
dzenie bezpieczenstwa, ktoremu nie nalezy ulegac. W koncowej historii Vargaly-
sa Lolita zostaje pocieta na kawatki, a bohater oskarzony o brutalne morderstwo.
W Wilnie Gavelisa nikt nie jest bezpieczny, kazdy indywidualnie walczy o swoja
wolnos¢ lub komfortowa egzystencje. Wspolnota, narod czy spoteczenstwo oby-
watelskie to wirtualna symulacja.

Czterej powiesciowi bohaterowie przedstawiaja rozne wersje historii zta. We-
dhug badaczki Gavelisa Jiratée Cerskuté zbliza sic on do japonskiej estetyki, za-
gmatwanej fabutly filmu Akiry Kurosawy Rashomon (1950) i matej prozy Ryu-
nosuke Akutagawy Brama demonow (Rashomon, 1915, lit. — 1965), pokazujace;j
ztozong dialektyke migdzy dziataniami ludzi i prawdziwosciag ich argumentow!®
(Cerskute 82). W przeciwienstwie do poetyckiego opowiadania Ramonasa Mike-
lis, gdzie w kulminacyjnym punkcie narracji bohater osigga poczucie prawdy bli-
skie oswieceniu hinduskiemu, buddyjskiemu czy zen, w powiesci Gavelisa praw-
da jest przedstawiona jako nieosiggalna na zadnej znanej $ciezce do$wiadczenia
duchowego, z wyjatkiem myslenia analitycznego, intelektualnej gry w pokera czy
jazzu'” — poprzez skradanie si¢, pozostawianie mylnych §ladow czy przechytrza-

' Sam pisarz wyrazit to w swoich listach do przyjaciela Lva Raibsteina.
17 Powie$¢ Ricardasa Gavelisaa Wileniski jazz (Vilniaus dziazas, 1993), uwazana za kontynu-
acj¢ Wilenskiego pokera, imponujaco ukazuje takg koncepcje analitycznego myslenia.
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nie przeciwnikow. Upragniona prawda moze by¢ osiagnigta tylko za pomocg in-
telektu i jest niebezpieczna dla zywych.

W Wilenskim pokerze Wilno uciele$nia pierwotne znaczenie wyrazu ra-
shomon: obrzeza stolicy za historyczng bramg cesarskiego patacu, ponura opusz-
czong przestrzen, po ktdrej grasuja rabusie i gdzie mozna pozby¢ sie zwtok
(Cerskuté 83). Dla wszystkich czterech gldownych bohaterow sowieckie Wilno
jest miejscem ich proby, spotykaja tu swoj ponury los, w finale kazdej historii
inaczej widziany i interpretowany, z coraz to innej perspektywy. I z kazdej strony
ta prawda jest straszna, a odzwierciedlaja ja stojace wody Wilenki, nabiegle krwig
wody Wilii, brak wiatru, bezptodne kobiety i jalowa natura.

Kwesti¢ brzydoty Wilna i prawdy w powiesci podnosi emigracyjna krytyczka
Violeta Kelertiené, ktora twierdzi, ze widzi w takim wyborze pisarza nie nieche¢,
a troske, gdyz Wilno jest kochane, ale tez przez Nich wyczerpane, jest ofiarg to-
talnego zta (Kelertiené 88—89). Nadajgc miastu znaczenie kosmicznej walki do-
bra ze ztem, Gavelis szuka nie tylko zrodet zycia — mitycznego poczatku miasta,
znaku jego zycia duchowego, zrddet jego snow. Nalezy zauwazy¢, ze cho¢ prze-
ciwstawna stylistyce prozy poetyckiej Ramonasa, stylistyka Gavelisa ze skrajnie
negatywnymi obrazami Wilna nie jest opozycyjna wobec samego postrzegania
wilenskiego snu, a sen ten jest nie tylko odbierany w taki sam sposob, ale znacze-
nia mu przypisane sg traktowane jednakowo:

Mgta prawie zniknela, widze ulice, plac i co najwazniejsze — wzgorze i Zamek Giedymina. Tu-
taj ksieciu Giedyminowi we $nie wyt Zelazny Wilk, obiecywat zamkowi wspaniatg przysztosc.
Teraz samo Wilno jest miastem snu, miastem widmem. Ws$rod spacerujacych ulicami ludzi
pozbawionych twarzy znacznie zywsi wydaja si¢ wilenscy dobrzy zmarli, dawni i catkiem
nowi — juz powojenni: ostatnie litewskie zubry. Nie wiadomo juz, co jest snem — dawne mia-
sto czy dzisiejsze Wilno. Nieuchronnie tylko stary zamek jest prawdziwy w nowym miescie:
samotna wieza wylaniajaca si¢ z zielonych zboczy wzgorza — falliczny symbol Wilna. Zdradza
wszystkie tajemnice. Symboliczny phallos wilenski: krotki, tepy 1 bezsilny. Narzad pseudowta-
dzy, ktory od dawna nie jest w stanie by¢ podrazniony. Czerwona trojkondygnacyjna wieza,
falliczny NIKT, bezwstydnie pokazywany wszystkim, obraz bezradnosci Wilna. Wielki znak
wykastrowanego miasta, wykastrowanej Litwy, wpychany na wszystkie pocztowki, we wszyst-
kie albumy ze zdjeciami, we wszystkie foldery turystyczne. Oznaka perwersyjnego bezwstydu:
nalezy ukrywaé¢ swoja niepetnosprawnos$¢, nie przyznawac si¢ do niej, przynajmniej udawac,
ze jest si¢ zdolnym do czego$. Ale miasto juz dawno stracito wszystko — nawet szacunek do
samego siebie. Zostaly tu tylko ktamstwo, absurd i strach (Gavelis 77)"%.

W dos$wiadczeniu pustki i zta wilenski sen nie tworzy juz czasu, jego hi-
storia si¢ zatrzymata. Kulminacyjny moment wylonienia si¢ prawdy to jedno
z najciekawszych rozwigzan artystycznych w powiesci, podjete kilkadziesigt
lat przed kultowym filmem Matrix (1999), w ktérego finatowej scenie glowny

18 Ten i kolejne fragmenty Wileriskiego pokera przetozyta Teresa Dalecka.
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bohater, Neo, zatrzymuje cyfrowy $swiat symulakrow. Dochodzi wowczas do
katastrofy zniewolonej ludzkosci: jej histori¢ tworza nie ludzie, ale potwory.
Whnioski proponowane przez Gavelisa na temat §wiata sg podobne, tyle ze nie
ma w nich ani krzty nadziei. W filmie zto zostaje przezwyci¢zone, w powiesci
nie. Vytautas Vargalys, cztowiek ksiazek, odkrywa w jednym z archiwow bi-
blioteki stary rekopis przytaczajacy historig, jaka przydarzyta si¢ Wilnu za pa-
nowania Zygmunta Augusta.

To opowies¢ o nieszczgsciach dotkajacych Wilno w XVII wieku. Po straszli-
wej napasci Kozakow 1 Moskali zdewastowane miasto doswiadcza glodu i zarazy,
wskutek trudnosci zyciowych mieszczanie zaniedbuja si¢, prowadza wasnie i wal-
ki, tworzac w ten sposob wroga wlasnymi rekami. Na wilenskiej star6wce miesci
si¢ wieza Bastei, pod nig ogromna jama, do ktdrej mieszkancy zaczynaja wrzucac
$mieci. W tym miejscu, gleboko pod wieza, §pi potwor, bazyliszek, gigantyczny
gad swoim spojrzeniem zabijajacy ludzi. W powiesci znana legenda zostata nieco
przeksztatcona. Histori¢ bazyliszka autor przedstawia w postaci tajnego rekopisu
ukazujacego prawdziwe wydarzenia. USwiadomienie sobie przez bohatera histo-
rycznej natury zta przeradza si¢ w glebokie przezycie strasznej prawdy, gdy do-
strzega catg strukture zta §wiata.

Chwilg prawdy w powiesci ujawnia paraliz wszystkich zywych istot w Wil-
nie. Vytautas Vargalys, jedyny zyjacy podczas tego zastoju, bo jeszcze Im si¢
opiera, widzi zdemaskowany obraz miasta. Ludzie zastygli, idgc ulicg, gotab na
wpot poderwat sie z ziemi, kanuki chowaja si¢ w drzwiach kawiarni, obserwu-
jac z daleka Vargalysa. Oszolomiony tym obrazem, bohater probuje odnalez¢
podobnych mu ludzi, zyjacych w sekretnych korytarzach mieszkan, dzielnicach
sypialnianych, urzedach. Ani dotknigcie, ani spojrzenie nie budza ich, pozo-
stajg zastygli najczesciej w brzydkich pozach, zdradzajacych wady ich zycia
wewnetrznego. Dziecko obserwuje przez dziurke od klucza lubiezng sceng, ko-
bieta przyci$ni¢ta na t6zku przez me¢zczyzne ma nieprzyjemng ming, po twarzy
ukochanej brzydko sptywa §lina.

Sny transmitowane przez bazyliszka na wilefiskiej starowce zakryly daw-
ne mityczne zrodta snow, zawtadnety Swietymi miejscami, unieruchomity wiatr
i bieg rzek. Sparalizowany zostal tez sen dawnego Wilna, karmiony bystrym nur-
tem Wilenki, wyrazistym rytmem natury. Teraz ten sen nie dociera do swoich
zrodet, wigc jest to ,,miasto wywrdcone na opak”. Sny okupowanego Wilna trans-
mituje brzydki bazyliszek, sg one jedynie pustkg pozbawiong tresci. W powiesci
to zatrzymanie Wilna nosi nazwe wilenskiego syndromu, ale nie dlatego, ze jest
charakterystyczne dla miasta, ale raczej dlatego, ze jest uniwersalne, podobnie jak
Wilno rozciagajace si¢ na wszystkie strony $wiata. W sercu zatrzymanego miasta
bohater czuje, ze znajduje si¢ najblizej fizycznego centrum zta i zdaje sobie spra-
we, ze jest jedyng zyjacg osobg, ktora moze to zto powstrzymac.
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Kulminacyjna scena powiesci pozwala zrozumie¢ jej ide¢. Na wilenskiej sta-
rowce spotykaja sie tylko dwie postacie, zyjacy wilnianin i zlo, ktére go zabija,
sen mitycznego Wilna i bazyliszek, potomek Giedymina i ztowroga sita zmusza-
jaca miasto do otoczenia si¢ wiezami i murami. W chwili prawdy Vytautas Var-
galys czuje, ze odkryt nature wilenskiego paralizu, przyczyne snu bazyliszka — sa-
mego bazyliszka, ale nie jest w stanie przywroci¢ rzeczywisto$ci wilenskiego snu:
»Serce Wilna tak nie bije, tak bi¢ nie moze zadne prawdziwe serce, tylko jadowite
serce bazyliszka wilenskiego” (Gavelis 307).

Zakonczenie powiesci w przypadku catej czworki bohaterow jest podobne.
Czeka ich tragiczna przegrana z Nimi, ale z waznymi spostrzezeniami intelektual-
nymi dla przysztych pokolen — sen zta nie ma narodowosci, gdyz jest pustka, taka
samg pustka jak historia wyjatkowosci wymyslona przez homo lituanicus. Litwin
ma tylko jedng droge pozwalajaca wyj$¢ z wewngtrznej niewoli, z obozu — jest to
koniecznos$¢ wyzbycia si¢ strachu. Bo mozliwe, ze strach o przysztos¢ jest glow-
nym powodem istnienia bazyliszka w Wilnie, a wraz z nim wszystkich nieszczgsc.

Podsumowanie

Poszukujac zwiazku migdzy obrazami mitycznego Wilna w tworczosci An-
tanasa Ramonasa i Ricardasa Gavelisa, musimy przede wszystkim podkresli¢
odmienno$¢ omawianych dziet. Nalezy zaznaczy¢ nie tylko rdznice gatunkowe
(opowiadanie i powiesc), chociaz opowiadanie w Europie Zachodniej moze zo-
sta¢ zaklasyfikowane jako minipowies¢, ale dazenie poprzez stosowanie roznej
stylistyki do osiagnig¢cia odmiennych celdéw. Ramonasa interesuje problem reli-
gijnego $wiatopogladu w momencie przetomu, Gavelisa z kolei zrodta zta. Wilno
zas$ jest dla obu pisarzy modelem wewngtrznego $wiata ludzkiego.

Obu pisarzy najbardziej interesuje duchowy stan cztowieka w obliczu sytuacji
granicznej. Niezaleznie od tego, ze Gavelis zaczal pisa¢ powies¢ dekadg wezesniej,
obaj autorzy dojrzewali i ksztattowali si¢ w warunkach represji politycznych, cen-
zury 1 ateizmu, totez ciekawe, ze bedac tak rozni, wybrali t¢ samg problematyke
mitycznego Wilna, tj. historie snu Giedymina i Zelaznego Wilka. Cho¢ nie nalezg
do pokolenia orientalistow, w ich tworczosci pojawiaja si¢ znamiona tego kierunku.
Nie powinno to jednak wprowadzi¢ w blad. Gavelis interesowat si¢ filozofig bud-
dyjska i literatura japonska, ale nie angazowal si¢ w zadne praktyki religijne. To,
ze w opowiadaniu Ramonasa gléwny bohater Mikelis rozumie natur¢ niecobecnego
czasu w obliczu $mierci, a epilog opowiadania méwi o starych poganskich bogach
wypartych z historii przez nowych bogdw, nie jest jakas naiwng dyskusja religijna.

Utworu skojarzeniowego nie mozna jednoznacznie odczytaé, raczej pro-
wokuje on do rewizji stereotypow i szablondw myslenia religijnego. Poganscy
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bogowie, ktorzy nieustannie reinkarnujg si¢ w historii, przedstawieni sa w opo-
wiadaniu Mikelis jako blakajacy sie po europejskich miastach, az do zmeczenia
i rezygnacji z reinkarnacji. W spojrzeniu i wdzigcznym gescie kazdej zywej osoby
lezy natura tych bogow.

Kazdy zywy czlowiek jest w czg$ci bogiem, jesteSmy takimi poganskimi
bogami natury przez swoje cialo. Martwa dziewczyna z opuszczonej koscielnej
krypty w opowiadaniu jest ta, ktora przekazuje Mikelisowi wazng wiadomos¢.
Misja Matki Boskiej Ostrobramskiej jest bardzo interesujaca w kontek$cie prze-
stania utworu. Pod koniec epoki ateizmu, kiedy pokolenie Ramonasa na nowo
odkrywa chrzescijanstwo, Madonna z opowiadania przenosi spojrzenie Mikelisa
z perspektywy natury na historie, z fizyki na metafizyke. Jej spojrzenie jest glebo-
kie, a jego smutek wynika ze wspoétczucia dla $miertelnikow. Pod jego wptywem
Mikelis przestaje ba¢ si¢ $mierci.

Transmitowany na osi obrazéw Matki Boskiej i martwej dziewczyny mit wi-
lenski w opowiadaniu wydaje si¢ dopetniony. Madonna, ktéra osiagneta wiecz-
no$¢, ucielesnia $wiatlos¢ i wysoko$¢ nieba, martwa dziewczyna — ciemnos¢
$mierci, ktorg mozna uznac¢ za cien swietosci Matki Boskiej Ostrobramskiej. Ma-
jac nauwadze geografi¢ wilenskiej starowki, usytuowanie katedry i Wilenki w do-
linie, a Ostrej Bramy na jednym ze wzgorz, wybrana scenografia nawigzuje do
rytmu i geometrii kosmicznego kota.

Mityczne Wilno Gavelisa rowniez zachowuje t¢ geometri¢, zwlaszcza w kon-
cowej scenie, w ktorej Gediminas Riauba, pod postacia psa blgkajacego sie po
ulicach, obserwuje Vytautasa Vargalysa, /ch mg¢czennika i przesladowce. Vargalys
wchodzi na dach wiezowca, celuje ze specjalnej strzelby ze srebrng kula, jak Per-
kun dawnych Battow w Diabta — w skron I/ch najwyzszego; srebrna kula ma po-
kona¢ mityczne zto, jego istote.

Vytautas Vargalys strzela, trafia, ale /ch najwyzszy nie umiera, gdyz jest to
skorupa zla metafizycznego, a nie esencja, nie ciato. Rzeczywistos¢ wykreowana
przez sny bazyliszka to poker — gra sprytu, podstepu i przebieglych decyzji. Za
swoja odwage Vargalys zostaje ukarany wigzieniem, $miercig i przemiang w go-
febia i jak wszyscy mieszkancy miasta przemienieni przez kanukow, kontynuuje
swojg egzystencje w Wilnie.

W tej wizji Wilna rodzi si¢ wazne pytanie o Lolit¢, ukochang Vytautasa Var-
galysa, oraz o jego byla zong¢ Irene. Kobiety w powiesci Gavelisa sg szczegolnymi
istotami ztozonymi ze snow bazyliszka, poniewaz przyciaggaja i pocieszajg, kusza
i odpychaja, zmuszaja meskich bohaterow do udzialu w zyciu Wilna. W epilogu
staje si¢ jasne, ze Lolita, ktérej ojciec jest funkcjonariuszem urzedu bezpieczen-
stwa, podobnie jak wiele szczeg6lnie picknych wilenskich kobiet, zostala juz za-
kanukowana i wyznaczona do §ledzenia Vytautasa Vargalysa.
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Jeszcze gorsza jest rola Ireny. Gediminas Riauba w skorze psa zaczyna rozu-
miec, ze by¢ moze okropne zycie Vargalysa w Wilnie jest skutkiem zmowy Ireny
z Nimi. Mozna tez twierdzié, ze §wiat przyrody jest szczegolnie nieodporny na
duchowe zto tej skali, a im bardziej jest on delikatny i kruchy, tym wigksze zto mu
zagraza. Stojaca woda w rzekach jest oznaka calkowitej wewnetrznej stagnacji
wilnian, to zatrzymany czas historii.

Podobnie jak w przypadku symboliki mitycznego Wilna Ramonasa, naleza-
toby zachowa¢ duzg ostroznos¢ rowniez w stosunku do symboliki mitycznego
Wilna Gavelisa. Mit o zatozeniu miasta zostat wykorzystany w powiesci nie ze
wzgledu na idealistyczne sentymenty. Gavelis zawsze byl krytyczny wobec mi-
tomanii i podkreslania historycznych krzywd przez homo lituanicusa. Czas za-
trzymanego Wilna, inaczej niz w opowiadaniu Ramonasa, gdzie ostatecznie bo-
hater uSwiadamia sobie, ze czasu nie ma, nie jest w zasadzie kategorig religijna.

Gavelis w powiesci Wilenski poker nie traktuje czasu jako kategorii filozo-
ficznej, ale interesuje go moralna i etyczna strona okreslonej epoki: kto jest od-
powiedzialny za upadki i krzywdy spoteczenstwa — to spoteczenstwo wtasnie czy
pojedyncza osoba? Tego pisarza interesuje odpowiedzialno$¢ zbiorowa i indy-
widualna, zawsze bierze pod uwage dominujace migdzy nimi konflikty. Wilenski
poker to dzieto ukazujace niezwykle ztozona ich dialektyke.

Bardzo ciekawe jest to, ze Vytautas Vargalys w zakonczeniu swojej historii
nie zwraca si¢ ani do Giedymina, ani do Zelaznego Wilka, ani nawet do Wilna,
traktowanego w powiesci jako odrgbna postac, a jego labirynt starowki i podziemi
jest nieustannie porownywany do przerazajacej plataniny, z ktoérej mrokow trzeba
si¢ wydosta¢. Zatrzymany przez Nich Vytautas Vargalys szuka wyzszej duchowej
substancji dla wilenskich snow w celu przenikniecia ich natury.

Zwroty do Boga na wysokosciach wystepuja tylko w formie monologu, ale sa
wymowne, podobnie jak w przypadku Ramonasa. Tym bardziej, ze jako intelektu-
alista Gavelis sktonny byt traktowa¢ chrzescijanstwo jako duchowa forme Europy,
ktéra moze pomodc Litwie wydostac sie z zamknigtego kregu kultury, z prowincjo-
nalizmu. Z tego punktu widzenia mozna by uzna¢, ze ,,Bog na wysokosciach” jest
dopetnieniem zaryséw kosmicznego dramatu, ktérego podstawa jest mit Wilna.

Boska wizja Wilna w przypadku Ramonasa i demoniczna w przypadku Gave-
lisa opierajg si¢ na archaicznej wyobrazni battyckiej, odzwierciedlanej przez kraj-
obraz i strukture starowki wilenskiej, ale interesujace jest to, ze w obraz Wil-
na wplecione sg takze wizje historii chrze$cijanskiej. Swiat natury zostaje o nie
poszerzony, nabiera metafizycznej glebi, mozna powiedzie¢, ze nadaje mitowi
wilenskiemu nowa perspektywe wyobrazeniowa. Dzisiaj mtodsze pokolenie li-
tewskich powieSciopisarzy czerpie z mitycznego Wilna starszych tworcow, ale
zmierza raczej w kierunku historii chrze$cijanskie;.
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