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Mythical Vilnius in contemporary Lithuanian prose

Abstract. The myth of the founding of the city of Vilnius became particularly important in Lithu-
anian art in the decade of the restoration of independence. After a long period of occupation, the 
capital of Lithuania became not only a catalyst for new formulations of national and civic identity, 
but also a symbol of freedom. The landscape and architecture of the Old Town of Vilnius embody 
the archaic Baltic imagination, which is not upstaged but, on the contrary, complemented by the 
Christian world of Vilnius. The restoration of independence activated the archaic Baltic imagina-
tion in Lithuanian art and literature as this kind of imagination had nurtured Lithuanians’ national 
self-awareness over centuries. This article focuses on two modern Lithuanian prose writers, Antanas 
Ramonas (1947–1993) and Ričardas Gavelis (1950–2002), whose works evoke the two most strik-
ing and different images of the same mythical Vilnius – divine and demonic, hopeful and hopeless. 
These two opposing images of mythical Vilnius reveal two different viewpoints on the world, on 
history and on the human being in modern Lithuanian literature.
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Miasto mitycznego snu

Obraz Wilna we współczesnej literaturze niepodległej Litwy jest jednym 
z podstawowych paradygmatów tożsamości kulturowej. Semantyką swojego po-
chodzenia i nazwy Wilno łączy nas z archaiczną wyobraźnią Bałtów, z obrazami 
śmierci i życia pozagrobowego, a w historycznej perspektywie stolica w jednej 
narracji spaja ośrodki starożytnego kultu bałtyckiego, pierwszą katolicką świą-
tynię i Wielkie Księstwo Litewskie z nowoczesnym państwem litewskim. Mit 
założenia Wilna był źródłem inspiracji dla całych pokoleń mieszkańców we 
wszystkich okresach historii Litwy. Opowieści, legendy i mity Wilna znajdują 
odzwierciedlenie w litewskim folklorze, narracji dotyczącej rzemiosła i sztuki.

Na początku niepodległości Litwy Wilno stało się głównym symbolem tożsa-
mości historycznej, politycznej i kulturowej, którego reinterpretacja była szcze-
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gólnie istotna po długich dziesięcioleciach okupacji. Literatura chętnie podejmo-
wała temat Wilna, a społeczność biorąca udział w wydarzeniach politycznych, 
wiecach Sąjūdisu i akcjach społecznych zdawała się na nowo odkrywać swoją 
stolicę. Centrum miasta, zwłaszcza jego najstarsza część z zamkami, placami, 
ujściem Wilenki do Wilii oraz parkiem, w sytuacji politycznego przełomu groma-
dziło tłumy. Najstarszy plac starówki wileńskiej, Katedralny, ponownie stał się 
najważniejszym punktem architektonicznym, kulturalnym i politycznym miasta.

Centrum to nie tylko miejsce początku Wilna, jego historii, z całą treścią bał-
tyckiego mitu, ale także serce miejskiego krajobrazu. To tu około XI w., na pla-
cu utworzonym przez zbieg rzek, książę Świętoróg wybiera miejsce rytualnego 
przejścia do życia pozagrobowego i spalając się na stosie, kształtuje dla całej Li-
twy religijną tradycję palenia zmarłych na wzór Sovijusa, jednocząc w ten sposób 
litewski etnos i państwo oraz ustanawiając jedną religię1 (Beresnevičius 1992b: 
88). Syn Świętoroga, Skirmunt, zbuduje w tym miejscu świątynię Perkuna, w któ-
rej płonie wieczny ogień (Beresnevičius 2008: 248). Dolina Świętoroga dla ca-
łego litewskiego świata staje się progiem do życia pozagrobowego i miejscem 
pochówku szlachetnych przodków, miejscem świętym.

Władimir Toporow porównał centrum Wilna do amfiteatru przyrody (Toporo-
vas 85), ponieważ z każdego wzniesienia roztacza się tu widok na dolinę, w któ-
rej strukturę wkomponowany jest akt metafizycznej przemiany: katedrę z jed-
nej strony otacza zbieg dwóch rzek, z drugiej strony jest to początek starówki 
i ogromny masyw wzgórz, rozciągający się po drugiej stronie Wilenki2. Zdaniem 
Toporowa, z amfiteatralnego krajobrazu otoczenia wyłania się główny bohater, 
rzeka Wilenka, według opinii praktycznie wszystkich badaczy dająca nazwę mia-
stu (Toporovas 85–86). Z jednej strony jest ona niezwykle wartka3 (Beresnevičius 
1992a: 42–55), z drugiej zaś swoją głęboką semantyką, rdzeniem znaczeniowym 
*vel- prowadzi do bardzo starego zespołu znaczeń ide. – znaczeń śmierci, które 

1 Litewski religioznawca Gintaras Beresnevičius uważa Sovijusa za twórcę indoeuropejskiego 
rytuału palenia dokonywanego na obszarze zamieszkiwanym przez plemiona bałtyckie w archa-
icznej epoce Bogini Matki. Obrzęd ten stopniowo ukształtował jednolite podejście do grzebania 
i odprowadzania zmarłych w zaświaty oraz opartą na nim ideologię życia religijnego na znacznej 
części obszarów zamieszkanych wówczas przez Litwinów, Jaćwingów, Prusów, Liwów i inne bał-
tyckie plemiona.

2 Wilenka jest lewym dopływem Wilii, drugiej co do wielkości rzeki Litwy, będącej dopływem 
Niemna, matką rzek litewskich. Nazwa Neris albo Wilia związana jest z pograniczem bałtycko-sło-
wiańskim i częściej pojawia się w kronikach słowiańskich, ale również jest bałtycka. Ze względu 
na swoje korzenie Wilia i Wilenka mogą być wyrazami pokrewnymi i łączyć się z nazwą Wilna.

3 Symbolika wartkości jest ważna dla bałtyckiej wyobraźni, u podstaw której leżą symbole i ar-
chetypy ide.: wszystko, co obraca się, staje się kręgiem, słońcem, ogniem, bogiem dnia, światłem, 
które wskazuje na emanację mocy najwyższego Boga. Świątynia Perkuna zbudowana w dolinie 
Świętoroga skupia się na wyobraźni religijnej, ponieważ Perkun jest synem Boga Nieba, kontrolu-
jącym wieczny ogień i obracającym krąg życia na ścieżkę życia wiecznego.
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uogólnia bałtyckie ide. góry i dołu, wzgórza i wody, Perkuna i Velina, innymi sło-
wy, kosmicznego kręgu życia i śmierci, któremu święty ogień nadaje znaczenie 
(Toporovas 82–83).

Wielość znaczeń dotyczących korzeni Wilna i Wilenki była analizowana przez 
praktycznie wszystkich historyków, znawców gramatyki historycznej i mitologii, 
którzy zetknęli się z tym zagadnieniem. Być może w tej kwestii bardziej aktu-
alne dla wyobraźni dawnych Litwinów, Bałtów czy orientalistycznej wyobraźni 
indoeuropejskiej jest metafizyczne znaczenie odrodzenia, związane z symboliką 
wody. Norbertas Vėlius, badacz starożytnej religii i mitologii litewskiej, podkreś-
la jądro konfliktu chtonicznego i niebiańskiego ide. w tej strukturze kosmiczne-
go, metafizycznego dramatu dobra i zła (Vėlius 126–139)4. Wilno, z niezwykle 
wartką Wilenką, po prostu uosabia stan zmieniającej się, sprzecznej, śmiertelnej, 
ale odradzającej się natury. A to wspólne znaczenie Wilna i Wilenki jest ważne 
w kontekście postrzegania miasta w historii, sztuce i literaturze. W związku z tym 
również Neris (Wilia) jest traktowana w perspektywie innych znaczeń, np. historii 
czy pamięci.

Jako że mit założenia Wilna opiera się na zrozumiałej strukturze znaczeń mitu, 
w dobrze znanej historii Wielkiego Księstwa Litewskiego, Giedymina i snu mo-
żemy znaleźć ten sam rdzeń znaczeń, podkreślany u progu niepodległości przez 
mitologów, religioznawców i kulturoznawców: znaczeń kosmicznego kręgu ży-
cia – śmierci. Ten rdzeń sprawia, że ciągle wracamy do mitu jako czegoś, co nie 
jest tylko bajką, baśnią czy legendą, ponieważ zawiera w sobie ideę religijną, a nie 
tylko opowieść. Ideę religijną znajdujemy w historii o założeniu Wilna poprzez 
powiązania między Sovijusem, Świętorogiem i snem Giedymina. W istocie tej re-
ligijnej idei uchwycimy to, co tworzy wyjątkowy precedens w micie o powstaniu 
Wilna: w epoce chrześcijańskiej Europy stolica Litwy została założona według 
niezwykle archaicznej tradycji, do dziś bardzo wymownej nie tylko w litewskim 
folklorze, ale także we współczesnej litewskiej sztuce i literaturze.

W historii założenia Wilna struktura mitu indoeuropejskiego kryje się głę-
biej niż ujawnia to prosta narracja, ale w tej ostatniej najważniejszy jest wymiar 
zaśnięcia władcy w świętym miejscu (Sovijus – Świętoróg – świątynia Perkuna) 
i snu. Po ciężkim polowaniu w pobliżu Wilii i Wilenki oraz zabiciu tura bardzo 
zmęczony władca litewski Giedymin zdziera skórę ze zwierzęcia i kładzie się na 

4 Aktualną dla Litwinów odwieczną i niekończącą się walką między niebiańskim bogiem ognia 
Perkunem a chtonicznym bogiem podziemi Diabłem w indoeuropejskim systemie bogów odzwier-
ciedla bardziej znana para bóstw wedyjskich – Indra i Vritra oraz wielu ich odpowiedników w kultu-
rach europejskich – germańskiej, ugrofińskiej, słowiańskiej. W starożytnej religii litewskiej istotna 
była sama opozycja, ucieleśniona przez konflikt między Perkunem a Diabłem w strukturze porządku 
świata, a dopiero później w kontekście religii chrześcijańskiej diabeł litewski został zdemonizowa-
ny, przypisano mu niecharakterystyczny wcześniej wymiar zła metafizycznego.
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niej spać (Greimas 65; Beresnevičius 1995: 168)5. W nocy śni mu się żelazny 
wilk stojący na wysokim wzgórzu i wyjący jak sto wilków. Najstarszy litewski 
arcykapłan Lizdejka, kriwe-kriwejte, interpretuje sen jako imperatyw założenia 
przyszłej stolicy, o której wieść rozniesie się po całym świecie. Giedymin postę-
puje zgodnie z tym nakazem, usypuje wzgórze w świętym miejscu zbiegu rzek, 
a na jego szczycie i u podnóża buduje zamek, łączy je murem obronnym i w 1323 
roku wysyła listy6 do Europy Zachodniej, papieża i miast hanzeatyckich z infor-
macjami o nowej stolicy.

W swoim liście Giedymin zaprasza do osiedlenia się w Wilnie wszystkich 
wolnych mieszkańców Europy – rzemieślników, rolników, chrześcijan i przedsta-
wicieli innych wyznań oraz żołnierzy. Semiotyk Algirdas Julius Greimas dostrze-
ga niezwykle złożony konflikt religijny (Greimas 65), którego rozwiązania Gie-
dymin podjął się niedługo przed chrztem Litwy, mającym miejsce w 1387 roku. 
Semiotyk Kęstutis Nastopka w wyniku analizy listów odkrył złożoną logikę nie-
zależnego stanowiska politycznego Giedymina7 (Nastopka 94–104). Nie zmienia 
to jednak faktu, że Europa odpowiedziała wówczas na zaproszenie i choć Wilno 
szybko stało się miastem chrześcijańskim, a także ośrodkiem różnych wyznań, 
to jego głęboka treść pozostała w istotny sposób związana z bałtycką metafizyką 
krajobrazu, która mówi, że czas i historia to sen, iluzja, maja.

Warto spojrzeć na wileński sen obecny w literaturze litewskiej powstałej u po-
czątków niepodległości, gdyż to zagadnienie najlepiej oddaje proza litewska au-
torów najbardziej produktywnego wówczas średniego pokolenia8, pisarzy bardzo 
wyrazistych i stylistycznie odmiennych, takich jak mistrzowie: prozy poetyckiej 
Antanas Ramonas (1947–1997) i prozy racjonalnej, sarkastycznej Ričardas Gave-
lis (1950–2002), odnowiciele i autorytety prozatorskie początków niepodległości 
Litwy. Wilno jest szczególnie ważne w ich twórczości, ale ukazane zostało z bar-
dzo różnych perspektyw: u Ramonasa miasto z jego centrum i starówką jest źró-
dłem ważnego przeżycia duchowego, o którym autor opowiada językiem prozy 
poetyckiej, podczas gdy w twórczości fizyka i intelektualisty Gavelisa – wręcz 

5 Badacze mitu o założeniu Wilna zgodnie twierdzą, że polowanie i sen Giedymina na grobach 
przodków, po rozłożeniu skóry zabitego świętego zwierzęcia, jest ważnym aktem religijnym, który 
nie jest przypadkowy, lecz usankcjonowany przez kapłanów kultu religijnego.

6 Listy Giedymina są początkiem piśmiennictwa litewskiego.
7 Badacz ten zwrócił uwagę na brak zrozumienia, jaki pojawił się w dialogu między pogańskim 

władcą Giedyminem a chrześcijańskim papieżem Janem XXII. Z pokornego tonu listu papież wnio-
skuje, że Giedymin sam chce przyjąć chrzest i ochrzcić swoich poddanych, ale w obecności posłań-
ców papieskich władca litewski twierdzi, że jedynie otwiera miasto dla Kościołów chrześcijańskich 
i duchowieństwa, ale nie chce chrztu. Posłańcy rejestrują napięcie polityczne panujące w otoczeniu 
Giedymina i informują o tym papieża.

8 Autorzy urodzeni na początku lat 50. są najbardziej produktywnym pokoleniem w literaturze 
litewskiej XX w.
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przeciwnie, jest pułapką zła, z której nie sposób się wydostać. Koncepcje mi-
tycznego Wilna stworzone przez Ramonasa i Gavelisa są najbardziej wyraziste 
w początkowym okresie niepodległości, ale dzięki swojej odmienności pozwalają 
uchwycić różne kwestie dotyczące ówczesnego miasta.

Boska historia Wilna

Pisarz Antanas Ramonas zasłynął z zamiłowania do historii Litwy, Wilna czy 
arystokratycznych kultur Europy, takich jak Wielka Brytania. Z tego powodu 
wiele czasu spędzał w bibliotekach, muzeach i archiwach historycznych, groma-
dząc materiały do swoich dzieł. Debiutował utworami minimalistycznymi, a jego 
twórczość od razu wzbudziła zainteresowanie krytyków ze względu na umiejęt-
ność uchwycenia całości w konceptualnych szczegółach, zamyślone spojrzenie, 
wyrażanie oceny moralnej za pomocą minimalistycznej estetyki i precyzyjnych, 
niezłożonych zdań (Sprindytė 147), co po wielosłowiu epoki socrealizmu było 
w prozie litewskiej rzadkie.

Pisarz powitał niepodległość, praktycznie nie zmieniając swojego programu 
artystycznego, nadal tworzył krótkie nowele i eseje, ale zdobywał się też na od-
wagę pisania większych dzieł, np. przed ukazaniem się najbardziej konceptual-
nego utworu, opowiadania Mikelis9, wydał opowiadanie Białe chmury minionego 
lata (Balti praėjusios vasaros debesys, 1991), a zebrane w okresie niepodległości 
wileńskie legendy i podania, przełożone przez niego na język prozatorski, stały 
się popularną lekturą szkolną. W swoich opowiadaniach Ramonas podejmuje naj-
istotniejsze dla niego problemy szarego człowieka, nierozpoznanego artysty. Bo-
haterowie zwykle przeżywają swój czas w perspektywie historii Wilna, po prostu 
przechadzając się ulicami miasta i uważnie obserwując wszystko wokół.

Historie Ramonasa rozgrywają się na starówce, w jej najbardziej tajemniczej 
części – w Katedrze, na ulicach Didžioji (Wielka), Pilies (Zamkowa), Universi-
teto (Uniwersytecka), w trójkącie Ostra Brama, kościół św. Anny, bernardyński 
i św. Jana. Trajektorie bohaterów nieustannie przecinają również ogród Bernardyń-
ski, mosty na szumiącej Wilence. Postaci, obserwując spokojne wody Wilii, zasta-
nawiają się nad upływem czasu i pamięcią. Wilno ze swoimi starymi budynkami, 
kościołami i kamiennym brukiem to nie tylko historia, ale także coś głębszego, co 
dotyka samej wieczności. Historyczna architektura i teatr natury zazwyczaj dają bo-
haterom Ramonasa ani dużo, ani mało – możliwość obserwowania rozgrywającego 
się na scenie codzienności dramatu teraźniejszości: jak spragniona pszczoła ginie 

9 Utwór został opublikowany w pośmiertnym zbiorze Wzgórze spokoju (Ramybės kalva, 1997), 
a także w wyborze dzieł Rzeki lutego (Vasario upės, 2007).
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w letnim upale, zazdrosna gospodyni chłoszcze ładną służącą, mężczyzna popełnia 
samobójstwo z powodu poczucia nieznośnej bezsensowności istnienia.

Opowiadanie Mikelis programowo podsumowuje twórczość pisarza. W tym 
utworze możemy nie tylko rozpoznać najważniejsze cechy jego prozy, takie jak 
np. zdanie przenikające materię (Gustainis 14)10, ale także wyróżnić ważny mo-
tyw przewodni: pytanie, jaki jest cel tymczasowego, niedoskonałego i być może 
nic nieznaczącego życia człowieka? Nieduży objętościowo utwór jest wielowar-
stwowy, opowiada historię ostatnich godzin życia pisarza o imieniu Mikelis, które 
mijają w dziwnym otoczeniu bogów starożytnych, takich jak Sigurdurorn i Oder-
weg, Klelia i Ganimed, Dionizos, Odyn, Apollo, Hermes, na wileńskiej starówce, 
w katedrze, w samym centrum miasta, o najciemniejszej porze doby. Przed śmier-
cią Mikelis rozmyśla nad tajemnicą swojego istnienia i bycia w czasie.

W opowieści nasyconej skojarzeniami nieustannie pojawia się motyw niezwy-
kle dwuznacznego snu. Śnione jest to, co najważniejsze, co utkwiło Mikelisowi 
w pamięci, ale jednocześnie sen ten jest równoznaczny z przebudzeniem. Zatapia-
jąc się coraz głębiej w pamięci i śnie, Mikelis w rzeczywistości zbliża się do swojej 
duchowej istoty, a ta istota otwiera się przed nim jako doświadczenie przezwycię-
żonych sprzeczności. Śmierć jest tu tylko nic nieznaczącym etapem w perspektywie 
wieczności. Jest progiem, granicą do przekroczenia, poza którą zaczyna się celebra-
cja piękna i światła. Spojrzenie Mikelisa na tę granicę jest w utworze ukazane na 
różne sposoby. Raz skupia się na cieniu gwoździa w ścianie, innym razem na rdzy 
kruszącego się żelaza, na kropli deszczu uderzającej o bruk, przyciąganej straszliwą 
siłą nicości: „Chciał zobaczyć ten ślad, chciał poczuć to, co czuje kropla, co czują te 
maleńkie kropelki w krótkich chwilach ich życia” (Ramonas 366)11.

Powtarzający się uporczywie w opowiadaniu sen splata się z motywami kro-
pli deszczu, strumienia Wilenki i pamięci, aż stają się one dla siebie metonimiami: 

To uczucie jako pierwsze zaczęło sączyć się przez jakąś pozostawioną szczelinę, ciągnąc za 
sobą wszystko, co widział, przeżył we śnie. Odepchnął je [...], próbował uszczelnić, zakryć 
palcem tę szczelinę, przez którą, jak przez dziurę w tamie, bije strumień, dociskany ciężarem 
wody, i ten strumień poszerza się, niszczy szczelinę, a prąd się zwiększa, siła zwiększa [...], 
złośliwie pędzi, [...] niesie, robiąc wiry, bijąc brudnymi wściekłymi falami [...]. Musiał się stąd 
wydostać, bo sen znowu się pojawił, a on go odganiał, nie dlatego, że się bał, ale dlatego, że 
nie czuł, że może go teraz zapisać, – musiał wrócić do domu, tu się nie uda, zrobi się ciemno. 
Musiał oderwać się od wszystkiego, uciec, odpocząć, a było tylko jedno odpowiednie miejsce 
do tego – Ostra Brama (Ramonas 373–374).

10 Według współczesnego Ramonasowi pisarza Liudasa Gustainisa światopogląd, medytacja, 
filozofia rozpuszczają się w zdaniu pisarza, tworząc trzeźwo pojęty świat życiowych zagrożeń. 
Utożsamiając się z materią, pisarz tak naprawdę rozpuszcza materię i siebie w jednolitym wodo-
spadzie bytu.

11 Ten i kolejne fragmenty opowiadania Mikelis przełożyła Teresa Dalecka.
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Wędrówka deszczu i rzecznej wody w snach Mikelisa jest odzwierciedleniem 
kosmicznego działania natury: woda karmi czas Wilna, kręci kołem jego historii, 
tworzy sny i napełnia je życiem. Obserwując historię tworzoną przez wileński sen 
i perspektywę własnego kończącego się życia, Mikelis doznaje swoistego oświe-
cenia, gdy w Ostrej Bramie, zdesperowany, w obliczu własnej śmierci, w spoj-
rzeniu „aksamitnych oczu” Madonny Ostrobramskiej udaje mu się na chwilę 
zatrzymać czas i jakby z większej odległości ujrzeć sen historii Wilna i Litwy. 
W opowiadaniu to miejsce wyróżnia się największym zagęszczeniem znaczenio-
wym, w zasadzie jest to jego punkt kulminacyjny.

Konfrontacja ze śmiercią w obliczu Madonny jest jednym z najciekawszych 
wątków u autora, zazwyczaj niewypowiadającego się na temat swoich przekonań 
religijnych. Bodajże najbardziej intrygującą częścią opowiadania jest wyjątkowe, 
mistyczne przeżycie, niecharakterystyczne dla twórczości Ramonasa. Proza ta ni-
gdy nie odbiegała od programu realizmu psychologicznego, niezależnie od tego, że 
jest to proza poetycka. W obliczu Matki Boskiej Ostrobramskiej Mikelis przeżywa 
na nowo doświadczone już niegdyś lato swojego życia, które spędził z przyjacielem 
archeologiem, dokonując wykopek na przedmieściach Wilna. Archeologia w tym 
przypadku oznacza coś więcej niż działalność, to zdrapywanie pamięci z kości po-
rzuconych na cmentarzach historii. Ze względu na przekonujący psychologicznie 
opis detali, noclegu w szkole, palenia na tarasie, cmentarza w pobliżu opuszczonego 
kościoła, przeżycie mistyczne w opowiadaniu jest niezwykle sugestywne.

Pewnego popołudnia Mikelis wchodzi z archeologiem do opuszczonego 
kościoła, w którym panuje szarość w odcieniu rtęci, i znajduje kryptę. Wśród 
otwartych trumien ze zmarłymi, wyglądającymi po prostu jakby spali, jego wzrok 
zatrzymuje się na dziewczynie z XIX w.: „Poczuł, że dziewczyna zaraz się pod-
niesie, ale nie czuł ani zabobonnego strachu, ani przerażenia, ani zgrozy, jak po-
winno być w takich chwilach; czuł, że ona wkrótce otworzy oczy i pierwszą jego 
myślą było, żeby się nie wystraszyła” (Ramonas 380). Dziewczyna się nie wystra-
szyła, razem z Mikelisem przechodzi ze snów pamięci do świata teraźniejszości, 
do Wilna. W opowiadaniu czas letni zastępuje chłód, wiek XIX – XX, a wszędzie, 
dokąd Mikelis wchodzi ze zmarłą, nie wydaje się ona odpychająca, a raczej miła, 
zwłaszcza tam, gdzie panuje taki sam mrok jak w piwnicznej krypcie.

Spacer po Wilnie, katedrze, mostach na Wilence, siedzenie w półmroku 
w ciszy daje Mikelisowi poczucie komfortu i harmonii, czuje się szczęśliwy. 
Martwa dziewczyna nie rzuca cienia w rzeczywistości fizycznej, ponieważ nie 
należy do niej, ale mimo to Mikelis nie czuje przerażenia. Tajemnicza kobieta 
z minionego stulecia fascynuje swoją ciszą i delikatnością, ale jej ciało, rozbły-
skujące w półmroku, coraz bardziej ciąży. Mikelisa nie przeraża sam fakt istnie-
nia dziewczyny, ale przytłacza go przeczucie, że tego dziwnego, przyjemnego, 
niemożliwego związku nie da się zachować. Przeciwności pojawiają się wtedy, 
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gdy próbuje zalegalizować dziewczynę w rzeczywistości, wypełnić dokumenty; 
oszołomieni urzędnicy domagają się dowodów, odrzucając entuzjazm bohatera 
jako szaleństwo. Zamknięty w zakładzie dla obłąkanych pisze najważniejsze 
dzieło swojego życia:

Wiedział, że jest światło, które tylko on widzi, że w tym świetle widzi to, co jest ukryte przed 
innymi; chciał, aby to światło świeciło za wszelką cenę, nawet za cenę śmierci, cierpienia, 
świeciło każdemu, kto przeczyta pospiesznie zapisane przez niego strony, bo to światło, jak 
każde światło, odsłania cząstkę, niech nawet maleńką, ogromnego, tajemniczego, boskiego 
świata (Ramonas 399).

Historia kończy się tam, gdzie się zaczyna. Mikelis umiera w centrum Wilna, 
w katedrze, w otoczeniu starych bogów europejskich, pod opieką tajemniczego 
boga Ojczulka, który podaje mu leczniczy napój, niebędący chrześcijańskim wi-
nem. Ojczulek jest prawdopodobnie starszy niż wszyscy bogowie wymienieni 
w opowiadaniu, jest patriarchą świata przedchrześcijańskiego. W chwili śmierci 
Mikelisa Oderweg gra Ave Maria Schuberta oraz namiętne fandango, a może to 
tylko świszczy zamieć na placu Katedralnym. Nie ma to znaczenia, gdyż Mikelis 
umiera po rozwiązaniu dręczącej go zagadki – bogowie nie umierają, tylko się 
reinkarnują: „Zdał sobie sprawę, że ani czas, ani przestrzeń nie mają tu żadnego 
znaczenia. Żadnego. Co więcej – nie istnieją” (Ramonas 403).

Demoniczna historia Wilna

Bohaterowie Gavelisa, podobnie jak Ramonasa, mieszkają i chodzą po Wil-
nie, ale poza najstarszą częścią starówki, katedrą, ulicami Wielką, Zamkową 
i Uniwersytecką, kościołem św. Jana, św. Anny i bernardyńskim, w tej twórczo-
ści wileński horyzont nieco się rozszerza, choć nadal oscyluje wokół przestrze-
ni związanej z początkami historii miasta. Bohaterowie powieści Wileński poker 
(Vilniaus pokeris, 1989) spacerują centralną arterią Nowego Miasta, dawną Po-
hulanką, obecną ulicą Jonasa Basanavičiausa, schodzą schodami z Tauro kalnas 
(Góra Boufałłowa) na dawny plac Lenina, obecnie Łukiski, w stronę największej 
w Litwie biblioteki im. Martynasa Mažvydasa lub przecinają Wilię którymś mo-
stem i idą do lub z takich dzielnic, jak Karolinki czy Leszczyniaki.

W prozie tej nowe dzielnice Wilna uosabiają bezsensownie rozszerzający 
się fizyczny świat miasta. Zarówno w powieści, jak i całej twórczości Gaveli-
sa pojawiają się też takie osiedla, jak Fabianiszki, Szeszkinia, podwórka i domy 
ogródków działkowych. Nowe dzielnice nie rekompensują degradacji wileńskiej 
starówki, bo stanowią jedynie bezduszne budowle, w żaden sposób nieprzywołu-
jące chwały władców Litwy: Giedymina, Witolda, Mendoga, ani nierozbrzmie-



Wilno mityczne we współczesnej prozie litewskiej 219

wające głosem Żelaznego Wilka. Ten zaś często jest wspominany w powieści. 
W bezdusznych kształtach budowli mnoży się pustka, która nie potrzebuje ludzi, 
wystarczą jej bezpłciowe, bezmyślne ludzkie symulakry, rodzaj potworów repre-
zentujących odczłowieczony, demoniczny świat w ludzkich powłokach. Chociaż 
powieść dzieje się w sowieckim Wilnie, jest czymś znacznie więcej niż historią 
epoki radzieckiej.

Absolwent fizyki, który debiutował w latach 70. sztukami publikowanymi 
w prasie i nowelami12, pisał Wileński poker w tajemnicy, tylko dla siebie13, nie 
spodziewając się, że kiedykolwiek go wyda. Po ukazaniu się w przełomowym 
momencie, powieść wywołała wielkie poruszenie, wzbudziła podziw, ale też po-
jawiły się głosy negatywne14. Jednak książka ta jest czymś więcej niż krytyką so-
wieckiej okupacji, autor skupia się w niej na bardziej globalnych aspektach potęgi 
totalitaryzmu we współczesnym świecie i zadaje Litwinom bardzo niewygodne 
pytania: dlaczego potomkowie tak potężnych i dumnych litewskich władców, jak 
Giedymin, zgodzili się na zniewolenie przez potworów pustki, bezwolne stwory, 
demony zła? Dlaczego w dziejach Wilna nastąpiła nie chwała przepowiedziana 
przez Żelaznego Wilka, a degradacja?

Choć Gavelis wybrał dla swojego programu artystycznego nie prozę poetyc-
ką, a stylistykę ekshibicjonistyczną (Kubilius 607), a nawet ironizował na temat 
romantycznego, zmysłowego tonu wypowiedzi obecnego w ówczesnej literaturze 
litewskiej (Bukelienė 143), elementy magicznego realizmu i surrealizmu nadały 
jego intelektualnej powieści imponującą obrazowość. Wilnianie są w niej nie-
ustannie obserwowani przez Nich, przedstawicieli pustki, agentów zła, kanuków15, 
którzy śledzą wszystkich, wszędzie i zawsze – pustymi oczyma i jednakowymi 
twarzami obserwują na każdym rogu ulicy lub domu, z ciemnych klatek schodo-
wych, podwórek i drzwi. W swoich ciałach Oni nadal są ludźmi, ale ich spojrzenia 
wysysają energię życiową, pozbawiając sił wszystkich, którzy się z nimi zetkną. 
Oni wykorzystują wszystko, co żyje, aby osiągnąć swój cel, bezdomne psy, gołę-
bie i karaluchy. Te ostatnie, cuchnące gnijącymi liśćmi, wydobywają się z każde-
go opuszczonego i zaniedbanego zakamarka Wilna.

12 Pierwsza książka opowiadań Ričardsaa Gavelisa to Święto, które się nie rozpoczęło (Nepra-
sidėjusi šventė, 1976).

13 Ričardas Gavelis zaczął pisać powieść Wileński poker w 1979 roku.
14 W momencie premiery książki czytelnicy tłumnie stali przy księgarniach, podczas gdy 

oficjalna krytyka nie uznała powieści, dopóki nie zmieniło się pokolenie krytyków. Książka była 
wielokrotnie wznawiana, w ogromnych nakładach, została przetłumaczona na język angielski, fran-
cuski, niemiecki, włoski, łotewski, polski, czeski, fiński, białoruski i pozostaje jednym z najważniej-
szych dzieł prozy litewskiej.

15 Słowo to zostało wymyślone przez samego pisarza, brzmieniowo przypomina „eunuchów” 
i odnosi się do jednostki wykastrowanej psychicznie przez system przemocy, zamienionej w narzę-
dzie represji wobec innych.
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W powieści Gavelisa występuje czterech głównych bohaterów, dwóch męż-
czyzn, Vytautas Vargalys i Martynas Poška, jedna kobieta, tutejsza Stefanija Mon-
kevičiūtė, i jeden pies. Wszyscy są testowani przez Nich. Śledzeni i ścigani przez 
kanuków, doświadczają duchowych i fizycznych przemian, bardziej przerażają-
cych niż śmierć. Uczucie pustki paraliżuje wolę, myślenie, zniewala umysł, po-
tem stopniowo przenika do ciała, zmienia mózg. Pod koniec powieści główny 
bohater Vytautas Vargalys po prostu pragnie umrzeć, bo widzi w tym sposób na 
ucieczkę ze szponów zła, ale po śmierci zostaje przez Nich przemieniony w go-
łębia i staje się Ich narzędziem. Martynas Poška ginie pod kołami ścigającego go 
samochodu, a Stefanija, wstrząśnięta horrorem dziejącym się w Wilnie, wyjeżdża 
i nigdy nie wraca. Gediminas Riauba, muzyk jazzowy w skórze miejskiego psa, 
po przemianie jest mieszkańcem Wilna. Postać bezpańskiego psa zamiast Żela-
znego Wilka ilustruje degradację miasta.

Zło ukazane przez Gavelisa jest totalne, wszechogarniające, ale trudno za-
uważalne, ukryte. W obliczu totalnego zła ostatni żyjący mieszkańcy Wilna, tacy 
jak Vytautas Vargalys i jego ukochana Lolita, zmuszeni są egzystować w ciągłym 
strachu przed zdradą i zdemaskowaniem. Pustka czyha na każdego, kto postępuje 
zgodnie z własną wolą i przekonaniami, ze wszystkimi się rozprawia, mści się za 
wolne słowo, myśl, a nawet spojrzenie. Na takim „zadupiu świata” nawet miłość 
niczego nie rozwiązuje, chociaż daje ukojenie, ale wraz z tym również pewne złu-
dzenie bezpieczeństwa, któremu nie należy ulegać. W końcowej historii Vargaly-
sa Lolita zostaje pocięta na kawałki, a bohater oskarżony o brutalne morderstwo. 
W Wilnie Gavelisa nikt nie jest bezpieczny, każdy indywidualnie walczy o swoją 
wolność lub komfortową egzystencję. Wspólnota, naród czy społeczeństwo oby-
watelskie to wirtualna symulacja.

Czterej powieściowi bohaterowie przedstawiają różne wersje historii zła. We-
dług badaczki Gavelisa Jūratė Čerškutė zbliża się on do japońskiej estetyki, za-
gmatwanej fabuły filmu Akiry Kurosawy Rashōmon (1950) i małej prozy Ryū-
nosuke Akutagawy Brama demonów (Rashōmon, 1915, lit. – 1965), pokazującej 
złożoną dialektykę między działaniami ludzi i prawdziwością ich argumentów16 
(Čerškutė 82). W przeciwieństwie do poetyckiego opowiadania Ramonasa Mike-
lis, gdzie w kulminacyjnym punkcie narracji bohater osiąga poczucie prawdy bli-
skie oświeceniu hinduskiemu, buddyjskiemu czy zen, w powieści Gavelisa praw-
da jest przedstawiona jako nieosiągalna na żadnej znanej ścieżce doświadczenia 
duchowego, z wyjątkiem myślenia analitycznego, intelektualnej gry w pokera czy 
jazzu17 – poprzez skradanie się, pozostawianie mylnych śladów czy przechytrza-

16 Sam pisarz wyraził to w swoich listach do przyjaciela Lva Raibsteina.
17 Powieść Ričardasa Gavelisaa Wileński jazz (Vilniaus džiazas, 1993), uważana za kontynu-

ację Wileńskiego pokera, imponująco ukazuje taką koncepcję analitycznego myślenia.
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nie przeciwników. Upragniona prawda może być osiągnięta tylko za pomocą in-
telektu i jest niebezpieczna dla żywych.

W Wileńskim pokerze Wilno ucieleśnia pierwotne znaczenie wyrazu ra-
shōmon: obrzeża stolicy za historyczną bramą cesarskiego pałacu, ponurą opusz-
czoną przestrzeń, po której grasują rabusie i gdzie można pozbyć się zwłok 
(Čerškutė 83). Dla wszystkich czterech głównych bohaterów sowieckie Wilno 
jest miejscem ich próby, spotykają tu swój ponury los, w finale każdej historii 
inaczej widziany i interpretowany, z coraz to innej perspektywy. I z każdej strony 
ta prawda jest straszna, a odzwierciedlają ją stojące wody Wilenki, nabiegłe krwią 
wody Wilii, brak wiatru, bezpłodne kobiety i jałowa natura.

Kwestię brzydoty Wilna i prawdy w powieści podnosi emigracyjna krytyczka 
Violeta Kelertienė, która twierdzi, że widzi w takim wyborze pisarza nie niechęć, 
a troskę, gdyż Wilno jest kochane, ale też przez Nich wyczerpane, jest ofiarą to-
talnego zła (Kelertienė 88–89). Nadając miastu znaczenie kosmicznej walki do-
bra ze złem, Gavelis szuka nie tylko źródeł życia – mitycznego początku miasta, 
znaku jego życia duchowego, źródeł jego snów. Należy zauważyć, że choć prze-
ciwstawna stylistyce prozy poetyckiej Ramonasa, stylistyka Gavelisa ze skrajnie 
negatywnymi obrazami Wilna nie jest opozycyjna wobec samego postrzegania 
wileńskiego snu, a sen ten jest nie tylko odbierany w taki sam sposób, ale znacze-
nia mu przypisane są traktowane jednakowo:

Mgła prawie zniknęła, widzę ulice, plac i co najważniejsze – wzgórze i Zamek Giedymina. Tu-
taj księciu Giedyminowi we śnie wył Żelazny Wilk, obiecywał zamkowi wspaniałą przyszłość. 
Teraz samo Wilno jest miastem snu, miastem widmem. Wśród spacerujących ulicami ludzi 
pozbawionych twarzy znacznie żywsi wydają się wileńscy dobrzy zmarli, dawni i całkiem 
nowi – już powojenni: ostatnie litewskie żubry. Nie wiadomo już, co jest snem – dawne mia-
sto czy dzisiejsze Wilno. Nieuchronnie tylko stary zamek jest prawdziwy w nowym mieście: 
samotna wieża wyłaniająca się z zielonych zboczy wzgórza – falliczny symbol Wilna. Zdradza 
wszystkie tajemnice. Symboliczny phallos wileński: krótki, tępy i bezsilny. Narząd pseudowła-
dzy, który od dawna nie jest w stanie być podrażniony. Czerwona trójkondygnacyjna wieża, 
falliczny NIKT, bezwstydnie pokazywany wszystkim, obraz bezradności Wilna. Wielki znak 
wykastrowanego miasta, wykastrowanej Litwy, wpychany na wszystkie pocztówki, we wszyst-
kie albumy ze zdjęciami, we wszystkie foldery turystyczne. Oznaka perwersyjnego bezwstydu: 
należy ukrywać swoją niepełnosprawność, nie przyznawać się do niej, przynajmniej udawać, 
że jest się zdolnym do czegoś. Ale miasto już dawno straciło wszystko – nawet szacunek do 
samego siebie. Zostały tu tylko kłamstwo, absurd i strach (Gavelis 77)18.

W doświadczeniu pustki i zła wileński sen nie tworzy już czasu, jego hi-
storia się zatrzymała. Kulminacyjny moment wyłonienia się prawdy to jedno 
z najciekawszych rozwiązań artystycznych w powieści, podjęte kilkadziesiąt 
lat przed kultowym filmem Matrix (1999), w którego finałowej scenie główny 

18 Ten i kolejne fragmenty Wileńskiego pokera przełożyła Teresa Dalecka. 
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bohater, Neo, zatrzymuje cyfrowy świat symulakrów. Dochodzi wówczas do 
katastrofy zniewolonej ludzkości: jej historię tworzą nie ludzie, ale potwory. 
Wnioski proponowane przez Gavelisa na temat świata są podobne, tyle że nie 
ma w nich ani krzty nadziei. W filmie zło zostaje przezwyciężone, w powieści 
nie. Vytautas Vargalys, człowiek książek, odkrywa w jednym z archiwów bi-
blioteki stary rękopis przytaczający historię, jaka przydarzyła się Wilnu za pa-
nowania Zygmunta Augusta.

To opowieść o nieszczęściach dotkających Wilno w XVII wieku. Po straszli-
wej napaści Kozaków i Moskali zdewastowane miasto doświadcza głodu i zarazy, 
wskutek trudności życiowych mieszczanie zaniedbują się, prowadzą waśnie i wal-
ki, tworząc w ten sposób wroga własnymi rękami. Na wileńskiej starówce mieści 
się wieża Bastei, pod nią ogromna jama, do której mieszkańcy zaczynają wrzucać 
śmieci. W tym miejscu, głęboko pod wieżą, śpi potwór, bazyliszek, gigantyczny 
gad swoim spojrzeniem zabijający ludzi. W powieści znana legenda została nieco 
przekształcona. Historię bazyliszka autor przedstawia w postaci tajnego rękopisu 
ukazującego prawdziwe wydarzenia. Uświadomienie sobie przez bohatera histo-
rycznej natury zła przeradza się w głębokie przeżycie strasznej prawdy, gdy do-
strzega całą strukturę zła świata.

Chwilę prawdy w powieści ujawnia paraliż wszystkich żywych istot w Wil-
nie. Vytautas Vargalys, jedyny żyjący podczas tego zastoju, bo jeszcze Im się 
opiera, widzi zdemaskowany obraz miasta. Ludzie zastygli, idąc ulicą, gołąb na 
wpół poderwał się z ziemi, kanuki chowają się w drzwiach kawiarni, obserwu-
jąc z daleka Vargalysa. Oszołomiony tym obrazem, bohater próbuje odnaleźć 
podobnych mu ludzi, żyjących w sekretnych korytarzach mieszkań, dzielnicach 
sypialnianych, urzędach. Ani dotknięcie, ani spojrzenie nie budzą ich, pozo-
stają zastygli najczęściej w brzydkich pozach, zdradzających wady ich życia 
wewnętrznego. Dziecko obserwuje przez dziurkę od klucza lubieżną scenę, ko-
bieta przyciśnięta na łóżku przez mężczyznę ma nieprzyjemną minę, po twarzy 
ukochanej brzydko spływa ślina.

Sny transmitowane przez bazyliszka na wileńskiej starówce zakryły daw-
ne mityczne źródła snów, zawładnęły świętymi miejscami, unieruchomiły wiatr 
i bieg rzek. Sparaliżowany został też sen dawnego Wilna, karmiony bystrym nur-
tem Wilenki, wyrazistym rytmem natury. Teraz ten sen nie dociera do swoich 
źródeł, więc jest to „miasto wywrócone na opak”. Sny okupowanego Wilna trans-
mituje brzydki bazyliszek, są one jedynie pustką pozbawioną treści. W powieści 
to zatrzymanie Wilna nosi nazwę wileńskiego syndromu, ale nie dlatego, że jest 
charakterystyczne dla miasta, ale raczej dlatego, że jest uniwersalne, podobnie jak 
Wilno rozciągające się na wszystkie strony świata. W sercu zatrzymanego miasta 
bohater czuje, że znajduje się najbliżej fizycznego centrum zła i zdaje sobie spra-
wę, że jest jedyną żyjącą osobą, która może to zło powstrzymać.
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Kulminacyjna scena powieści pozwala zrozumieć jej ideę. Na wileńskiej sta-
rówce spotykają się tylko dwie postacie, żyjący wilnianin i zło, które go zabija, 
sen mitycznego Wilna i bazyliszek, potomek Giedymina i złowroga siła zmusza-
jąca miasto do otoczenia się wieżami i murami. W chwili prawdy Vytautas Var-
galys czuje, że odkrył naturę wileńskiego paraliżu, przyczynę snu bazyliszka – sa-
mego bazyliszka, ale nie jest w stanie przywrócić rzeczywistości wileńskiego snu: 
„Serce Wilna tak nie bije, tak bić nie może żadne prawdziwe serce, tylko jadowite 
serce bazyliszka wileńskiego” (Gavelis 307).

Zakończenie powieści w przypadku całej czwórki bohaterów jest podobne. 
Czeka ich tragiczna przegrana z Nimi, ale z ważnymi spostrzeżeniami intelektual-
nymi dla przyszłych pokoleń – sen zła nie ma narodowości, gdyż jest pustką, taką 
samą pustką jak historia wyjątkowości wymyślona przez homo lituanicus. Litwin 
ma tylko jedną drogę pozwalającą wyjść z wewnętrznej niewoli, z obozu – jest to 
konieczność wyzbycia się strachu. Bo możliwe, że strach o przyszłość jest głów-
nym powodem istnienia bazyliszka w Wilnie, a wraz z nim wszystkich nieszczęść.

Podsumowanie

Poszukując związku między obrazami mitycznego Wilna w twórczości An-
tanasa Ramonasa i Ričardasa Gavelisa, musimy przede wszystkim podkreślić 
odmienność omawianych dzieł. Należy zaznaczyć nie tylko różnice gatunkowe 
(opowiadanie i powieść), chociaż opowiadanie w Europie Zachodniej może zo-
stać zaklasyfikowane jako minipowieść, ale dążenie poprzez stosowanie różnej 
stylistyki do osiągnięcia odmiennych celów. Ramonasa interesuje problem reli-
gijnego światopoglądu w momencie przełomu, Gavelisa z kolei źródła zła. Wilno 
zaś jest dla obu pisarzy modelem wewnętrznego świata ludzkiego.

Obu pisarzy najbardziej interesuje duchowy stan człowieka w obliczu sytuacji 
granicznej. Niezależnie od tego, że Gavelis zaczął pisać powieść dekadę wcześniej, 
obaj autorzy dojrzewali i kształtowali się w warunkach represji politycznych, cen-
zury i ateizmu, toteż ciekawe, że będąc tak różni, wybrali tę samą problematykę 
mitycznego Wilna, tj. historie snu Giedymina i Żelaznego Wilka. Choć nie należą 
do pokolenia orientalistów, w ich twórczości pojawiają się znamiona tego kierunku. 
Nie powinno to jednak wprowadzić w błąd. Gavelis interesował się filozofią bud-
dyjską i literaturą japońską, ale nie angażował się w żadne praktyki religijne. To, 
że w opowiadaniu Ramonasa główny bohater Mikelis rozumie naturę nieobecnego 
czasu w obliczu śmierci, a epilog opowiadania mówi o starych pogańskich bogach 
wypartych z historii przez nowych bogów, nie jest jakąś naiwną dyskusją religijną.

Utworu skojarzeniowego nie można jednoznacznie odczytać, raczej pro-
wokuje on do rewizji stereotypów i szablonów myślenia religijnego. Pogańscy 
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bogowie, którzy nieustannie reinkarnują się w historii, przedstawieni są w opo-
wiadaniu Mikelis jako błąkający się po europejskich miastach, aż do zmęczenia 
i rezygnacji z reinkarnacji. W spojrzeniu i wdzięcznym geście każdej żywej osoby 
leży natura tych bogów.

Każdy żywy człowiek jest w części bogiem, jesteśmy takimi pogańskimi 
bogami natury przez swoje ciało. Martwa dziewczyna z opuszczonej kościelnej 
krypty w opowiadaniu jest tą, która przekazuje Mikelisowi ważną wiadomość. 
Misja Matki Boskiej Ostrobramskiej jest bardzo interesująca w kontekście prze-
słania utworu. Pod koniec epoki ateizmu, kiedy pokolenie Ramonasa na nowo 
odkrywa chrześcijaństwo, Madonna z opowiadania przenosi spojrzenie Mikelisa 
z perspektywy natury na historię, z fizyki na metafizykę. Jej spojrzenie jest głębo-
kie, a jego smutek wynika ze współczucia dla śmiertelników. Pod jego wpływem 
Mikelis przestaje bać się śmierci.

Transmitowany na osi obrazów Matki Boskiej i martwej dziewczyny mit wi-
leński w opowiadaniu wydaje się dopełniony. Madonna, która osiągnęła wiecz-
ność, ucieleśnia światłość i wysokość nieba, martwa dziewczyna – ciemność 
śmierci, którą można uznać za cień świętości Matki Boskiej Ostrobramskiej. Ma-
jąc na uwadze geografię wileńskiej starówki, usytuowanie katedry i Wilenki w do-
linie, a Ostrej Bramy na jednym ze wzgórz, wybrana scenografia nawiązuje do 
rytmu i geometrii kosmicznego koła.

Mityczne Wilno Gavelisa również zachowuje tę geometrię, zwłaszcza w koń-
cowej scenie, w której Gediminas Riauba, pod postacią psa błąkającego się po 
ulicach, obserwuje Vytautasa Vargalysa, Ich męczennika i prześladowcę. Vargalys 
wchodzi na dach wieżowca, celuje ze specjalnej strzelby ze srebrną kulą, jak Per-
kun dawnych Bałtów w Diabła – w skroń Ich najwyższego; srebrna kula ma po-
konać mityczne zło, jego istotę.

Vytautas Vargalys strzela, trafia, ale Ich najwyższy nie umiera, gdyż jest to 
skorupa zła metafizycznego, a nie esencja, nie ciało. Rzeczywistość wykreowana 
przez sny bazyliszka to poker – gra sprytu, podstępu i przebiegłych decyzji. Za 
swoją odwagę Vargalys zostaje ukarany więzieniem, śmiercią i przemianą w go-
łębia i jak wszyscy mieszkańcy miasta przemienieni przez kanuków, kontynuuje 
swoją egzystencję w Wilnie.

W tej wizji Wilna rodzi się ważne pytanie o Lolitę, ukochaną Vytautasa Var-
galysa, oraz o jego byłą żonę Irenę. Kobiety w powieści Gavelisa są szczególnymi 
istotami złożonymi ze snów bazyliszka, ponieważ przyciągają i pocieszają, kuszą 
i odpychają, zmuszają męskich bohaterów do udziału w życiu Wilna. W epilogu 
staje się jasne, że Lolita, której ojciec jest funkcjonariuszem urzędu bezpieczeń-
stwa, podobnie jak wiele szczególnie pięknych wileńskich kobiet, została już za-
kanukowana i wyznaczona do śledzenia Vytautasa Vargalysa.
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Jeszcze gorsza jest rola Ireny. Gediminas Riauba w skórze psa zaczyna rozu-
mieć, że być może okropne życie Vargalysa w Wilnie jest skutkiem zmowy Ireny 
z Nimi. Można też twierdzić, że świat przyrody jest szczególnie nieodporny na 
duchowe zło tej skali, a im bardziej jest on delikatny i kruchy, tym większe zło mu 
zagraża. Stojąca woda w rzekach jest oznaką całkowitej wewnętrznej stagnacji 
wilnian, to zatrzymany czas historii.

Podobnie jak w przypadku symboliki mitycznego Wilna Ramonasa, należa-
łoby zachować dużą ostrożność również w stosunku do symboliki mitycznego 
Wilna Gavelisa. Mit o założeniu miasta został wykorzystany w powieści nie ze 
względu na idealistyczne sentymenty. Gavelis zawsze był krytyczny wobec mi-
tomanii i podkreślania historycznych krzywd przez homo lituanicusa. Czas za-
trzymanego Wilna, inaczej niż w opowiadaniu Ramonasa, gdzie ostatecznie bo-
hater uświadamia sobie, że czasu nie ma, nie jest w zasadzie kategorią religijną.

Gavelis w powieści Wileński poker nie traktuje czasu jako kategorii filozo-
ficznej, ale interesuje go moralna i etyczna strona określonej epoki: kto jest od-
powiedzialny za upadki i krzywdy społeczeństwa – to społeczeństwo właśnie czy 
pojedyncza osoba? Tego pisarza interesuje odpowiedzialność zbiorowa i indy-
widualna, zawsze bierze pod uwagę dominujące między nimi konflikty. Wileński 
poker to dzieło ukazujące niezwykle złożoną ich dialektykę.

Bardzo ciekawe jest to, że Vytautas Vargalys w zakończeniu swojej historii 
nie zwraca się ani do Giedymina, ani do Żelaznego Wilka, ani nawet do Wilna, 
traktowanego w powieści jako odrębna postać, a jego labirynt starówki i podziemi 
jest nieustannie porównywany do przerażającej plątaniny, z której mroków trzeba 
się wydostać. Zatrzymany przez Nich Vytautas Vargalys szuka wyższej duchowej 
substancji dla wileńskich snów w celu przeniknięcia ich natury.

Zwroty do Boga na wysokościach występują tylko w formie monologu, ale są 
wymowne, podobnie jak w przypadku Ramonasa. Tym bardziej, że jako intelektu-
alista Gavelis skłonny był traktować chrześcijaństwo jako duchową formę Europy, 
która może pomóc Litwie wydostać się z zamkniętego kręgu kultury, z prowincjo-
nalizmu. Z tego punktu widzenia można by uznać, że „Bóg na wysokościach” jest 
dopełnieniem zarysów kosmicznego dramatu, którego podstawą jest mit Wilna.

Boska wizja Wilna w przypadku Ramonasa i demoniczna w przypadku Gave-
lisa opierają się na archaicznej wyobraźni bałtyckiej, odzwierciedlanej przez kraj-
obraz i strukturę starówki wileńskiej, ale interesujące jest to, że w obraz Wil-
na wplecione są także wizje historii chrześcijańskiej. Świat natury zostaje o nie 
poszerzony, nabiera metafizycznej głębi, można powiedzieć, że nadaje mitowi 
wileńskiemu nową perspektywę wyobrażeniową. Dzisiaj młodsze pokolenie li-
tewskich powieściopisarzy czerpie z mitycznego Wilna starszych twórców, ale 
zmierza raczej w kierunku historii chrześcijańskiej.
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