STUDIA ROSSICA POSNANIENSIA, vol. XLIX/1: 2024, pp. 227-239. ISSN (Online) 2720-703X, ISSN (Print) 0081-6884
Adam Mickiewicz University Press, Poznan
https://doi.org/10.14746/strp.2024.49.1.14

WALENTYNA KRUPOWIES

Miejska przestrzen pamieci
(na podstawie wybranych utworéw Herkusa Kunciusa,
Ricardasa Gavelisa, Grigorija Kanowicza)

The urban space of memory
(based on selected works by Herkus Kuncius,
Ricardas Gavelis, and Grigory Kanovich)

Abstract. This article analyses literary representations of Vilnius as a Central and Eastern European
city, whose space becomes the field where the memory of many national traditions can be observed.
The analysis was conducted on the basis of two novels by Lithuanian writers, i.e. 4 Lithuanian in
Vilnius by Herkus Kunéius and 4 Vilnius poker by Ricardas Gavelis, as well as the works of Grigory
Kanovich, a Lithuanian-Jewish author writing in Russian, i.e. the novel The park of forgotten Jews
and the autobiographical-memoir prose Dream about vanished Jerusalem. The conflict-generating
aspect of memory is revealed in the works of Lithuanian writers. The city centre becomes a battle-
field for the commemoration of one’s own tradition and a sphere of action against the tradition of
the Other, consisting of concealing, marginalising, and removing. Kanovich’s works focus on the
issue of Jewish memory in Vilnius after the Holocaust, when the ghetto ceased to exist. Memory
becomes present when literary heroes look back at their past. They meet in the park to revive it
together. The narration allows us to see how one of the oldest parks in Vilnius is transformed into
a Jewish memorial site.
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Wprowadzenie

Zagadnienie pamigci i miasta sytuuje si¢ w obrebie szerszej problematyki do-
tyczacej wielopoziomowych relacji przestrzeni — miejsca pamigci. Na gruncie geo-
poetyki rozwijanej przez Elzbiete Rybicka (Rybicka 2014: 308) przestrzen uznaje
si¢ za residuum dla pamigci kulturowej, a miasto za jego forme¢ modelowg — przede
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wszystkim ze wzgledu na swoja heterogeniczng strukture, koncentracj¢ material-
nych $ladéw przechowujacych przesztos¢, wielowarstwowo$¢ czasu historycznego,
okreslang tez czesto palimpsestem. We wczesniejszych badaniach semiotycznych
miasto jawilo si¢ jako skomplikowany ,,mechanizm semiotyczny”, ,,generator kultu-
ry” i,,kociot tekstow i kodow”, funkcjonujacy w porzadkach synchronii i diachronii
(Lotman 297-298), natomiast badacze memory studies uznali przestrzen (i miasto)
za kluczowa do trwania r6znych form pamieci (Saryusz-Wolska 138), w tym kultu-
rowej 1 zbiorowej — niezbednych do konstruowania i podtrzymywania tozsamosci.
To w miescie przebiegaja procesy komemoracji, przechowywania, utrwalania, pota-
czone nierzadko z aktywnym i celowym zapominaniem, zatem moze ono stanowic¢
pole rozgrywania si¢ konfliktu pamieci i walki o dominacj¢ symboliczng. Dochodzi
wowczas do pomijania, zacierania, eliminowania cudzych sladow obecnosci, az do
ich catkowitej zaglady (Schlogel 2009: 309). Ztozonos¢ procesé6w komemoratyw-
nych pozwala uzna¢ miasto za swoiste laboratorium, ktore jak w soczewce skupia
najistotniejsze zjawiska zwigzane z funkcjonowaniem pamieci.

Najwazniejsze miasta majg niezliczone literackie reprezentacje, wystarczy
przywota¢ Paryz Charlesa Baudelaire’a, Dublin Jamesa Joyce’a, Petersburg An-
drieja Bietego. Tym samym pamig¢ kulturowa zapisana w miejskiej przestrzeni
zyskata dodatkowy nosnik — literaturg, tak iz mozna moéwi¢ o triadzie miasto — pa-
mig¢ — literatura. Literackie przestrzenie wielkomiejskie reprezentowaty zjawiska
nierozerwalnie sprz¢zone z nowoczesnoscig i modernizacja — procesami trakto-
wanymi jako uniwersalne (Rybicka 2006: 482), natomiast w miastach srodkowo-
-wschodnio-europejskich nowoczesno$¢ zostala sprzgzona z procesami tozsamo-
sciowymi i1 narodotworczymi. Mozna rzec, iz konflikt poszczegdlnych tradycji
narodowych rozgrywajacy si¢ w Wilnie, Lwowie, Czerniowcach itp. w pewnym
stopniu definiuje specyfike nowoczesnosci w tej czesci Europy (Schlogel 2017:
7-12). Literackie miasta $rodkowo-wschodnio-europejskie stawaly si¢ czescig
narracji tozsamos$ciowych, a opowie$¢ o przeszlosci, czestokro¢ wyobrazone;,
w znacznym stopniu zmitologizowanej, uprawomocniata obecno$¢ w nich tego
lub innego etnosu. Miejska heterotopia, dodatkowo komplikowana przez wielo$¢
etniczno-j¢zykowsq, przeksztatcata miasta w obszar sejsmiczny, konfliktogenny,
zagrozony wybuchem przemocy. Jednakze w takich przestrzeniach moze docho-
dzi¢ do spotkania, rozumianego jako ,,wstrzas” (Marcel 19) zapoczatkowujacy
przemiang, otwarto$¢ na Innego i che¢ poznawania go'.

Na jeszcze jeden aspekt funkcjonowania pamieci w Europie Srodkowo-Wschod-
niej nalezy wskazaé¢, a mianowicie na miejsca z niej ,,wydragzone” (Rybicka 2014
310-318) pojawiajace si¢ m.in. na skutek naglego zerwania historycznej ciaglosci.

' O innosci i obcosci w miescie pisatam w swoim artykule /nny/Obcy w miescie. Odmiany
innosci w powiesciach Herkusa Kunciusa i Ricardasa Gavelisa (Krupowies 29-42).
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Po Il wojnie §wiatowej, wysiedleniach, wywozkach, ucieczkach, Holokauscie wiele
miast zostato opuszczonych, a nastepnie zasiedlonych przez nowych przybyszow.
Slady obecno$ci dawnych mieszkancow ulegaty zatarciu wskutek dewastacji, pla-
nowych niszczen czy polityki przemilczania. Po 1989 roku mozna bylo zauwazy¢
proces odwrotny, zapoczatkowany wielkimi przemianami w Europie Srodkowo-
-Wschodniej. Data ta uzmystawia, iz pami¢é w miescie, zwtaszcza wszelkie ko-
memoracje w przestrzeni publicznej, wykazuje duzg zalezno$¢ od politycznosci,
instytucji, wladzy, dyskursu spotecznego. Dominacja w sferze politycznej przekta-
da si¢ na symboliczng hegemonig, np. pod postacig eksponowania wlasnej tradycji
1 materialnych form upamigtnien. Literatura uczestniczyla w tym procesie, gdy na
poziomie narracji, ale i w $wiecie przedstawionym, w przestrzeni literackiego dzia-
nia si¢, pojawialy si¢ wczesniej wyrugowane tresci wspomnieniowe i przeciwsta-
wialy si¢ spolecznej amnez;ji.

Do miast srodkowo-wschodnio-europejskich o opisanej powyzej specyfice
nalezy Wilno, zardwno rzeczywiste, jak i jego liczne artystyczne reprezentacje,
w tym w r6znoj¢zycznych utworach literackich Czestawa Mitosza, Tomasa Venc-
lovy, Chaima Gradego, by przywota¢ nazwiska najbardziej znane. Niniejsze roz-
wazania o Wilnie opierajg si¢ na utworach wydanych po 1989 roku. Najwczes-
niej ukazata si¢ powies¢ Ricardasa Gavelisa Wilenski poker (Vilniaus pokeris,
1989), w latach 90. wydano teksty Grigorija Kanowicza, natomiast utwér Herkusa
Kunciusa Litwin w Wilnie (Lietuvis Vilniuje) powstat najpdozniej, bo w 2011 roku.

Analiza przywotanych powyzej r6znojezycznych powiesci, w ktorych kluczo-
wym elementem $wiata przedstawionego jest Wilno, pozwoli ukazaé¢ funkcjono-
wanie pamigci kilku tradycji etniczno-jezykowych i ich relacji w przestrzeni jed-
nego miasta. Historia XX wieku i zasada rzeczywistosci sktaniajg do postrzegania
miast $rodkowo-wschodnio-europejskich jako miejsc rozgrywania si¢ dramatu
nieporozumien i niecheci przeradzajacej si¢ w nienawis¢. I chociaz powiesci nie
ukrywaja konfliktogennego charakteru miast wielokulturowych, a obaj litewscy
pisarze z agonistycznos$ci czynig o$ powiesciowego dziania si¢, to analizowane
teksty odstaniajg perspektywe przezwycigzenia antagonizmoéw, pewnego zlago-
dzenia sporéw, zabliznienia ran czy to w ramach idei wspdlnych miejsc pamigci,
czy to koncepcji dialogu, czy to ocalania w opowiesciach literackich miast unice-
stwionych (Schlogel 2009: 308-309).

Heterogeniczne miasto: konflikt pamieci a pami¢¢ wspolna

Akcja wszystkich omawianych utworéw rozgrywa si¢ w Wilnie w drugiej po-
lowie XX wieku oraz na poczatku wieku XXI, a wigc w czasie, gdy w miescie
od kilku dziesigcioleci przewazat pierwiastek litewski. Przestrzen miasta jawi si¢
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jako miejsce konfliktu pamigci i konfrontacji tozsamosci, zderzenia wyobrazen
i rzeczywistosci; zwlaszcza miejsca o duzym tadunku symbolicznym stawaty
si¢ polem walki o ustanowienie dominacji wlasnej tradycji i sferg dzialan wo-
bec tradycji Innego. Antagonistyczny charakter pamigci zbiorowej uwidacznia si¢
przede wszystkim w utworach pisarzy litewskich: Kunciusa oraz Gavelisa.

W poczatkowych partiach powiesci Kunciusa przestrzen Wilna zdaje si¢ pet-
ni¢ funkcje mnemotechniczng. Glowny bohater, Napoleon Szeputis, ktorego po-
znajemy w drodze do stolicy, odtwarza w pamieci najwazniejsze wydarzenia z hi-
storii Litwy i przypisuje je do poszczegdlnych migjsc, ulic, budynkéw, tak by
uktad urbanistyczny Wilna odzwierciedlal narodowe dzieje, a topografia stanowi-
ta zapis historycznego czasu. Ustanowiona relacja utatwia gldéwnemu bohaterowi,
niczym w opowiesci greckiego poety?, przywotywanie rodzimych dziejow, a wiec
wspomaga wydobycie zinterioryzowanych tre$ci oraz uruchamia proces kulturo-
wej anamnezy przebiegajacy na poziomie jednostkowym. Po przybyciu bohatera
do miasta topografia zaczyna organizowac tez akcje utworu, gdyz wiele waznych
scen rozgrywa si¢ przy kolejnych obiektach, a takze nadaje rytm narracji, w miej-
scach pamieci ulegajacej zageszczeniu®. Jednak w trakcie rozwoju akcji okazuje
si¢, ze relacja Wilno — dziejowosé, tak jak postrzega ja bohater, jest wytworem
ideologicznie nacechowanych wyobrazen oraz topografii uproszczonej, zaryso-
wanej wybiorczo, w ktorej pominieto miejsca uobecniajace pamiec¢ nielitewska.
Spotkanie z przestrzenig rzeczywista wywotuje dysonans poznawczy: okazuje
sig, ze przestrzen miasta ma charakter palimpsestowy i nie potwierdza upraszcza-
jacych wyobrazen bohatera.

Palimpsest, jako poreczna metafora, okresla sposob istnienia pamigci w mie-
scie w porzadku diachronicznym. Kazda warstwa wilenskiego tekstu odznacza
si¢ kulturowo-jezykowa heterogeniczno$cia, co prowadzi do rozdzwigku miedzy
palimpsestowo$cig miasta a pamigcig zbiorowa pojedynczego etnosu. Ten wy-
razny dysonans odzwierciedlajg np. toponimy. Przywotane w tekscie na zasadzie
enumeracji nazwy ulic, takie jak Smolenska, Grodzienska, Lidzka itd. chronig
,pamigc¢ historycznego narodu litewskiego” (Kuncius 23), ktdry nie jest tozsamy
znarodem etnicznym. Wilenskie toponimy odsytaja do miast dzisiejszej Biatorusi
i Rosji 1 niejako przypominaja, ze Wilno jako dawna stolica Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego przynalezy rowniez do pamieci kulturowej narodéw ten organizm
polityczny zamieszkujacych. Jednak jest to wiedza przywolywana przez narrato-
ra, natomiast bohater zaweza tozsamo$¢ Wilna do etnicznosci litewskiej, co unie-

2 Chodzi tu mianowicie o opowie$¢ Symonidesa z Keos przekazang przez Cycerona w trakta-
cie O mowcy. Klasyczng praca omawiajaca sztuke pamigcei jest ksigzka Frances A. Yates pod tym
samym tytutem.

3 Koncepcja miejsc pamigci zostata sformutowana przez Pierre’a Nore. Sg to miejsca, ,,w kto-
rych pamiec¢ si¢ krystalizuje i znajduje swoj azyl” (Nora 95).
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mozliwia mu odczytanie palimpsestowosci, ktorej nie potrafi dostrzec i ktora jest
mu catkowicie obca.

Jedna z form pamigci istniejagcych w miescie sg komemoracje materialne, ta-
kie jak zabytki, pomniki, tablice. Pojawiajg si¢ one licznie na trasie wedrowki
bohatera, jednak skumulowana w nich wielonarodowa przesztos¢ jest dla Szepu-
tisa nieczytelna. Blednie interpretuje on tres¢ tablicy informujacej o drukarskiej
aktywnosci Franciszka Skaryny (Kuncius 53) i postrzega dziatalno$¢ humanisty
i drukarza nie jako wspolne dziedzictwo Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, jak
rzecz si¢ ma faktycznie, ale jako tradycje wytgcznie biatoruska i catkowicie obcg
litewskosci.

Powies¢ Kunciusa zawiera duzy tadunek satyryczny, a jeden ze sposobow
osiggniecia efektu komicznego polega na konfrontacji pamigci kulturowej oraz
pamigci osobniczej. Taka konfrontacja jest mozliwa, poniewaz miasto moze uru-
chamia¢ wspomnienia zwyktych mieszkancow dotyczace ich codziennego zycia.
Trasa, ktorg przemierza bohater, usposabia go nie tylko wzniosle — to skutek dzia-
tania pamigci kulturowej, ale tez sentymentalnie, gdy kolejne miejsca przywotuja
mtodziencza przesztos¢ Szeputisa.

Wiadomo, Zze pewne elementy zycia codziennego miasta moga zosta¢ prze-
niesione do pamigci kulturowej. Wzorcowym przyktadem sa kawiarnie, takie
jak Rudnickiego w Wilnie, Ziemianska w Warszawie, Café¢ Central w Wiedniu
itp., ktorych kulturotworcza sita mogta zaistnie¢ tylko w nowoczesnym miescie.
Kuncius stosuje do$¢ przewrotng strategie: w jego powiesci podobny status co
stynne kawiarnie uzyskuje melina. Bohater przypomina o jej funkcjonowaniu
przed trzydziestoma laty w momencie, gdy w trakcie swojej wedrowki ulicg Wiel-
ka dostrzega na fasadzie kamienicy tablice poswiecona Fiodorowi Dostojewskie-
mu. Obecnos¢ tablicy z nazwiskiem rosyjskiego pisarza oraz wlasne do§wiadcze-
nia z przeszlosci uruchamiajg monolog kontestujacy nielitewskie upamigtnienia:

[...] przeczytal stowa ,,Pigkno zbawi $wiat” i nie wierzyl wlasnym oczom. [...] Ktamstwo!
Brednie! A przeciez na trzecim pi¢trze tego domu byta meta! Ona zbawita §wiat! Ilu spragnio-
nych napoita, ilu wybawita od pomoru kaca.

Litewska inteligencja w tych ciemnych czasach przesladowan znajdowata w domu ,,babci”
wielki sens. Odwiedzajac metg przy ulicy Wielkiej, mogle$ spotkaé laureata Nagrody Lenina
i zakonnika, zastuzonego emeryta i dysydenta, pijanego poete i przodownika socjalistycznej
pracy...

W tym palacu od $witu do zmierzchu wzrastata wolnos¢, réwnos¢, braterstwo. Drzwi byty
otwarte dla wszystkich (Kuncius 51).

Chociaz powyzsze wynurzenia zostaly ukazane w sposob przeSmiewczy
1 moze si¢ wydawac, ze ironia narratora dyskredytuje bohatera, to Szeputis nie
traci wiarygodnosci catkowicie: jego sposob bycia w tej scenie koreluje z fenome-
nem wilasciwym literaturze miejskiej, w ktorej bohater funkcjonuje jako malarz
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zycia codziennego — by sparafrazowac tytut stynnego eseju Charlesa Baudela-
ire’a. Odbiera on emocjonalnie i zmystowo wielorakie przejawy zwyktego by-
towania w miescie, a przypominanie dziatajagcych kiedy$ kawiarni, sklepow itp.
przeksztatcato si¢ w opowie$¢ o nowoczesnej przestrzeni miejskiej*.

Codzienne zycie w miescie, spacer ulicami badz bezcelowe wldczenie sie,
dysputy i spotkania w kawiarniach, sprz¢zone z konfliktogennym charakterem
pamigci Wilna ksztattuja tez przestrzen miejska w powiesci Gavelisa. Bohater-
-narrator Vytautas probuje przebywac¢ w miescie na sposob flaneurowski: uczest-
niczy w zyciu kawiarnianym (w powiesci wielokrotnie pojawia si¢ kawiarnia Na-
rutis — w czasach sowieckich miejsce spotkan litewskiej inteligencji), odwiedza
artystyczne pracownie, uwaznie obserwuje zycie ulic, ale sSrodkowo-wschodnio-
-europejskos¢ Wilna i sowiecka hegemonia nie pozwalajag mu w petni realizowac
wielkomiejskiego sposobu bycia. Szarzyzna i siermiezno$¢ czasow sowieckich
to przeciwienstwo wielkomiejskosci jako czasoprzestrzeni, w ktorej uksztattowat
si¢ habitus flaneura.

Przestrzen Wilna w powiesci Gavelisa dzieli si¢ na centrum, obejmujace sta-
rowke i srodmiescie uksztaltowane na przetomie XIX i XX w., ktore jest Lot-
manowskim kottem tekstow 1 kodow, oraz nowe dzielnice, budowane w czasach
sowieckich i catkowicie pozbawione pamigci kulturowej, zasiedlone przez miesz-
kancéw, ktorzy nie taczg nowego miejsca zamieszkania z osobistymi wspomnie-
niami. Nowe dzielnice sa postrzegane przez bohatera jako miejsca bez wyrazu,
wrecz martwe miasto bez aury zamieszkiwania (w znaczeniu Heideggerowskim)
1 wykazuja wiele podobienstw do nie-miejsc w koncepcji Marca Augégo (Augé
53). Starowka i znajdujace si¢ tam zabytki czy przebieg ulic uksztattowany w trak-
cie rozwoju miasta — wszystko, co stanowi trwatg tkanke miasta, ma szczego6lna
warto$¢ dla bohatera, poniewaz przechowuje wielowiekowa pami¢¢ kulturowa.
Najbardziej podatne na dziatania obcych wtadz sg pomniki i toponimy, albowiem
pierwsze tatwo usuna¢, drugie — zmienic¢, dlatego tez bohater-narrator, wtoczac sie
ulicami miasta, kieruje si¢ starymi nazwami ulic, a nie tymi z czaséw sowieckich.
Na znane sobie z autopsji miasto naktada mape sprzed kilkudziesigciu lat z histo-
rycznymi toponimami, tworzacymi ukryty kod kulturowy, tajemny szyfr uzywany
przez osoby wewnetrznie niezalezne, wolne od ,,skanuczenia’. Zinterioryzowa-
nie pamieci kulturowej moze stanowi¢ skuteczne antidotum na wewnetrzne znie-
wolenie przez autorytarng wladzg. Podobne funkcje petnig zapomniane legendy
miejskie. W podziemnym nurcie pamieci funkcjonuje legenda o bazyliszku, kto-
rej przywolanie w powiesci z jednej strony moze budzi¢ grozg, z drugiej — uobec-

4 Wspbtczesni badacze tekstow miejskich szczegdlng rolg przypisuja pamigei jako najwazniej-
szemu kontekstowi dla przestrzeni miejskich w literaturze (Saryusz-Wolska 133).
5 Okreslenie to nalezy rozumie¢ jako synonim pojecia homo sovieticus.
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nia wilenska dawnos¢. Zachowanie wewngtrznej wolnos$ci umozliwilta bohatero-
wi umiejetnos$¢ czytania miejskiego palimpsestu. Jednak Vytautas nalezy raczej
do wyjatkow: wigkszos¢ mieszkancow sowieckiego Wilna jest apatyczna, bierna,
obojetna i w konsekwencji obca temu miastu: ,,Bog albo szatan cos tu pomieszal.
Albo ci ludzie przez pomytke znalezli si¢ nie w tym miescie, albo sa na swoim
miejscu, ale zabtadzity domy, koscioty i zapach starozytnosci. Wilno — to miasto
duch, miasto halucynacja” (Gavelis 123)°.

Uwage bohatera-narratora przyciagaja tez slady pozostawione przez inne tra-
dycje, co wywoluje w nim nieche¢¢, zwigzang ze Swiadomos$cia dominacji w Wil-
nie w pewnych okresach historycznych innych narodowosci niz litewska i ich
hegemonii w sferze symbolicznej. Gdy bohater-narrator heterogeniczno$¢ Wilna
umieszcza w ramach dyskursu wtadzy i dominacji politycznej, w ten sposob pod-
kresla agonistycznos¢ wielokulturowych miast.

Natomiast na poziomie metaliterackim dochodzi do ostabienia podziatu kul-
turowej pamigci Wilna na poszczegolne zwalczajace si¢ nawzajem tradycje naro-
dowe. Gavelis metaliteracko$¢ wprowadza dzigki odniesieniom intertekstualnym
we fragmentach o charakterze eseistycznym. W Wilenskim pokerze w topografii
miasta wyjatkowo wyraziscie zostata zaznaczona rzeka Neris — Wilia w topono-
mastyce nielitewskiej, czyli polskiej, zydowskiej, biatoruskiej. Jest ona tu no$ni-
kiem pamieci glebinowej, siegajacej mitu poczatku i co wazne, odpornej na ide-
ologiczne manipulacje i narodowe zawlaszczenia:

Neris to rzeka wilenskiego czasu, rzeka pamigci. [...] Mozesz zaczerpnaé¢ gars¢ wody, ktéra
widziata powstanie Wilna, wypié tyk, ktéry kiedy$ wypit juz Zelazny Wilk. Rzucasz do met-
nego potoku otoczak, wpada do wody, a echem odpowiada jaki$ stary glos, wypowiedziane
kiedy$ stowa — moze twoje wlasne. Neris wszystko pamigta, nalezy tylko stysze¢ jej mowe
(Gavelis 37).

Skoro rzeka ,,wszystko pamigta” to caloSciowa pamie¢ Wilna sytuuje si¢ po-
nad pamigcig poszczegdlnych etniczno$ci. Przestrzen miasta stanie si¢ miejscem
wspolnym, gdy konflikt o dominacj¢ zostanie przezwyciezony. Jednak i w $wie-
cie przedstawionym powiesci, i na poziomie narracji brakuje przekonania, ze jest
to mozliwe. Pamig¢ wspolna zarysowuje si¢ dopiero na poziomie literackiej in-
tertekstualnosci, polegajacej na aluzjach do tworczosci Tadeusza Konwickiego’:

¢ Interpretacja przestrzeni Wilna jako $rodkowoeuropejskiego miasta skolonizowanego przez
sowiecki totalitaryzm jest jednym z waznych nurtow badan nad powiescig Gavelisa. W tekscie Al-
mantasa Samalaviciusa analiza epitetow, porownan, metafor sytuujacych si¢ w semantycznym polu
cielesno$ci ukazuje sowieckie Wilno jako chore, zdeformowane, rozpadajace si¢ cialo (Samala-
vicius 264-268).

" Fragmenty po$wigcone Wilii w sprzezeniu z pamigcia jednostkowa znajdujemy m.in. w Bohi-
ni: ,,A ja przedzieram si¢ przez zaulki czasu, przez dretwote wyobrazni, przez moja wlasng rzeke
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eseistyczne fragmenty w powiesci Gavelisa dialoguja z eseistycznymi partiami
polskiego pisarza, a czytane razem tworza polsko-litewski tekstowy dialog o Wi-
lii-Neris.

Zydowska pamie¢ w Wilnie

Jest swojego rodzaju oczywistoscia, ze wspolczesna przestrzen Wilna nosi
liczne $lady zydowskosci, rozumiane jako szczatkowa i zapomniana forma obec-
nosci (Zawadzki 470). W literackich reprezentacjach Wilna, przede wszystkim
w utworach, ktérych akcja dzieje si¢ po Il wojnie Swiatowej, zydowsko$¢ odstania
sie na kilka sposobow, m.in. jako bolesna nieobecno$¢ podobna do fantomowego
bolu, a czasem jako materialny $lad dawnej obecnosci, pomijany, dla wigkszosci
nieczytelny, narazony na zniszczenie, funkcjonujacy tez pod postacia réznych od-
mian pamigci. Niektore z nich sa pokrewne Zakhor, czyli imperatywowi pamieci
o wydarzeniach waznych dla wspolnoty i obowigzujacego kazdego Zyda (Ronen
544-545). W Wilenskim pokerze dobra pami¢¢ o dlugiej historycznej obecnosci
Zydow staje si¢ imperatywem skierowanym wrecz do wszystkich wilnian bez
wzgledu na ich narodowos¢: na pewno kieruje si¢ nim gtowny bohater-narrator,
ktorego glos jako opowiadacza jest najblizszy glosowi autorskiemu.

W utworach Grigorija Kanowicza, zydowsko-litewskiego tworcy piszace-
g0 po rosyjsku, bohater musi si¢ mierzy¢ z unicestwieniem Wilna zydowskie-
g0, ocalatymi §ladami i obowigzkiem pamigci. Znamienne sg tu dwa utwory: Sen
o Jeruzalem, ktorego juz nie ma (Son ob isceznuvsem lerusalime) — eseistycz-
na proza o charakterze autobiograficzno-wspomnieniowym — oraz powies¢ Park
niepotrzebnych Zydow (Park zabytyh evreev). Sen o Jeruzalem, ktorego juz nie
ma moze stanowi¢ kluczowy punkt odniesienia dla powiesci: tytulowy sen niesie
kilka znaczen symbolicznych, a za najwazniejsze badaczka uznata symbolike tre-
$ci psychicznych wspolnych dla pod$wiadomosci Ja méwiacego oraz podmiotu
zbiorowego, przez to Ja reprezentowanego (Lenart 93). Ale tytutowy sen odnosi
si¢ do Wilna jako Jerozolimy Poinocy i metaforycznie okresla powojenny status
tego miasta w pamieci zydowskiej. Sen jest fenomenem pozbawionym realne-
go bytu, chociaz mozna w nim odnalez¢ fragmenty rzeczywistosci. Niegdys in-
tensywne zydowskie zycie w Wilnie, znane narratorowi z opowiesci rodzinnych,
po wojnie znajduje schronienie w jego osobniczej pamieci, ktora nie moze kar-
mi¢ si¢ wlasnym doswiadczeniem, bo go brakuje, tylko oddziedziczonymi ro-
dzinnymi opowie$ciami, marzeniami, pragnieniami oraz glteboko zakorzenionym

jakiego$ bolu [...]. I juz jestem nad brzegiem Wilii, ciemnozielonej rzeki z niebieskimi zmarszczka-
mi na tagodnej toni” (Konwicki 6).
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wérdd litewskich Zydéw kulturowo-religijnym mitem miasta. Pamie¢ opowiada-
cza przechowuje idee¢ Jerozolimy Potnocy, uwznios$lajaca samo miasto, ale takze
zwyczajne zycie w nim oraz bliski rzeczywisto$ci obraz Wilna jako miasta nie
tylko wybitnych znawcow Tory, zyjacych w cieniu legendy Wielkiego Gaona,
ale i zydowskich rzemieslnikow, handlarzy, wtascicieli sklepikdéw i tanich knajp,
czyli licznej spotecznosci drobnomieszczanskiej. Po wojnie stato si¢ ono miej-
scem opuszczonym przez mieszkancoéw z dojmujacym brakiem Wielkiej Synago-
gi, pustkowiem wydrazonym z zycia:

MeJio 00MITbHO, TYCTO U 3aCHEKCHHBIN rOpoji ObLT MOXOK Ha OOJILHOTO, JICXKAIIETO B MOCTEIH
Ha BBICOKHX MOJYNIKAaX, HAOUTHIX TYCHHBIMHU TEPhsMH. JloMa ¢ COpBAHHBIMU KPBIIIAMHE; YITU-
1B, PA3BOPOUYCHHBIC TSDKEIBIMHU I'YCEHUIAMU TIEPBSIME; [...] U OKHA, OKHA, OKHA C BBHIOMTHIMU
CTeKJIaMH, 0e3 3aHaBEeCOK, Oe3 JHI, €3 roJ0COB, MOKOPEKEHHAs BHIBECKA HA HEMELIKOM SI3BIKE
C e/1Ba pa3IMuMMbIMU OyKBaMHU — Bce OBUIO Uy)KOe, HEMOHATHOE, BHYIIABIIEE CTPax U MOA03pe-
HUs1. B30 HanpacHo UCKal Kakoi-HUOY/Ib 3BYK, POJHUBIIIKE TOPO C TEM, O KOTOPOM SI CTOJIBKO
CJIBIIIAT ¥ KOTOPBIA BXOMMI B MOW Majpuuiieckue cHoBuaeHus (Kanovic, Son ob is¢eznuvsem
lerusalime).

Zydowska pamieé w miescie utracila oparcie w materialnych nosnikach.
Ostaty si¢ fragmenty i strzgpy — pojawiajaca si¢ w tekscie metafora na okreslenie
nielicznej zydowskiej obecnosci w Wilnie lat powojennych i materialnych resztek
W przestrzeni miasta: ,,51 mpoxxui B BiibHIOCE 6€3 Malioro MATHICCST JIET, 3aCTaB
emé KI04Ybsl TOTO, MOAJTMHHOTO, CHUBIIErOCsl MHe Hodamu Epyiananma e Jlura,
JTYHOBEHHUSI €T0 BBICOKOTO M HenpekioHHoTo Ayxa” (Kanovic, Son ob isceznuvsem
lerusalime).

Strzepy, czyli poszczegdlne miejsca, i nieliczna wspdlnota Zydow wilen-
skich sg przedmiotem narracji w powiesci Park niepotrzebnych Zydow®, ktorej
akcja rozgrywa si¢ pod koniec pieriestrojki. Czasoprzestrzen powiesciowego
Wilna przetomu lat 80. i 90. XX wieku zostata skomponowana z zydowskich
miejsc pamigci, tworzacych sie¢ miejsc zapominanych, z premedytacja wyma-
zywanych, wymagajacych szczegélnej troski oraz miejsc widzialnych w prze-
strzeni miasta, ktore uktadajg si¢ w trzy weztowe punkty na subiektywnej mapie
gtownego bohatera, Icchaka Matkina. Dwa z nich sg autentyczne: Ponary, gdzie
doszto do masowego mordu mieszkancow wilenskiego getta, oraz nowy cmen-
tarz zydowski, zalozony w czasach sowieckich z powodu unicestwienia obu sta-
rych nekropolii potozonych blisko centrum. Natomiast trzeci czton triady, ogrod
Bernardynski, staje si¢ miejscem pamigci dopiero w $wiecie powiesci, a $cislej
rzecz ujmujac, utwor Kanowicza w takowe go przeksztalca: s¢dziwi bohatero-

8 Powie$¢ ukazata si¢ w czasopismie ,,Oktabr”” w 1997 roku pod tytutem Park zabytyh evreev.
Kilkanascie lat pozniej zamieszczono ja w Dzielach zebranych pod skroconym tytutem Park evreev
(Kanovi¢ 2014). Utwor zostat tez przettumaczony na jezyk polski (Kanowicz 2005).
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wie spotykaja si¢ tam, by podczas wspolnego przywolywania wspomnien tago-
dzi¢ samotnos$¢ pdznych lat zycia. Ogrod Bernardynski jest gldownym miejscem
akcji 1 jednoczesnie miejscem spotkan ocalatych, ktorzy uosabiajg los litwakow.
Bohaterowie, snujac swoje opowiesci, spetniaja wobec wspolnoty obowigzek
pamigtania, przywotywany juz Zakhor. Regularnos¢ i czestotliwos¢ spotkan,
stalo$¢ pewnych elementow, m.in. miejsca, uczestnikow, kolejnosci pojawiania
si¢ bohaterow w alejce parku, upodabnia spotkania do rytuatu, ktory na gruncie
religijnym ,,stanowi $rodek przekazu pamieci zbiorowej” (Ronen 544), nato-
miast w $wiecie przedstawionym jest struktura podtrzymujaca wspomnienia,
ktore bez tych spotkan zapewne w ogoéle nie zaistniatyby, tzn. nie przeksztatci-
lyby si¢ w opowies¢. Bohaterowie przynaleza do kategorii nielicznych $wiad-
kow, jawia si¢ niczym ,,ostance”: jeden z nich ocalat, poniewaz udalo mu si¢
wydosta¢ z dotu $§mierci w podwilenskich Ponarach, w ktorym zostali pogrze-
bani wszyscy najblizsi, innym zycie uratowat wyjazd na wschdod, dobrowolny
badz przymusowy, albowiem wywdzki na Syberi¢ czy do Kazachstanu, a nawet
pojscie na front w szeregach Armii Czerwonej dawaly wigcej szans na przezycie
niz pozostanie w wilenskim getcie.

Ogrod Bernardynski, jak wiadomo, jest parkiem ogoélnodostepnym, potozo-
nym w sercu miasta, jednym z najstarszych w Wilnie i funkcjonuje jako wilenskie
miejsce publiczne, zatem nie sposob przypisac¢ go do ktorejkolwiek narodowosci.
Tytut powiesci wigze go z zydowskoscig, wiec pojawia si¢ wrazenie, ze doszto tu
do symbolicznego zawlaszczenia miejsca wspolnego przez jedng z narodowosci.
Ale tytuly mozna interpretowaé jako ,,zwini¢tg opowie$¢” 1 wowczas ujawniajg
one dodatkowe sensy. Park niepotrzebnych Zydéw dotyka niewatpliwie proble-
matyki zapomnienia’®, ktora w rownym stopniu dotyczy bohaterow utworu, jak
i materialnej tkanki zydowskiego Wilna. Aby to podwdjne zapomnienie dostrzec,
nalezy ponownie siegna¢ do przywoltywanej prozy wspomnieniowej Sen o Jeru-
zalem, ktorego juz nie ma, gdzie pisarz przypomina, ze Wielka Synagoga podczas
wojny nie zostata zniszczona w takim stopniu, by nie mogta zosta¢ odbudowana
i uznana za zabytek architektury. Zostata ona jednak unicestwiona i tym samym
stanowi, wedtug terminologii Aleidy Assmann, przyktad aktywnego zapomnie-
nia, polegajacego na celowym niszczeniu materialnych $§ladow na skutek decyz;ji
wiadz politycznych (Assmann 74-88). Powiesciowy ogrod Bernardynski przej-
muje role miejsca pamieci i poniekad zastgpuje miejsca unicestwione, funkcjonu-
je jako czes$¢ zamiast catosci i staje sie synekdochg zydowskiego Wilna.

° Problematyka zapomnienia niewatpliwie wystgpuje w powiesci. Natomiast w tytule pojawia
si¢ ona tylko w wersji z 1997 roku. Nie ma jej tez w polskim tlumaczeniu. Zmiang tytulu mozna
interpretowac w ten sposob, ze w XXI wieku zaczeto przywracac zydowskie Wilno do pamigci zbio-
rowej, natomiast w latach 90. nie byto pewnosci, ze tego typu procesy beda zachodzity.
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Nadanie memoratywnej funkcji ogrodowi Bernardynskiemu wiacza ten frag-
ment miasta do zydowskiej pamigci kulturowej (jest sprawg mniejszej wagi, ze
proces ten odbywa si¢ na gruncie literacko$ci, ktorej nie nalezy tu utozsamiac
z fikcyjnoscig czy zmyS$leniem). Z potaczenia doswiadczenia biograficznego,
rzeczywistego parku i pisarskiej kreacji powstato miejsce pamigci, wytworzone
przez zapisang opowiesc¢, czyli literature. Wspomnienia bohaterow uobecniajg si¢
w mies$cie w czasie trwania akcji, a po jej zakonczeniu nie znikaja: rzeczywisty
czytelnik, przebywajac w parku, moze zidentyfikowa¢ go jako miejsce akcji po-
wiesci Kanowicza, zgodnie z mechanizmem czytelniczego odbioru zdradzajacym
sktonno$¢ do zacierania granic fikcji i rzeczywistos$ci.

Przekonanie, ze jedynie przeniesienie opowiesci osobniczych do pamigci
kulturowej uchroni je przed zapomnieniem, pojawia si¢ tez na poziomie Swiata
przedstawionego. O gtownym bohaterze zostal zrealizowany film dokumentalny,
ale czytelnik dowiaduje si¢ niewiele o jego tresci, tyle tylko, ze film zostat nakrg-
cony w ogrodzie Bernardynskim. Poznaje tez zamyst rezysera: ,,Whasnie tak wy-
obrazam sobie pierwszy kadr: pan idzie alejka, a zamie¢ zaciera pana $lady” (Ka-
nowicz 212). Symbolika zapomnienia i nicobecnosci jest tu oczywista. Z drugiej
wszakze strony $lady nie znikaja definitywnie, zarejestrowane na ta§mie filmowej
zyskuja trwatos¢ dokumentu umieszczonego w archiwum.

Zakonczenie

Miejska przestrzen oraz pamie¢ kulturowa i zbiorowa sg powigzane wielo-
ma ni¢mi, a zwigzek ten ujawnia si¢ na kilku poziomach omawianych tekstow.
W Wilenskim pokerze uwidacznia si¢ dotychczas pomijana wtasciwos$¢ miejskie-
go palimpsestu, a mianowicie zdolno$¢ przeciwstawienia si¢ ideologicznej prze-
mocy sowieckiej wladzy (a moze i kazdej ideologii). Czytanie palimpsestu uczyto
wieloznacznosci §wiata i pozwalato bohaterowi zachowa¢ wewngtrzng wolnosc.
Z kolei r6zne formy upamigtnien: pomniki, tablice, toponimy w miastach $rodko-
wo-wschodnio-europejskich maja duzy potencjat konfliktogenny. Jako znaki wta-
dzy symbolicznej zawtaszczajg miejska przestrzen, wykluczajac pami¢c¢ innych,
ktora w Wilnie konkretyzowala si¢ przede wszystkim jako pamie¢ polska, bia-
toruska i zydowska. W powiesci Kunciusa narrator ironista, kwestionujac obraz
Wilna postrzegany przez bohatera w zwierciadle narodowych stereotypow, prze-
nicowuje etnocentryzm i tym samym opowiada si¢ za traktowaniem wilenskiej
starowki jako miejsca pamieci wspoélne;j.

Przerwana przez Holokaust wielowiekowa obecno$¢ Zydow w licznych mia-
stach Europy Srodkowo-Wschodniej zostawila §lady w miejskich przestrzeniach.
Teksty Kanowicza reprezentujg perspektywe zydowska, z ktorej dostrzega si¢
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niszczenie materialnych §ladow obecnosci po Il wojnie §wiatowej. Maurice Halb-
wachs sadzit, ze przeszto$¢ bytaby nieuchwytna ,,gdyby nie byta przechowywana
w materialnym milieu, ktdre nas otacza” (cyt. za: Saryusz-Wolska 136), stad swia-
domos¢ grozby catkowitego zapomnienia, ktoremu przeciwstawic si¢ moze litera-
tura. W utworach Kanowicza znalazto schronienie powojenne zydowskie Wilno,
co prawda fragmentaryczne, subiektywne, ztozone z jednostkowych wspomnien,
a jednak ocalone pomimo ,,wymazywania” zydowskiej materialno$ci miasta.
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