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Abstract. This article analyses literary representations of Vilnius as a Central and Eastern European 
city, whose space becomes the field where the memory of many national traditions can be observed. 
The analysis was conducted on the basis of two novels by Lithuanian writers, i.e. A Lithuanian in 
Vilnius by Herkus Kunčius and A Vilnius poker by Ričardas Gavelis, as well as the works of Grigory 
Kanovich, a Lithuanian-Jewish author writing in Russian, i.e. the novel The park of forgotten Jews 
and the autobiographical-memoir prose Dream about vanished Jerusalem. The conflict-generating 
aspect of memory is revealed in the works of Lithuanian writers. The city centre becomes a battle-
field for the commemoration of one’s own tradition and a sphere of action against the tradition of 
the Other, consisting of concealing, marginalising, and removing. Kanovich’s works focus on the 
issue of Jewish memory in Vilnius after the Holocaust, when the ghetto ceased to exist. Memory 
becomes present when literary heroes look back at their past. They meet in the park to revive it 
together. The narration allows us to see how one of the oldest parks in Vilnius is transformed into 
a Jewish memorial site.
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Wprowadzenie

Zagadnienie pamięci i miasta sytuuje się w obrębie szerszej problematyki do-
tyczącej wielopoziomowych relacji przestrzeni – miejsca pamięci. Na gruncie geo-
poetyki rozwijanej przez Elżbietę Rybicką (Rybicka 2014: 308) przestrzeń uznaje 
się za residuum dla pamięci kulturowej, a miasto za jego formę modelową – przede 
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wszystkim ze względu na swoją heterogeniczną strukturę, koncentrację material-
nych śladów przechowujących przeszłość, wielowarstwowość czasu historycznego, 
określaną też często palimpsestem. We wcześniejszych badaniach semiotycznych 
miasto jawiło się jako skomplikowany „mechanizm semiotyczny”, „generator kultu-
ry” i „kocioł tekstów i kodów”, funkcjonujący w porządkach synchronii i diachronii 
(Łotman 297–298), natomiast badacze memory studies uznali przestrzeń (i miasto) 
za kluczową do trwania różnych form pamięci (Saryusz-Wolska 138), w tym kultu-
rowej i zbiorowej – niezbędnych do konstruowania i podtrzymywania tożsamości. 
To w mieście przebiegają procesy komemoracji, przechowywania, utrwalania, połą-
czone nierzadko z aktywnym i celowym zapominaniem, zatem może ono stanowić 
pole rozgrywania się konfliktu pamięci i walki o dominację symboliczną. Dochodzi 
wówczas do pomijania, zacierania, eliminowania cudzych śladów obecności, aż do 
ich całkowitej zagłady (Schlögel 2009: 309). Złożoność procesów komemoratyw-
nych pozwala uznać miasto za swoiste laboratorium, które jak w soczewce skupia 
najistotniejsze zjawiska związane z funkcjonowaniem pamięci.

Najważniejsze miasta mają niezliczone literackie reprezentacje, wystarczy 
przywołać Paryż Charlesa Baudelaire’a, Dublin Jamesa Joyce’a, Petersburg An-
drieja Biełego. Tym samym pamięć kulturowa zapisana w miejskiej przestrzeni 
zyskała dodatkowy nośnik – literaturę, tak iż można mówić o triadzie miasto – pa-
mięć – literatura. Literackie przestrzenie wielkomiejskie reprezentowały zjawiska 
nierozerwalnie sprzężone z nowoczesnością i modernizacją – procesami trakto-
wanymi jako uniwersalne (Rybicka 2006: 482), natomiast w miastach środkowo-
-wschodnio-europejskich nowoczesność została sprzężona z procesami tożsamo-
ściowymi i narodotwórczymi. Można rzec, iż konflikt poszczególnych tradycji 
narodowych rozgrywający się w Wilnie, Lwowie, Czerniowcach itp. w pewnym 
stopniu definiuje specyfikę nowoczesności w tej części Europy (Schlögel 2017: 
7–12). Literackie miasta środkowo-wschodnio-europejskie stawały się częścią 
narracji tożsamościowych, a opowieść o przeszłości, częstokroć wyobrażonej, 
w znacznym stopniu zmitologizowanej, uprawomocniała obecność w nich tego 
lub innego etnosu. Miejska heterotopia, dodatkowo komplikowana przez wielość 
etniczno-językową, przekształcała miasta w obszar sejsmiczny, konfliktogenny, 
zagrożony wybuchem przemocy. Jednakże w takich przestrzeniach może docho-
dzić do spotkania, rozumianego jako „wstrząs” (Marcel 19) zapoczątkowujący 
przemianę, otwartość na Innego i chęć poznawania go1.

Na jeszcze jeden aspekt funkcjonowania pamięci w Europie Środkowo-Wschod-
niej należy wskazać, a mianowicie na miejsca z niej „wydrążone” (Rybicka 2014: 
310–318) pojawiające się m.in. na skutek nagłego zerwania historycznej ciągłości. 

1 O inności i obcości w mieście pisałam w swoim artykule Inny/Obcy w mieście. Odmiany 
inności w powieściach Herkusa Kunčiusa i Ričardasa Gavelisa (Krupowies 29–42).
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Po II wojnie światowej, wysiedleniach, wywózkach, ucieczkach, Holokauście wiele 
miast zostało opuszczonych, a następnie zasiedlonych przez nowych przybyszów. 
Ślady obecności dawnych mieszkańców ulegały zatarciu wskutek dewastacji, pla-
nowych niszczeń czy polityki przemilczania. Po 1989 roku można było zauważyć 
proces odwrotny, zapoczątkowany wielkimi przemianami w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Data ta uzmysławia, iż pamięć w mieście, zwłaszcza wszelkie ko-
memoracje w przestrzeni publicznej, wykazuje dużą zależność od polityczności, 
instytucji, władzy, dyskursu społecznego. Dominacja w sferze politycznej przekła-
da się na symboliczną hegemonię, np. pod postacią eksponowania własnej tradycji 
i materialnych form upamiętnień. Literatura uczestniczyła w tym procesie, gdy na 
poziomie narracji, ale i w świecie przedstawionym, w przestrzeni literackiego dzia-
nia się, pojawiały się wcześniej wyrugowane treści wspomnieniowe i przeciwsta-
wiały się społecznej amnezji.

Do miast środkowo-wschodnio-europejskich o opisanej powyżej specyfice 
należy Wilno, zarówno rzeczywiste, jak i jego liczne artystyczne reprezentacje, 
w tym w różnojęzycznych utworach literackich Czesława Miłosza, Tomasa Venc-
lovy, Chaima Gradego, by przywołać nazwiska najbardziej znane. Niniejsze roz-
ważania o Wilnie opierają się na utworach wydanych po 1989 roku. Najwcześ-
niej ukazała się powieść Ričardasa Gavelisa Wileński poker (Vilniaus pokeris, 
1989), w latach 90. wydano teksty Grigorija Kanowicza, natomiast utwór Herkusa 
Kunčiusa Litwin w Wilnie (Lietuvis Vilniuje) powstał najpóźniej, bo w 2011 roku.

Analiza przywołanych powyżej różnojęzycznych powieści, w których kluczo-
wym elementem świata przedstawionego jest Wilno, pozwoli ukazać funkcjono-
wanie pamięci kilku tradycji etniczno-językowych i ich relacji w przestrzeni jed-
nego miasta. Historia XX wieku i zasada rzeczywistości skłaniają do postrzegania 
miast środkowo-wschodnio-europejskich jako miejsc rozgrywania się dramatu 
nieporozumień i niechęci przeradzającej się w nienawiść. I chociaż powieści nie 
ukrywają konfliktogennego charakteru miast wielokulturowych, a obaj litewscy 
pisarze z agonistyczności czynią oś powieściowego dziania się, to analizowane 
teksty odsłaniają perspektywę przezwyciężenia antagonizmów, pewnego złago-
dzenia sporów, zabliźnienia ran czy to w ramach idei wspólnych miejsc pamięci, 
czy to koncepcji dialogu, czy to ocalania w opowieściach literackich miast unice-
stwionych (Schlögel 2009: 308–309).

Heterogeniczne miasto: konflikt pamięci a pamięć wspólna

Akcja wszystkich omawianych utworów rozgrywa się w Wilnie w drugiej po-
łowie XX wieku oraz na początku wieku XXI, a więc w czasie, gdy w mieście 
od kilku dziesięcioleci przeważał pierwiastek litewski. Przestrzeń miasta jawi się 
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jako miejsce konfliktu pamięci i konfrontacji tożsamości, zderzenia wyobrażeń 
i rzeczywistości; zwłaszcza miejsca o dużym ładunku symbolicznym stawały 
się polem walki o ustanowienie dominacji własnej tradycji i sferą działań wo-
bec tradycji Innego. Antagonistyczny charakter pamięci zbiorowej uwidacznia się 
przede wszystkim w utworach pisarzy litewskich: Kunčiusa oraz Gavelisa.

W początkowych partiach powieści Kunčiusa przestrzeń Wilna zdaje się peł-
nić funkcję mnemotechniczną. Główny bohater, Napoleon Szeputis, którego po-
znajemy w drodze do stolicy, odtwarza w pamięci najważniejsze wydarzenia z hi-
storii Litwy i przypisuje je do poszczególnych miejsc, ulic, budynków, tak by 
układ urbanistyczny Wilna odzwierciedlał narodowe dzieje, a topografia stanowi-
ła zapis historycznego czasu. Ustanowiona relacja ułatwia głównemu bohaterowi, 
niczym w opowieści greckiego poety2, przywoływanie rodzimych dziejów, a więc 
wspomaga wydobycie zinterioryzowanych treści oraz uruchamia proces kulturo-
wej anamnezy przebiegający na poziomie jednostkowym. Po przybyciu bohatera 
do miasta topografia zaczyna organizować też akcję utworu, gdyż wiele ważnych 
scen rozgrywa się przy kolejnych obiektach, a także nadaje rytm narracji, w miej-
scach pamięci ulegającej zagęszczeniu3. Jednak w trakcie rozwoju akcji okazuje 
się, że relacja Wilno – dziejowość, tak jak postrzega ją bohater, jest wytworem 
ideologicznie nacechowanych wyobrażeń oraz topografii uproszczonej, zaryso-
wanej wybiórczo, w której pominięto miejsca uobecniające pamięć nielitewską. 
Spotkanie z przestrzenią rzeczywistą wywołuje dysonans poznawczy: okazuje 
się, że przestrzeń miasta ma charakter palimpsestowy i nie potwierdza upraszcza-
jących wyobrażeń bohatera.

Palimpsest, jako poręczna metafora, określa sposób istnienia pamięci w mie-
ście w porządku diachronicznym. Każda warstwa wileńskiego tekstu odznacza 
się kulturowo-językową heterogenicznością, co prowadzi do rozdźwięku między 
palimpsestowością miasta a pamięcią zbiorową pojedynczego etnosu. Ten wy-
raźny dysonans odzwierciedlają np. toponimy. Przywołane w tekście na zasadzie 
enumeracji nazwy ulic, takie jak Smoleńska, Grodzieńska, Lidzka itd. chronią 
„pamięć historycznego narodu litewskiego” (Kunčius 23), który nie jest tożsamy 
z narodem etnicznym. Wileńskie toponimy odsyłają do miast dzisiejszej Białorusi 
i Rosji i niejako przypominają, że Wilno jako dawna stolica Wielkiego Księstwa 
Litewskiego przynależy również do pamięci kulturowej narodów ten organizm 
polityczny zamieszkujących. Jednak jest to wiedza przywoływana przez narrato-
ra, natomiast bohater zawęża tożsamość Wilna do etniczności litewskiej, co unie-

2 Chodzi tu mianowicie o opowieść Symonidesa z Keos przekazaną przez Cycerona w trakta-
cie O mówcy. Klasyczną pracą omawiającą sztukę pamięci jest książka Frances A. Yates pod tym 
samym tytułem.

3 Koncepcja miejsc pamięci została sformułowana przez Pierre’a Norę. Są to miejsca, „w któ-
rych pamięć się krystalizuje i znajduje swój azyl” (Nora 95).
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możliwia mu odczytanie palimpsestowości, której nie potrafi dostrzec i która jest 
mu całkowicie obca.

Jedną z form pamięci istniejących w mieście są komemoracje materialne, ta-
kie jak zabytki, pomniki, tablice. Pojawiają się one licznie na trasie wędrówki 
bohatera, jednak skumulowana w nich wielonarodowa przeszłość jest dla Szepu-
tisa nieczytelna. Błędnie interpretuje on treść tablicy informującej o drukarskiej 
aktywności Franciszka Skaryny (Kunčius 53) i postrzega działalność humanisty 
i drukarza nie jako wspólne dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego, jak 
rzecz się ma faktycznie, ale jako tradycję wyłącznie białoruską i całkowicie obcą 
litewskości.

Powieść Kunčiusa zawiera duży ładunek satyryczny, a jeden ze sposobów 
osiągnięcia efektu komicznego polega na konfrontacji pamięci kulturowej oraz 
pamięci osobniczej. Taka konfrontacja jest możliwa, ponieważ miasto może uru-
chamiać wspomnienia zwykłych mieszkańców dotyczące ich codziennego życia. 
Trasa, którą przemierza bohater, usposabia go nie tylko wzniośle – to skutek dzia-
łania pamięci kulturowej, ale też sentymentalnie, gdy kolejne miejsca przywołują 
młodzieńczą przeszłość Szeputisa.

Wiadomo, że pewne elementy życia codziennego miasta mogą zostać prze-
niesione do pamięci kulturowej. Wzorcowym przykładem są kawiarnie, takie 
jak Rudnickiego w Wilnie, Ziemiańska w Warszawie, Café Central w Wiedniu 
itp., których kulturotwórcza siła mogła zaistnieć tylko w nowoczesnym mieście. 
Kunčius stosuje dość przewrotną strategię: w jego powieści podobny status co 
słynne kawiarnie uzyskuje melina. Bohater przypomina o jej funkcjonowaniu 
przed trzydziestoma laty w momencie, gdy w trakcie swojej wędrówki ulicą Wiel-
ką dostrzega na fasadzie kamienicy tablicę poświęconą Fiodorowi Dostojewskie-
mu. Obecność tablicy z nazwiskiem rosyjskiego pisarza oraz własne doświadcze-
nia z przeszłości uruchamiają monolog kontestujący nielitewskie upamiętnienia:

[...] przeczytał słowa „Piękno zbawi świat” i nie wierzył własnym oczom. […] Kłamstwo! 
Brednie! A przecież na trzecim piętrze tego domu była meta! Ona zbawiła świat! Ilu spragnio-
nych napoiła, ilu wybawiła od pomoru kaca.
Litewska inteligencja w tych ciemnych czasach prześladowań znajdowała w domu „babci” 
wielki sens. Odwiedzając metę przy ulicy Wielkiej, mogłeś spotkać laureata Nagrody Lenina 
i zakonnika, zasłużonego emeryta i dysydenta, pijanego poetę i przodownika socjalistycznej 
pracy…
W tym pałacu od świtu do zmierzchu wzrastała wolność, równość, braterstwo. Drzwi były 
otwarte dla wszystkich (Kunčius 51).

Chociaż powyższe wynurzenia zostały ukazane w sposób prześmiewczy 
i może się wydawać, że ironia narratora dyskredytuje bohatera, to Szeputis nie 
traci wiarygodności całkowicie: jego sposób bycia w tej scenie koreluje z fenome-
nem właściwym literaturze miejskiej, w której bohater funkcjonuje jako malarz 
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życia codziennego – by sparafrazować tytuł słynnego eseju Charlesa Baudela-
ire’a. Odbiera on emocjonalnie i zmysłowo wielorakie przejawy zwykłego by-
towania w mieście, a przypominanie działających kiedyś kawiarni, sklepów itp. 
przekształcało się w opowieść o nowoczesnej przestrzeni miejskiej4.

Codzienne życie w mieście, spacer ulicami bądź bezcelowe włóczenie się, 
dysputy i spotkania w kawiarniach, sprzężone z konfliktogennym charakterem 
pamięci Wilna kształtują też przestrzeń miejską w powieści Gavelisa. Bohater-
-narrator Vytautas próbuje przebywać w mieście na sposób flaneurowski: uczest-
niczy w życiu kawiarnianym (w powieści wielokrotnie pojawia się kawiarnia Na-
rutis – w czasach sowieckich miejsce spotkań litewskiej inteligencji), odwiedza 
artystyczne pracownie, uważnie obserwuje życie ulic, ale środkowo-wschodnio-
-europejskość Wilna i sowiecka hegemonia nie pozwalają mu w pełni realizować 
wielkomiejskiego sposobu bycia. Szarzyzna i siermiężność czasów sowieckich 
to przeciwieństwo wielkomiejskości jako czasoprzestrzeni, w której ukształtował 
się habitus flâneura.

Przestrzeń Wilna w powieści Gavelisa dzieli się na centrum, obejmujące sta-
rówkę i śródmieście ukształtowane na przełomie XIX i XX w., które jest Łot-
manowskim kotłem tekstów i kodów, oraz nowe dzielnice, budowane w czasach 
sowieckich i całkowicie pozbawione pamięci kulturowej, zasiedlone przez miesz-
kańców, którzy nie łączą nowego miejsca zamieszkania z osobistymi wspomnie-
niami. Nowe dzielnice są postrzegane przez bohatera jako miejsca bez wyrazu, 
wręcz martwe miasto bez aury zamieszkiwania (w znaczeniu Heideggerowskim) 
i wykazują wiele podobieństw do nie-miejsc w koncepcji Marca Augégo (Augé 
53). Starówka i znajdujące się tam zabytki czy przebieg ulic ukształtowany w trak-
cie rozwoju miasta – wszystko, co stanowi trwałą tkankę miasta, ma szczególną 
wartość dla bohatera, ponieważ przechowuje wielowiekową pamięć kulturową. 
Najbardziej podatne na działania obcych władz są pomniki i toponimy, albowiem 
pierwsze łatwo usunąć, drugie – zmienić, dlatego też bohater-narrator, włócząc się 
ulicami miasta, kieruje się starymi nazwami ulic, a nie tymi z czasów sowieckich. 
Na znane sobie z autopsji miasto nakłada mapę sprzed kilkudziesięciu lat z histo-
rycznymi toponimami, tworzącymi ukryty kod kulturowy, tajemny szyfr używany 
przez osoby wewnętrznie niezależne, wolne od „skanuczenia”5. Zinterioryzowa-
nie pamięci kulturowej może stanowić skuteczne antidotum na wewnętrzne znie-
wolenie przez autorytarną władzę. Podobne funkcje pełnią zapomniane legendy 
miejskie. W podziemnym nurcie pamięci funkcjonuje legenda o bazyliszku, któ-
rej przywołanie w powieści z jednej strony może budzić grozę, z drugiej – uobec-

4 Współcześni badacze tekstów miejskich szczególną rolę przypisują pamięci jako najważniej-
szemu kontekstowi dla przestrzeni miejskich w literaturze (Saryusz-Wolska 133).

5 Określenie to należy rozumieć jako synonim pojęcia homo sovieticus.
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nia wileńską dawność. Zachowanie wewnętrznej wolności umożliwiła bohatero-
wi umiejętność czytania miejskiego palimpsestu. Jednak Vytautas należy raczej 
do wyjątków: większość mieszkańców sowieckiego Wilna jest apatyczna, bierna, 
obojętna i w konsekwencji obca temu miastu: „Bóg albo szatan coś tu pomieszał. 
Albo ci ludzie przez pomyłkę znaleźli się nie w tym mieście, albo są na swoim 
miejscu, ale zabłądziły domy, kościoły i zapach starożytności. Wilno – to miasto 
duch, miasto halucynacja” (Gavelis 123)6.

Uwagę bohatera-narratora przyciągają też ślady pozostawione przez inne tra-
dycje, co wywołuje w nim niechęć, związaną ze świadomością dominacji w Wil-
nie w pewnych okresach historycznych innych narodowości niż litewska i ich 
hegemonii w sferze symbolicznej. Gdy bohater-narrator heterogeniczność Wilna 
umieszcza w ramach dyskursu władzy i dominacji politycznej, w ten sposób pod-
kreśla agonistyczność wielokulturowych miast.

Natomiast na poziomie metaliterackim dochodzi do osłabienia podziału kul-
turowej pamięci Wilna na poszczególne zwalczające się nawzajem tradycje naro-
dowe. Gavelis metaliterackość wprowadza dzięki odniesieniom intertekstualnym 
we fragmentach o charakterze eseistycznym. W Wileńskim pokerze w topografii 
miasta wyjątkowo wyraziście została zaznaczona rzeka Neris – Wilia w topono-
mastyce nielitewskiej, czyli polskiej, żydowskiej, białoruskiej. Jest ona tu nośni-
kiem pamięci głębinowej, sięgającej mitu początku i co ważne, odpornej na ide-
ologiczne manipulacje i narodowe zawłaszczenia:

Neris to rzeka wileńskiego czasu, rzeka pamięci. […] Możesz zaczerpnąć garść wody, która 
widziała powstanie Wilna, wypić łyk, który kiedyś wypił już Żelazny Wilk. Rzucasz do męt-
nego potoku otoczak, wpada do wody, a echem odpowiada jakiś stary głos, wypowiedziane 
kiedyś słowa – może twoje własne. Neris wszystko pamięta, należy tylko słyszeć jej mowę 
(Gavelis 37).

Skoro rzeka „wszystko pamięta” to całościowa pamięć Wilna sytuuje się po-
nad pamięcią poszczególnych etniczności. Przestrzeń miasta stanie się miejscem 
wspólnym, gdy konflikt o dominację zostanie przezwyciężony. Jednak i w świe-
cie przedstawionym powieści, i na poziomie narracji brakuje przekonania, że jest 
to możliwe. Pamięć wspólna zarysowuje się dopiero na poziomie literackiej in-
tertekstualności, polegającej na aluzjach do twórczości Tadeusza Konwickiego7: 

6 Interpretacja przestrzeni Wilna jako środkowoeuropejskiego miasta skolonizowanego przez 
sowiecki totalitaryzm jest jednym z ważnych nurtów badań nad powieścią Gavelisa. W tekście Al-
mantasa Samalavičiusa analiza epitetów, porównań, metafor sytuujących się w semantycznym polu 
cielesności ukazuje sowieckie Wilno jako chore, zdeformowane, rozpadające się ciało (Samala-
vičius 264–268).

7 Fragmenty poświęcone Wilii w sprzężeniu z pamięcią jednostkową znajdujemy m.in. w Bohi-
ni: „A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją własną rzekę 
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eseistyczne fragmenty w powieści Gavelisa dialogują z eseistycznymi partiami 
polskiego pisarza, a czytane razem tworzą polsko-litewski tekstowy dialog o Wi-
lii-Neris.

Żydowska pamięć w Wilnie

Jest swojego rodzaju oczywistością, że współczesna przestrzeń Wilna nosi 
liczne ślady żydowskości, rozumiane jako szczątkowa i zapomniana forma obec-
ności (Zawadzki 470). W literackich reprezentacjach Wilna, przede wszystkim 
w utworach, których akcja dzieje się po II wojnie światowej, żydowskość odsłania 
się na kilka sposobów, m.in. jako bolesna nieobecność podobna do fantomowego 
bólu, a czasem jako materialny ślad dawnej obecności, pomijany, dla większości 
nieczytelny, narażony na zniszczenie, funkcjonujący też pod postacią różnych od-
mian pamięci. Niektóre z nich są pokrewne Zakhor, czyli imperatywowi pamięci 
o wydarzeniach ważnych dla wspólnoty i obowiązującego każdego Żyda (Ronen 
544–545). W Wileńskim pokerze dobra pamięć o długiej historycznej obecności 
Żydów staje się imperatywem skierowanym wręcz do wszystkich wilnian bez 
względu na ich narodowość: na pewno kieruje się nim główny bohater-narrator, 
którego głos jako opowiadacza jest najbliższy głosowi autorskiemu.

W utworach Grigorija Kanowicza, żydowsko-litewskiego twórcy piszące-
go po rosyjsku, bohater musi się mierzyć z unicestwieniem Wilna żydowskie-
go, ocalałymi śladami i obowiązkiem pamięci. Znamienne są tu dwa utwory: Sen 
o Jeruzalem, którego już nie ma (Son ob isčeznuvšem Ierusalime) – eseistycz-
na proza o charakterze autobiograficzno-wspomnieniowym – oraz powieść Park 
niepotrzebnych Żydów (Park zabytyh evreev). Sen o Jeruzalem, którego już nie 
ma może stanowić kluczowy punkt odniesienia dla powieści: tytułowy sen niesie 
kilka znaczeń symbolicznych, a za najważniejsze badaczka uznała symbolikę tre-
ści psychicznych wspólnych dla podświadomości Ja mówiącego oraz podmiotu 
zbiorowego, przez to Ja reprezentowanego (Lenart 93). Ale tytułowy sen odnosi 
się do Wilna jako Jerozolimy Północy i metaforycznie określa powojenny status 
tego miasta w pamięci żydowskiej. Sen jest fenomenem pozbawionym realne-
go bytu, chociaż można w nim odnaleźć fragmenty rzeczywistości. Niegdyś in-
tensywne żydowskie życie w Wilnie, znane narratorowi z opowieści rodzinnych, 
po wojnie znajduje schronienie w jego osobniczej pamięci, która nie może kar-
mić się własnym doświadczeniem, bo go brakuje, tylko oddziedziczonymi ro-
dzinnymi opowieściami, marzeniami, pragnieniami oraz głęboko zakorzenionym 

jakiegoś bólu […]. I już jestem nad brzegiem Wilii, ciemnozielonej rzeki z niebieskimi zmarszczka-
mi na łagodnej toni” (Konwicki 6).
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wśród litewskich Żydów kulturowo-religijnym mitem miasta. Pamięć opowiada-
cza przechowuje ideę Jerozolimy Północy, uwznioślającą samo miasto, ale także 
zwyczajne życie w nim oraz bliski rzeczywistości obraz Wilna jako miasta nie 
tylko wybitnych znawców Tory, żyjących w cieniu legendy Wielkiego Gaona, 
ale i żydowskich rzemieślników, handlarzy, właścicieli sklepików i tanich knajp, 
czyli licznej społeczności drobnomieszczańskiej. Po wojnie stało się ono miej-
scem opuszczonym przez mieszkańców z dojmującym brakiem Wielkiej Synago-
gi, pustkowiem wydrążonym z życia:

Мело обильно, густо и заснеженный город был похож на больного, лежащего в постели 
на высоких подушках, набитых гусиными перьями. Дома с сорванными крышами; ули-
цы, развороченные тяжелыми гусеницами перьями; [...] и окна, окна, окна с выбитыми 
стеклами, без занавесок, без лиц, без голосов, покореженная вывеска на немецком языке 
с едва различимыми буквами – все было чужое, непонятное, внушавшее страх и подозре-
ния. Взгляд напрасно искал какой-нибудь звук, роднившие город с тем, о котором я столько 
слышал и который входил в мои мальчишеские сновидения (Kanovič, Son ob isčeznuvšem 
Ierusalime).

Żydowska pamięć w mieście utraciła oparcie w materialnych nośnikach. 
Ostały się fragmenty i strzępy – pojawiająca się w tekście metafora na określenie 
nielicznej żydowskiej obecności w Wilnie lat powojennych i materialnych resztek 
w przestrzeni miasta: „Я прожил в Вильнюсе без малого пятьдесят лет, застав 
ещё клочья того, подлинного, снившегося мне ночами Ерушалаима де Лита, 
дуновения его высокого и непреклонного духа” (Kanovič, Son ob isčeznuvšem 
Ierusalime).

Strzępy, czyli poszczególne miejsca, i nieliczna wspólnota Żydów wileń-
skich są przedmiotem narracji w powieści Park niepotrzebnych Żydów8, której 
akcja rozgrywa się pod koniec pieriestrojki. Czasoprzestrzeń powieściowego 
Wilna przełomu lat 80. i 90. XX wieku została skomponowana z żydowskich 
miejsc pamięci, tworzących sieć miejsc zapominanych, z premedytacją wyma-
zywanych, wymagających szczególnej troski oraz miejsc widzialnych w prze-
strzeni miasta, które układają się w trzy węzłowe punkty na subiektywnej mapie 
głównego bohatera, Icchaka Małkina. Dwa z nich są autentyczne: Ponary, gdzie 
doszło do masowego mordu mieszkańców wileńskiego getta, oraz nowy cmen-
tarz żydowski, założony w czasach sowieckich z powodu unicestwienia obu sta-
rych nekropolii położonych blisko centrum. Natomiast trzeci człon triady, ogród 
Bernardyński, staje się miejscem pamięci dopiero w świecie powieści, a ściślej 
rzecz ujmując, utwór Kanowicza w takowe go przekształca: sędziwi bohatero-

8 Powieść ukazała się w czasopiśmie „Oktâbrʹ” w 1997 roku pod tytułem Park zabytyh evreev. 
Kilkanaście lat później zamieszczono ją w Dziełach zebranych pod skróconym tytułem Park evreev 
(Kanovič 2014). Utwór został też przetłumaczony na język polski (Kanowicz 2005).
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wie spotykają się tam, by podczas wspólnego przywoływania wspomnień łago-
dzić samotność późnych lat życia. Ogród Bernardyński jest głównym miejscem 
akcji i jednocześnie miejscem spotkań ocalałych, którzy uosabiają los litwaków. 
Bohaterowie, snując swoje opowieści, spełniają wobec wspólnoty obowiązek 
pamiętania, przywoływany już Zakhor. Regularność i częstotliwość spotkań, 
stałość pewnych elementów, m.in. miejsca, uczestników, kolejności pojawiania 
się bohaterów w alejce parku, upodabnia spotkania do rytuału, który na gruncie 
religijnym „stanowi środek przekazu pamięci zbiorowej” (Ronen 544), nato-
miast w świecie przedstawionym jest strukturą podtrzymującą wspomnienia, 
które bez tych spotkań zapewne w ogóle nie zaistniałyby, tzn. nie przekształci-
łyby się w opowieść. Bohaterowie przynależą do kategorii nielicznych świad-
ków, jawią się niczym „ostańce”: jeden z nich ocalał, ponieważ udało mu się 
wydostać z dołu śmierci w podwileńskich Ponarach, w którym zostali pogrze-
bani wszyscy najbliżsi, innym życie uratował wyjazd na wschód, dobrowolny 
bądź przymusowy, albowiem wywózki na Syberię czy do Kazachstanu, a nawet 
pójście na front w szeregach Armii Czerwonej dawały więcej szans na przeżycie 
niż pozostanie w wileńskim getcie.

Ogród Bernardyński, jak wiadomo, jest parkiem ogólnodostępnym, położo-
nym w sercu miasta, jednym z najstarszych w Wilnie i funkcjonuje jako wileńskie 
miejsce publiczne, zatem nie sposób przypisać go do którejkolwiek narodowości. 
Tytuł powieści wiąże go z żydowskością, więc pojawia się wrażenie, że doszło tu 
do symbolicznego zawłaszczenia miejsca wspólnego przez jedną z narodowości. 
Ale tytuły można interpretować jako „zwiniętą opowieść” i wówczas ujawniają 
one dodatkowe sensy. Park niepotrzebnych Żydów dotyka niewątpliwie proble-
matyki zapomnienia9, która w równym stopniu dotyczy bohaterów utworu, jak 
i materialnej tkanki żydowskiego Wilna. Aby to podwójne zapomnienie dostrzec, 
należy ponownie sięgnąć do przywoływanej prozy wspomnieniowej Sen o Jeru-
zalem, którego już nie ma, gdzie pisarz przypomina, że Wielka Synagoga podczas 
wojny nie została zniszczona w takim stopniu, by nie mogła zostać odbudowana 
i uznana za zabytek architektury. Została ona jednak unicestwiona i tym samym 
stanowi, według terminologii Aleidy Assmann, przykład aktywnego zapomnie-
nia, polegającego na celowym niszczeniu materialnych śladów na skutek decyzji 
władz politycznych (Assmann 74–88). Powieściowy ogród Bernardyński przej-
muje rolę miejsca pamięci i poniekąd zastępuje miejsca unicestwione, funkcjonu-
je jako część zamiast całości i staje się synekdochą żydowskiego Wilna.

9 Problematyka zapomnienia niewątpliwie występuje w powieści. Natomiast w tytule pojawia 
się ona tylko w wersji z 1997 roku. Nie ma jej też w polskim tłumaczeniu. Zmianę tytułu można 
interpretować w ten sposób, że w XXI wieku zaczęto przywracać żydowskie Wilno do pamięci zbio-
rowej, natomiast w latach 90. nie było pewności, że tego typu procesy będą zachodziły.
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Nadanie memoratywnej funkcji ogrodowi Bernardyńskiemu włącza ten frag-
ment miasta do żydowskiej pamięci kulturowej (jest sprawą mniejszej wagi, że 
proces ten odbywa się na gruncie literackości, której nie należy tu utożsamiać 
z fikcyjnością czy zmyśleniem). Z połączenia doświadczenia biograficznego, 
rzeczywistego parku i pisarskiej kreacji powstało miejsce pamięci, wytworzone 
przez zapisaną opowieść, czyli literaturę. Wspomnienia bohaterów uobecniają się 
w mieście w czasie trwania akcji, a po jej zakończeniu nie znikają: rzeczywisty 
czytelnik, przebywając w parku, może zidentyfikować go jako miejsce akcji po-
wieści Kanowicza, zgodnie z mechanizmem czytelniczego odbioru zdradzającym 
skłonność do zacierania granic fikcji i rzeczywistości.

Przekonanie, że jedynie przeniesienie opowieści osobniczych do pamięci 
kulturowej uchroni je przed zapomnieniem, pojawia się też na poziomie świata 
przedstawionego. O głównym bohaterze został zrealizowany film dokumentalny, 
ale czytelnik dowiaduje się niewiele o jego treści, tyle tylko, że film został nakrę-
cony w ogrodzie Bernardyńskim. Poznaje też zamysł reżysera: „Właśnie tak wy-
obrażam sobie pierwszy kadr: pan idzie alejką, a zamieć zaciera pana ślady” (Ka-
nowicz 212). Symbolika zapomnienia i nieobecności jest tu oczywista. Z drugiej 
wszakże strony ślady nie znikają definitywnie, zarejestrowane na taśmie filmowej 
zyskują trwałość dokumentu umieszczonego w archiwum.

Zakończenie

Miejska przestrzeń oraz pamięć kulturowa i zbiorowa są powiązane wielo-
ma nićmi, a związek ten ujawnia się na kilku poziomach omawianych tekstów. 
W Wileńskim pokerze uwidacznia się dotychczas pomijana właściwość miejskie-
go palimpsestu, a mianowicie zdolność przeciwstawienia się ideologicznej prze-
mocy sowieckiej władzy (a może i każdej ideologii). Czytanie palimpsestu uczyło 
wieloznaczności świata i pozwalało bohaterowi zachować wewnętrzną wolność. 
Z kolei różne formy upamiętnień: pomniki, tablice, toponimy w miastach środko-
wo-wschodnio-europejskich mają duży potencjał konfliktogenny. Jako znaki wła-
dzy symbolicznej zawłaszczają miejską przestrzeń, wykluczając pamięć innych, 
która w Wilnie konkretyzowała się przede wszystkim jako pamięć polska, bia-
łoruska i żydowska. W powieści Kunčiusa narrator ironista, kwestionując obraz 
Wilna postrzegany przez bohatera w zwierciadle narodowych stereotypów, prze-
nicowuje etnocentryzm i tym samym opowiada się za traktowaniem wileńskiej 
starówki jako miejsca pamięci wspólnej.

Przerwana przez Holokaust wielowiekowa obecność Żydów w licznych mia-
stach Europy Środkowo-Wschodniej zostawiła ślady w miejskich przestrzeniach. 
Teksty Kanowicza reprezentują perspektywę żydowską, z której dostrzega się 
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niszczenie materialnych śladów obecności po II wojnie światowej. Maurice Halb-
wachs sądził, że przeszłość byłaby nieuchwytna „gdyby nie była przechowywana 
w materialnym milieu, które nas otacza” (cyt. za: Saryusz-Wolska 136), stąd świa-
domość groźby całkowitego zapomnienia, któremu przeciwstawić się może litera-
tura. W utworach Kanowicza znalazło schronienie powojenne żydowskie Wilno, 
co prawda fragmentaryczne, subiektywne, złożone z jednostkowych wspomnień, 
a jednak ocalone pomimo „wymazywania” żydowskiej materialności miasta.
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