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„Miasto nigdy się nie kończy…”.  
Mroczne oblicze miasta w prozie Herty Müller

“The city never ends...”.  
The dark face of the city in Herta Müllerʼs prose

Abstract. One of the recurring motifs in Herta Müllerʼs work is the experience of the city, which 
often becomes a space of threat, violence, uncertainty, and finally repression and death. The German 
Nobel Prize laureate describes urban spaces, where the fate of the city is intertwined with the fate 
of the protagonists, depicting a world of people who are downtrodden, lost, defeated, and yet not 
without hope. This article discusses selected works by Herta Müller, in which the multidimensional 
image of the city opens up new fields for reflection and allows us to gain insight into how a totali-
tarian state functions. The cities the author describes are reflective of all Romanian cities under the 
dictatorship of Nicolae Ceaușescu; they are places of depravity and terror. This article also explores 
the aesthetics of ugliness which affects the understanding of the role of cities in Herta Müllerʼs 
prose, and analyzes important urban symbols such as asphalt, apartment blocks, parks and the flora 
and fauna characteristic of communist cities. In many of Müllerʼs texts, cities form a dramatic back-
drop for acts of violence and repression against ‘the Stranger’ – for instance, the German minority, 
the Roma community, and women. Thus, the experience of an individual becomes the experience of 
the whole community, which makes Herta Müllerʼs work enduringly relevant.
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Miasto w utworach Herty Müller nie ogranicza się jedynie do określonej prze-
strzeni geograficznej, z architekturą i układem urbanistycznym typowym dla so-
cjalistycznych aglomeracji z bloku wschodniego. Nie jest to również miasto ide-
alne – na wzór utopijnego miasta platońskiego, ani miasto nowoczesne, w którym 
granice między centrum a peryferiami płynnie się zacierają, podobnie zresztą jak 
struktury społeczne (Szpakowska 122–123). Przestrzeń miejska w powieściach 
i esejach niemieckiej noblistki nie powinna być rozpatrywana wyłącznie w ka-
tegoriach geograficznych, krajobrazowo-estetycznych lub architektonicznych. 
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Wprawdzie na tych płaszczyznach doskonale spełnia ona swoją wielowymiarową 
funkcję, ale zarazem wykracza poza formalnie przypisywane jej role i znacząco 
wpływa na formowanie się postaw społecznych – kształtuje tożsamość mieszkań-
ców, determinuje ich wybory (zarówno te prozaiczne, jak i te moralne), oddziałuje 
na światopogląd, staje się – dosłownie – nieodzownym elementem ich codzienno-
ści. Miasto jest „przestrzenią doświadczalną i interpretowaną, jest wreszcie prze-
strzenią ludzkich interakcji” (Duda 7)1, a zatem jest również swoistym tworem 
żywo reagującym na odgórny, polityczny plan, wedle którego układ architekto-
niczny i przestrzenny odzwierciedla ideologię państwa, w tym wypadku państwa 
totalitarnego (Mazurek 103). Miasto okazuje się zarazem atrakcyjnym „polem do 
demonstracji siły” (Postawka-Lech 249), eksponującym atrybuty władzy. Z ta-
kim założeniem koreluje państwowa wizja ukształtowania obywatela uległego, 
realizującego wszelkie dyrektywy partii bez sprzeciwu i wątpliwości. Zarazem 
ów obywatel powinien wpisywać się mentalnie w skonstruowaną dla niego prze-
strzeń miejską, dostosować do zasad w niej panujących, nie odstawać od nor-
my, gdyż każde naruszenie obowiązujących reguł zagraża ustalonemu status quo. 
Gdzie w tak precyzyjnie zaplanowanej kompozycji urbanistycznej umieścić jed-
nostki niepokorne lub niepasujące do wyidealizowanej koncepcji państwa? Czy 
w ogóle jest dla nich miejsce w przestrzeni miejskiej i państwowej, czy też – ze 
względu na pochodzenie, język, przynależność do mniejszości – są automatycznie 
skazywane na odosobnienie lub wykluczenie?

Müller łączy „intensywność poezji i szczerość prozy, przedstawia świat ludzi 
wykorzenionych” (Szczerba, źródło elektroniczne), świat ludzi pognębionych, 
przegranych i pokonanych, zarazem przejmująco opisuje przestrzenie miejskie, 
w których los miasta ściśle splata się z losem bohaterów. W jej twórczości mia-
sto jest kwintesencją zagrożenia, centrum przemocy i niepewności, a wystawiony 
w nim na niebezpieczeństwo i poddawany nieustającej presji Inny bezskutecznie 
próbuje znaleźć oparcie. Dotyczy to zwłaszcza mniejszości niemieckiej w Rumu-
nii2 w okresie rządów Nicolae Ceaușescu, a do tej grupy należy właśnie urodzona 
w Banacie pisarka. Müller doświadczyła zarówno represji, jak i odrzucenia przez 

1 Więcej o mieście jako przedmiocie analizy lingwistycznej, socjolingwistycznej, lingwistyki 
kulturowej i urban cultural studies w monografii Beaty Dudy Miasto w świecie dyskursów (Duda).

2 Historia mniejszości niemieckiej w Rumunii sięga XII wieku. W okresie politycznego flirtu 
władz rumuńskich z nazistami sytuacja Niemców w Rumunii była więcej niż dobra. Jednak po 
wkroczeniu Armii Czerwonej do kraju i aresztowaniu przychylnego faszystom dyktatora Iona An-
tonescu rząd Rumunii zmienił front i przeszedł na stronę aliantów. W konsekwencji mniejszość 
niemiecka w Rumunii stała się w pewnym sensie persona non grata. W 1945 roku weszło w życie 
rozporządzenie o deportacji przedstawicieli mniejszości niemieckiej (ok. 70 tys. osób) do obozów 
pracy przymusowej na terenie Związku Radzieckiego. Te wydarzenia stały się tłem jednej z naj-
bardziej znanych powieści Herty Müller Huśtawka oddechu (2009). Zob. Koźbiał 2015; Höhne 
108–117.
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system państwowy. Była naocznym świadkiem nadużyć i zbrodni oraz prześlado-
waną przez rumuńskie służby specjalne (Securitate) ofiarą, ponieważ odważyła 
się sięgnąć po tematy tabu, obnażyć hipokryzję i wyrachowanie elit rządzących. 
Traumatyczne przeżycia przekuła w materiał literacki, stworzyła fantasmagorycz-
ny kolaż ze wspomnień, doświadczeń i fikcji, który stał się jej znakiem rozpo-
znawczym i znacząco przyczynił do przyznania Nagrody Nobla w 2009 roku3. 
Styl Müller cechuje autentyzm, lapidarność, celność słowa; krótkie zdania po-
zbawione są filozoficznego zadęcia, niepotrzebnych arabesek i ozdobników (Zey-
ringer, źródło elektroniczne). Ta surowa wręcz forma uwypukla w swej prostocie 
wirtuozerię języka, ukazuje rzeczywistość niezafałszowaną i niewypaczoną, na-
wet wtedy, gdy ta mierzi i odpycha. Jak pisarka sama przyznaje: „Literatura nie 
może wszystkiego zmienić. Ale może – nawet jeżeli po fakcie – wynaleźć w ję-
zyku prawdę, która pokaże, co się dzieje w nas i wokół nas, gdy wykolejają się 
wartości” (Moja ojczyzna była pestką jabłka, źródło elektroniczne). Nikt tak jak 
Müller nie rozumie osób poszukujących tożsamości i – aż chciałoby się napisać – 
zagubionych „w miejskiej dżungli”, lecz w przypadku socjalistycznej koncepcji 
urbanistycznej i politycznej o jakiejkolwiek przypadkowości i niezorganizowaniu 
nie może być mowy. Wszak komunistyczna ideologia opiera się na transparent-
ności i uporządkowaniu, co skutkuje nad wyraz skrupulatnym zaprojektowaniem 
socjalistycznych miast – każdy mieszkaniec ma przydzieloną małą przestrzeń 
dla siebie, czy to w bloku, czy akademiku, a państwo arbitralnie ustala warunki, 
w których jednostka egzystuje, pracuje, jada, wypoczywa i śpi4. Taka perfekcyj-
na przejrzystość gwarantuje możliwość kontrolowania każdego, najdrobniejsze-
go nawet aspektu życia obywatela. Przez pryzmat miasta dostrzec można wzo-
rzec będący podstawą filozofii państwa autorytarnego, dążącego do całkowitego 
podporządkowania człowieka, wyeliminowania jakichkolwiek zrywów wolno-
ściowych lub prób decydowania o sobie w sferze własnego ciała, intymności, 
przestrzeni osobistej. Jak podkreśla Bogna Paprocka-Podlasiak: „W dziełach tych 
pisarzy [m.in. Herty Müller – E.G.-B.] obnażone zostają mechanizmy instrumen-
talizacji miasta przez komunistyczną dyktaturę” (Paprocka-Podlasiak 119).

Żywa struktura miasta odsłania kulisy funkcjonowania systemu, uzasadnia 
i wzmacnia władzę totalitarną wpajającą społeczeństwu ściśle określone przeko-
nania polityczne i ideologiczne. Miasto staje się zarazem swoistą sceną, na której 
rozgrywają się prawdziwe dramaty jednostek – jak autorka – sprzeciwiających się 

3 Twórczości Herty Müller nie można analizować bez uwzględnienia jej biografii. Więcej na 
temat wątków autobiograficznych oraz recepcji jej prozy w Polsce zob. Agnieszka Reszka, Recepcja 
prozy Herty Müller w Polsce (Reszka).

4 Ważnym założeniem realnego socjalizmu był nakaz racjonalnego planowania przestrzeni 
miejskiej w celu wyeliminowania „zjawisk i procesów żywiołowych, nie podlegających regulacjom 
instytucjonalnym” (Szczepański 19).
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władzy lub stających w obronie krzywdzonych i uciśnionych. W wielu utworach 
Müller szkicuje miasto jako specyficzne locus terribilis, miejsce przerażające 
i odpychające. W opisie przestrzeni miejskich można wyodrębnić poszczególne 
elementy współtworzące tkankę miejską i splatające się w spójną całość.

W rumuńskich miastach opisanych przez Müller trudno znaleźć chociażby 
niewielki wentyl bezpieczeństwa w kontrolowanych dzielnicach. Ludzie mijają-
cy się na ulicy „znali się ze strachu” (S 34)5; strach był ogniwem spajającym 
wszystkie warstwy społeczne, wspólnym mianownikiem dla robotnika, studenta, 
barmana, kelnera lub sprzedawcy. Zarazem każdy z nich mógł być donosicielem 
lub czynnie służyć w Securitate. Państwowy aparat władzy, jego siedziba i organy 
wykonawcze przynależały ściśle do miasta. Müller określa je ogólnym mianem 
„miejskiego króla” (K 49)6, a „narzędziem miejskiego króla jest strach […] za-
planowany, aplikowany z zimną krwią strach przegryzający nerwy” (K 50). To 
teren miasta otwierał szerokie pole możliwości do działania tajnych służb, po-
zwalających sobie na dowolne manipulowanie opinią publiczną i faktami w celu 
zatuszowania mordów, bezprawnych aresztowań i tortur. Miejski król „wyrzu-
ca potajemnie tych, którzy mu ciążą, wrzuca ich pod pociągi albo samochody, 
zrzuca z mostów, wiesza na stryczku, truje – inscenizuje swoje zabijanie jako 
samobójstwo” (K 49). Miasto jest wielkim pomieszczeniem przesłuchań, aku-
stycznie zaadaptowanym i przystosowanym studiem nagrań, w którym uważnie 
prześwietlano pojedyncze zdania, czy aby nie są podszyte dysydenckimi treścia-
mi. Każde nieprzemyślane, wypowiedziane pod wpływem impulsu, alkoholu czy 
po prostu z głupoty słowo mogło doprowadzić do katastrofy: „Fabryka czuwała, 
winiarnia, sklepy, dzielnice mieszkaniowe, hale dworcowe i podróże pociągiem 
przez pszeniczne, słonecznikowe i kukurydziane pola. Tramwaje, szpitale, cmen-
tarze. Ściany i sufity, i otwarte niebo” (S 34). W celu unaocznienia, jak namacalny 
i wszechobecny jest strach, Müller stosuje wyjątkowe środki wyrazu: „Dzwonek 
krótko dzwoni kilka razy, długo. Mieszkanie się przestraszyło” (L 210)7. Antropo-
morfizacja służy do nakreślenia atmosfery terroru i prześladowania nawet w tak 
osobistej sferze jak przestrzeń własnego lokum. Protagonistki powieści Sercątko 
(Herztier, 1994) i Lis już wtedy był myśliwym (Der Fuchs war damals schon der 
Jäger, 1992), podobnie jak całe społeczeństwo, nie mogą czuć się komfortowo 
w swoich czterech ścianach, ponieważ mieszkania są nieustannie inwigilowane 
i przeszukiwane przez służby (por. Paprocka-Podlasiak 129). Strach zdaje się 
zatem infekować każdą przestrzeń, tę ożywioną i, paradoksalnie, nieożywioną. 
W konsekwencji prowadzi to do destabilizacji życia prywatnego, poczucia per-

5 Cytaty opatrzone skrótem S pochodzą z powieści Sercątko (2009).
6 Cytaty opatrzone skrótem K pochodzą ze zbioru esejów Król kłania się i zabija (2003).
7 Cytaty opatrzone skrótem L pochodzą z powieści Lis już wtedy był myśliwym (1992).
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manentnego zagrożenia. W mieście, w którym blokowiska są stałym elementem 
architektury, żaden zamek, żadne zabezpieczenie nie gwarantują prywatności: 
„Służba bezpieczeństwa podług własnej woli wchodziła i wychodziła z naszego 
mieszkania, kiedy nas nie było” (N 48)8. Należy podkreślić, że policji wcale nie 
zależało na dyskretnym przeszukaniu mieszkania, wręcz przeciwnie, mieszkańcy 
powinni mieć świadomość, że znajdują się pod ciągłą obserwacją (por. Paproc-
ka-Podlasiak 118). Był to rodzaj psychologicznej gry ze strony władz: „Często 
umyślnie zostawiali znaki, niedopałki papierosów, zdejmowali obrazy ze ściany 
i kładli je na łóżku […]. To był psychiczny terror” (N 48). Intymność nie istniała, 
państwo miało nieograniczony dostęp do sekretów poddanych: „Kara mogła do-
sięgnąć każdego, poza oddychaniem wszystko było przecież zabronione” (K 51).

Miasto w pewnym sensie „ujednolicało” swoich mieszkańców, dysponowali 
oni bowiem jednoznacznymi wytycznymi, które precyzyjnie i z dbałością o każ-
dy szczegół regulowały życie społeczne na wszystkich płaszczyznach. System 
naruszał prywatność obywateli, pozbawiał ich tożsamości i nadawał im nową, 
wyprutą z woli walki, „socjalistyczną” osobowość. Prowadziło to do zobojętnie-
nia, odrętwienia mentalnego i emocjonalnego, poczucia beznadziei i zatracenia 
własnego Ja: „W autobusach ludzie siedzą z opuszczonymi głowami […]. Ma 
się wrażenie, że śpią. […] Kiedy człowiek jedzie z nimi autobusem, spuszcza 
głowę tak jak oni” (S 79). W innym miejscu narratorka Sercątka stwierdza: „Ale 
ja mogłam dalej liczyć ludzi na ulicach i doliczać siebie samą, jakbym spotkała 
siebie przypadkiem. Mogłam powiedzieć do siebie: Cześć, ktosiu. Albo: Cześć, 
tysiącu. Tylko oszaleć nie mogłam. Byłam jeszcze przy zdrowych zmysłach”  
(S 42). Dojmujące poczucie braku sprawczości, niemożności decydowania o so-
bie, bezsensowności podejmowania prób oporu uzewnętrzniają się w owej biernej 
postawie mieszkańców, którzy po prostu snują się po mieście, błąkają po ulicach 
bez celu i nadziei: „Edgar poszedł w dół ulicy do miasta. Ono było wszędzie, 
jeśli nie miało się żadnego celu” (S 190)9. Paprocka-Podlasiak dostrzega w ja-
łowych wędrówkach wyraz niepokoju i lęku „uwarunkowany przeczuciem glo-
balnej katastrofy” lub „niemożność zaadaptowania się w rzeczywistości totalitar-
nego państwa” (Paprocka-Podlasiak 118). Stan ten skutkuje charakterystycznym 
dla mieszkańców socjalistycznych miast marazmem, apatią, bezradnością wobec 
tyranii komunistycznego reżimu (Paprocka-Podlasiak 119). Te odczucia znako-

8 Cytaty opatrzone skrótem N pochodzą ze zbioru esejów Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam 
wujek (2014).

9 Jak zauważa Krystyna Pieniążek-Marković: „Redukcja miasta do przestrzeni komunikacyj-
nej, miejsc przeznaczonych do ruchu, służących przemieszczaniu się, przeciwstawia się pojmowa-
niu miejskiej przestrzeni jako terytorium zamieszkania i zasiedlenia” (Pieniążek-Marković 2012: 
61). Mieszkańców miast w prozie Herty Müller można przyrównać do nomadów, niezakotwiczo-
nych nigdzie na stałe bytów, ciągle poszukujących i ciągle tracących swe miejsce odniesienia.
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micie obrazuje następujący fragment: „Chodzę bez celu po mieście. I przede mną 
też ktoś chodzi bez celu” (S 82). Opisy owych letargicznych, niemal bezwiednych 
wędrówek ludzi po mieście są swego rodzaju sposobem „doświadczania i prak-
tykowania przestrzeni” (de Certeau 115–129, cyt. za: Konończuk 29), całkowicie 
podporządkowanej ideologii państwa. Mieszkańcy wchłaniają „pasywną energię 
miasta” (Pieniążek-Marković 2008: 97), dopasowują się do otoczenia na zasa-
dach mimikry, byleby tylko nie ściągnąć na siebie uwagi Securitate, nie rzucać się 
w oczy; na wiecach, apelach i podczas patetycznych przemówień przywódców 
partii klaszczą dłużej i głośniej niż partyjni liderzy10, wtapiają się w miejskie tło, 
stają się mistrzami „sztuki survivalu”, a w skrajnych wypadkach nawet zażartymi 
obrońcami aparatu państwowego. Z tego powodu każdy, kto stoi niejako „ponad 
diagramem władzy” (Błesznowski 207), ośmiela się wyrazić sprzeciw lub choćby 
wątpliwość, narażony jest na szykany i represje.

Zorganizowanie przestrzeni miejskiej i architektura dostosowane są do za-
łożeń systemu, zgodnie z zasadą „równania w dół, wszechwładzy biurokracji, 
uczynienia z ogromnej większości obywateli najemników państwa” (Jałowiecki 
10–11). Miasta są pozbawione „indywidualności, zróżnicowania, skrajnie anoni-
mowe” (Jałowiecki 10–11), odciskają się piętnem nawet na aparycji mieszkań-
ców: „Widziałam to miasto odzwierciedlone na twarzy Edgara” (S 80), a jednako-
we mieszkania w jednakowych blokach usytuowanych na jednolitych parcelach 
tworzą identyczne, beznamiętne osiedla, gdzie na próżno szukać oryginalności 
czy choćby indywidualności11. Ponure blokowiska, hotele robotnicze i fabryki 
wpisują się w równie mroczną scenerię miasta, a jego brzydotę podkreśla jeszcze 
wszechobecny asfalt – wizualnie przygnębiający i odpychający, a zarazem wy-
znaczający granice, w obrębie których wolno się poruszać: „Dwadzieścia metrów 
asfaltu zamykało całe miasto. Cały kraj. Tylko we własnej głowie człowiek mógł 
się schować przed samym sobą, aż przestał siebie postrzegać, aż nie wiedział, kim 
i gdzie jest” (GJ 75)12. Asfalt wtapiał się w przestrzeń miasta, spajał z podłożem 
niczym druga skóra, bezzwłocznie wychwytując i unieszkodliwiając wszelkie 
oznaki samowoli: „asfalt stał się dywanem, po którym […] skradała się zaplano-

10 „Wszyscy klaskali. […] Nikt nie miał odwagi przerwać jako pierwszy. Bijąc brawo, każdy 
patrzył na ręce innych. Niektórzy na chwilę przestali, ale przerazili się i zaczęli klaskać od nowa” 
(S 29).

11 „Modernistyczne ideały kolektywno-blokowego współistnienia stały się niezwykle popu-
larne w powojennej rzeczywistości politycznej krajów środkowo-wschodniej Europy” (Mazurek 
104). Co ciekawe, nie tylko bloki mieszkalne musiały spełniać wymogi „ujednolicenia”, ta sama 
zasada identyczności obowiązywała w handlu, w sklepach spożywczych: „Sklepy, wielkie supersa-
my, zapełnione były w całym kraju nielicznymi, takimi samymi produktami. […] Nie inaczej było 
w sklepach z konfekcją. Wszędzie zalegały ubrania z takiego samego materiału, w takich samych 
kolorach, szyte według takich samych wykrojów” (GJ 79–80).

12 Cytaty opatrzone skrótem GJ pochodzą ze zbioru esejów Głód i jedwab (1995).
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wana przez państwo śmierć: represja” (K 50). Asfalt obezwładnia chodzących po 
nim mieszkańców; swoją ciężką, lepką obecnością przypomina im o niemożności 
ucieczki oraz konieczności trzymania się wyznaczonego terytorium ze sztywnym 
regulaminem: „W mieście był asfalt, panowała partia i jej policja” (N 154–155). 
Miasto jest „obszarem chronionym” przez asfalt, a ten można przyrównać do sta-
łej, nieustępliwej i „kleistej” obecności organu nadzorującego: „Ta wszechobec-
na, oczywista władza codziennie siała spustoszenie wśród kroczących po asfalcie, 
raz z hukiem, raz skrycie” (N 155). Asfaltowe drogi i chodniki są cechą charak-
terystyczną obskurnego i przygnębiającego otoczenia, jego brzydota nie razi już 
w żaden sposób mieszkańców13. Ludzie przywykli do odstręczających obrazów, 
częściowo z braku dostatecznego punktu odniesienia, ze względu na odizolowa-
nie od państw zachodnich, a częściowo z powodu swego rodzaju katatoniczne-
go odrętwienia, w którym kategorie estetyczne nie odgrywają istotnej roli. Co 
więcej, niektóre działania mieszkańców jeszcze intensywniej odzwierciedlają ich 
obojętność wobec ponurej rzeczywistości, w której muszą pracować, żyć i – po 
prostu – trwać lub próbować przetrwać. Poniższy fragment wskazuje, jak odpo-
wiednia polityka państwa może wywierać wpływ na jednostkę, a tym samym na 
całą społeczność, na jej doznania i ocenę codzienności: 

Nikt się nie starał kryć z pluciem na chodnik. Nikogo to nie złościło. Nikt się nie brzydził zielo-
nych grudek. Leżały w poczekalniach dworców, na peronach, w parkowych alejkach, w przej-
ściach podziemnych, pod mostami, na podwórkach i korytarzach zakładów. Bywały dni, kiedy 
zielone grudki doprowadzały mnie do szału. Bywały dni, kiedy ich nie widziałam, bo tak się już 
do nich przyzwyczaiłam. Bywały nawet takie dni, kiedy zielone grudki plwocin podobały mi 
się. Należały do nędzy miasta. Jak można brzydzić się plwocin na chodniku w kraju, w którym 
za mięso uchodziły zamrożone na czerwono-niebiesko kurze głowy i nogi. W którym karaluchy 
łaziły po sklepach spożywczych, a szczury biegały przed blokami od jednego śmietnika do 
drugiego. Wstręt już nie istniał. A jeśli istniał, istniał nieustannie i dlatego był niewyczuwalny. 
Ponieważ żyliśmy w świecie, który dążył do tego, aby wszystko, co brzydkie, zgromadzić na 
jak najmniejszej powierzchni, w gęstym, beztroskim powtórzeniu (GJ 83).

Estetyka brzydoty dominuje w tekstach Herty Müller opisującej z niemal do-
kumentacyjną dokładnością krajobrazy miasta wraz z przynależącymi do niego 
fabrykami, cmentarzami, zaułkami i blokowiskami: „Przed blokami pękały śmiet-
niki. Latem śmierdziały rozkładem. Wokół nich biegały szczury. Głodne, wy-
chudzone koty wyciągały z kontenerów jedzenie […]. Roje karaluchów, czarne 

13 W zbiorze Król kłania się i zabija autorka w jednym z esejów nadmienia, że jako mała 
dziewczynka wychowana na wsi marzyła o wyjeździe do miasta, w którym mogłaby przechadzać 
się po dywanie, „a on jest z asfaltu i tylko w mieście” (K 11). Asfalt utrwalił się w jej świadomości 
jako symbol miasta, budził pozytywne emocje, ponieważ odnosił się do miejskiego życia, za którym 
tęskniła. Po latach doznała bolesnego rozczarowania miejską rzeczywistością: „A władcy państwa 
ciągali mnie w mieście na przesłuchania” (K 28), „Represje wtargnęły w moje życie” (K 51).
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grudki wron nadlatujące nad miasto z pól, wszędobylskie szczury, kościste koty”  
(GJ 77). Cuchnące wyziewy z miejskich śmieciowisk sygnalizują potencjalnym 
przybyszom bliskość aglomeracji: „Tam, gdzie zaczyna się miasto, palone są 
śmieci – całe pole z ciężkiego dymu i wilgotnego odoru. Potem nowe osiedle: 
nagi, krzywy beton z oświetlonymi oknami. Między blokami rozmiękczona zie-
mia” (GJ 132). Opis odnosi się do ważnego ośrodka na historycznej mapie Rumu-
nii – Timiszoary. Miasto zasłynęło z zapoczątkowania rewolucji, która ostatecznie 
doprowadziła do upadku dyktatury Ceauşescu. Timiszoara była „płaską krainą 
niecierpliwości” (GJ 131). Respektowanie nakazów i zakazów, obostrzeń i ogra-
niczeń zakorzeniło się na tyle głęboko w świadomości mieszkańców, że nawet 
po obaleniu reżimu pewne wprowadzone przezeń reguły były nadal akceptowane 
i bezrefleksyjnie powielane. Głównie z tego powodu, że po latach całkowitego 
podporządkowania trudno jest zdobyć się na jakieś działanie mające sprawczą 
moc, chociażby w przestrzeni publicznej. Nie dziwi zatem fakt, że

godziny otwarcia [restauracji hotelowej – E.G.-B.] nie zmieniły się, jak wiele innych rzeczy 
tutaj. Istnieją zakazy, których nikt nie rusza. Kiedy Ceauşescu je wprowadzał, były zupełnie 
absurdalne, rozmijały się z życiem. Jednakże teraz, po latach ich przestrzegania, nikomu nie 
przychodzi do głowy, aby je podważyć (GJ 133). 

Poczucie ciągłego zagrożenia i nieustannej inwigilacji doprowadziły do para-
doksalnej sytuacji, w której, mimo obalenia dyktatury, mieszkańcy nie wyzbyli 
się starych nawyków – lękliwego przemykania po ulicach miasta, prowadzenia 
ostrożnych rozmów ściszonym głosem, obawy przed aresztowaniem: „I tak zo-
stało: duże miasto w skradającym się kroku nocy. Należy do policji. Również 
w dzień” (GJ 134).

Jednak w każdym, nawet najbardziej precyzyjnym planie można znaleźć lukę. 
Niektóre obszary miejskie zapewniały prowizoryczne schronienie. Zgodnie z za-
łożeniem władz socjalistycznych miasta miały przyciągać mieszkańców okolicz-
nych wsi i prowincji. Większa aglomeracja nęciła przede wszystkim młodych, 
upatrujących w niej szansy na zmianę swego losu. Takimi motywami kierowała 
się bohaterka Sercątka, Lola. „Stać się kimś w mieście, pisze Lola, a po czterech 
latach wrócić na wieś. Ale nie dołem, zakurzoną drogą, tylko górą, przez gałęzie 
morw” (S 10). Oczekiwania te nierzadko zderzają się z brutalną rzeczywistością14. 
Miasto w narracji Müller jest zazwyczaj ciemne i ponure, „odległe i zapaskudzo-
ne” (S 78), a jego stałym komponentem są parki, które wbrew woli władzy uosa-
biają to, co mroczne, skryte, tajemnicze, fizyczne – współtworzą „wewnętrzną 

14 Lola nawiązała romans z wysoko postawionym oficjelem w partii. Kiedy zaszła w ciążę, 
okazała się „niewygodna”, a współlokatorki znalazły jej ciało w szafie w akademiku. Oficjalną 
przyczyną śmierci było samobójstwo przez powieszenie.
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warstwę miejskiej ciałosfery” (Pieniążek-Marković 2012: 61). Nie do przeoczenia 
jest fakt, że owe zacienione, zarośnięte tereny zielone były miejscem schadzek lub 
spotkań osób pragnących uciec od ciągłej inwigilacji, stwarzały możliwość za-
znania przynajmniej pozornej anonimowości i wolności. W tych „nastroszonych 
parkach” (S 19) odbywały się ukradkowe tête-à-tête kobiet i mężczyzn. Z Lolą 
spotykali się tam robotnicy, którzy w oczach nieśli „ciemność miasta” (S 18), 
a w pośpiesznym i wyzutym z czułości akcie fizycznym obie strony znajdowały 
dziwnie bolesne, ale konieczne zapomnienie. W gęstych od drzew i krzewów par-
kach szukali także schronienia przedstawiciele mniejszości seksualnych, jak Le-
opold, bohater Huśtawki oddechu (Atemschaukel, 2009): „znowu tam poszedłem 
[…] na rendez-vous, tak mówiono w parku” (H 6)15. Park „był miejscem szybkiej 
wymiany towaru” (H 6), gdyż przyłapanie oznaczało w najlepszym razie brutalne 
przesłuchanie, minimum 5 lat więzienia lub zsyłkę do obozu. Park symbolizował 
miejsce zakazane i jako takie utrwalił się w pamięci społecznej. Marta Bolińska 
opisuje mechanizm sprawiający, że określonym przestrzeniom ludzie zaczyna-
ją mimowolnie „przypisywać funkcje, sensy i znaczenia, które – poprzez kody 
i szyfry – odczytywane są nierzadko bez udziału pełnej świadomości” (Bolińska 
110). Struktura parku i jego cechy charakterystyczne, takie jak zacienienie, mrok, 
gąszcz gałęzi, sprawiały, że stał się rejonem niebezpiecznym, owianym złą sła-
wą sekretnym miejscem dla wtajemniczonych, szukających w nim ryzykownych 
przyjemności. Zamierzone przebywanie na tym terenie można też odczytywać 
jako próbę oporu, pewien rodzaj buntu wobec władzy, nieustannie wkraczającej 
w intymną sferę obywateli, pozbawiającej ich prywatności i godności.

Przestrzeń miejską, prócz budynków i dróg, współtworzy także typowa dla 
tego terenu fauna i flora. W utworach Müller elementy te odgrywają istotną rolę. 
Roślinność została poddana ścisłej kategoryzacji, kwiaty pełnią określoną funk-
cję: mają wizerunkowo upiększać i ocieplać miasto. Tymczasem atmosfera ter-
roru – jak zauważa autorka – zdaje się zaduszać naturalny zapach roślinności, 
zmieniając jej woń w odpychający odór: „Na asfalcie lipy pachniały inaczej […] 
tylko tutaj w mieście przychodziło mi na myśl podczas wąchania ich kwiatów 
słowo «trupi cukier» […] śmierć szukała mnie w wielkich daliach […] miejskie 
kwiaty były dla mnie przykładem umierania w ogóle” (K 76). Kwiaty są ważnym 
punktem odniesienia dla pisarki, która posługując się florystyczną terminologią, 
próbuje opisać rzeczywistość – surrealistyczną codzienność wypełnioną przesłu-
chaniami i cierpieniem. Ów roślinny wokabularz uwiarygodnia przekaz autorki, 
pomaga jej oswoić się z lękami: „rośliny pokazywały mi moją sytuację tak trafnie, 
jak nie potrafiłyby żadne słowa” (K 77). Z jednej strony kształty, kolory i zapach 
kwiatów obrazują konkretne zdarzenia, konkretne dramaty: „Jak mam wyjaśnić 

15 Cytaty opatrzone skrótem H pochodzą z powieści Huśtawka oddechu (2010).
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za pomocą słów […], że w dalii tkwi przesłuchanie […], że w dalii tkwi dziecko, 
kiedy kobieta jest w ciąży i za żadną cenę nie chce dziecka” (K 77–78). Z dru-
giej strony istnieją także rośliny ściśle utożsamiane z ośrodkiem władzy, np. tuje 
i jodły są „roślinami panujących”, a dalie i topole roślinami uciśnionych przez 
system (por. Paprocka-Podlasiak 131). Nie tylko rośliny stoją po stronie rządzą-
cych, również zwierzęta uosabiają najgorsze instynkty władzy: „pożerające ludz-
kie mięso mewy nad Dunajem oraz psy w służbie milicjantów” (K 93). Określone 
gatunki, jak mrówki, pchły, wszy, karaluchy, szczury i muchy, omijają elity, a nę-
kają wyłącznie mieszkańców osiedli.

Bohaterka powieści Lis już wtedy był myśliwym ma wrażenie, że „miasto nigdy 
się nie kończy […]. Że ulice biegną coraz dalej w kraj i wszędzie są miastem. […] 
Że dyktator zobaczył wyciekające miasto w górze z powietrza, że ustawił wokół 
niego wszystkich żołnierzy. Że oni swoimi łopatkami wykopem oddzielają wycie-
kające miasto od kraju” (L 215). Paranoja i absurd tej (nie)rzeczywistości i anormal-
ności udzielają się obywatelom, zakorzeniają się po kolei w każdej głowie, parali-
żują w dojmującym poczuciu bezsilności i klęski. Miasto okazuje się zamkniętym 
obszarem, więzieniem pilnowanym przez kordony wojska, miejscem z którego nie 
ma ucieczki (por. Paprocka-Podlasiak 124). Lata bezwzględnego posłuszeństwa od-
cisnęły piętno na mieszkańcach, a tak upragnione zmiany okazały się w gruncie 
rzeczy „kosmetycznymi” modyfikacjami, drobnymi, nic nie znaczącymi przesu-
nięciami na szczeblach władzy. Portret Ceauşescu wymieniono na portret Iliescu, 
populistyczną ideologię zastąpiły wzniosłe hasła wykrzykiwane w imię wolności 
ludu, w szkołach nie nauczano już marksizmu i leninizmu, lecz idei demokracji i – 
chociaż wymieniono stare podręczniki – „nauczyciel jest ten sam” (GJ 140), a „koło 
zmian kręci się w Rumunii wokół własnej osi […]. Starzy towarzysze […] trzyma-
ją się mocno i drętwieją im ręce” (GJ 140). Stara nomenklatura zostaje zastąpiona 
przez nową, obóz władzy „odświeżony”, ale „tyłek przesuwa się z jednego miejsca 
na drugi: szachownica z niezmiennie tymi samymi pionkami, żaden nie wypada 
z gry” (GJ 140). Jest to historia władzy, którą można powielać w różnorodnych wa-
riantach, w nieskończonych konstelacjach. To powtarzalny i przewidywalny cykl, 
który Müller określa mianem „paraboli absurdalnej rzeczywistości” (GJ 142)16.

Surrealistyczny obraz tej rzeczywistości podkreśla dysonans między tym, co 
państwo uznaje za mieszczące się w normie, „ponieważ dyktator i jego strażnicy 

16 Sytuacja polityczna nakreślona przez Müller przywodzi na myśl teksty innego znakomitego 
niemieckiego laureata Nagrody Nobla Heinricha Bölla. Warto w tym miejscu wspomnieć chociażby 
o powieści Zwierzenia klauna (Ansichten eines Clowns, 1963), w której autor prezentuje podobny 
schemat powtarzalności historii. Böll opisuje błyskotliwe kariery byłych nazistów, którzy świetnie 
odnaleźli się w nowej powojennej rzeczywistości; demaskuje hipokryzję społeczeństwa, swoistą 
„restaurację” narodowosocjalistycznych układów, zależności i struktur władzy, występujących tym 
razem pod szyldem demokracji.
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przywłaszczają sobie normalność” (GJ 109), a tym, co od tej normy wyraźnie od-
staje. Wszelkie odstępstwa niosły za sobą konsekwencje w postaci wykluczenia i, 
w najlepszym wypadku, lekceważenia. Do takich dyskryminowanych grup spo-
łecznych, a zarazem wpisujących się w miejski krajobraz, należały osoby upośle-
dzone, niepełnosprawne lub przedstawiciele mniejszości. W eseju Tykanie normy 
ze zbioru Głód i jedwab autorka opisuje „szaleńców miasta” (GJ 107): mężczyznę 
z muszką na próżno czekającego na swoją partnerkę, którą „już dawno wynie-
siono z więzienia do cmentarnego dołu” (GJ 107); karlicę mieszkającą na placu 
w fabrycznej dzielnicy; starszą kobietę ciągnącą sanki z plastikowymi torbami; 
filozofa, który krążył po mieście i opowiadał masztom telefonicznym o Kancie 
i kosmosie. Psychicznie chorzy, „anormalni” stanowili nieszkodliwą dla państwa 
grupę odmieńców, przez policję po prostu ignorowaną: „Obłąkanym wolno było 
mieszkać na ulicach miasta. Dyktatura nie troszczyła się o nich. Nie byli niebez-
pieczni, strażnicy dyktatora wiedzieli, że są już złamani” (GJ 108). Jednocześnie 
ich inność mogła być interpretowana jako głos sumienia: „Czasem wydawało mi 
się, że to oni, ci wpędzeni w obłęd, wzięli na siebie całe nieczyste sumienie tej 
anormalnej normalności. Demonstrowali, w jakim stanie znajdowaliśmy się my 
wszyscy. Uosabiali szaleństwo, reprezentowali spojrzenie przenikające mur pozo-
rów tego reżimu” (GJ 107). Miasta były najstosowniejszym obszarem, na którym 
praktykowano wszelakie mechanizmy kontroli, sposoby kreowania rzeczywisto-
ści za pośrednictwem patetycznych haseł ideologicznych, demagogii oraz brutal-
nych metod inwigilacji i represji. W miastach uwidaczniał się konkretny podział 
klasowy, dlatego służbom bezpieczeństwa bez trudu przychodziło wyodrębnienie 
spośród miejskiej tkanki wrogów narodu. Taki sposób działania i selekcji spo-
łeczeństwa koreluje z wnioskami Michela Foucaulta, który w owym „ukradko-
wym”, dyskretnym, ale skutecznym zarządzaniu policją dostrzega gwarancję 
utrzymania „milczącej higieny uporządkowanego społeczeństwa” (Foucault 88). 
Wrogiem klasowym jest zatem „chory, zboczeniec, szaleniec” (Foucault 88). Jed-
nostki niespełniające „norm opinii publicznej” (GJ 100) skazywano na izolację 
i wykluczenie17. Strategie wykluczenia dotyczyły także mniejszości narodowych 
(węgierskiej, romskiej)18, ale specyficzna polityka „etnicznej homogenizacji” 

17 Według Foucaulta jest to typowy dla ustroju socjalistycznego rasizm, który polega na 
„dyskwalifikacji” osobników niewygodnych: „Dlatego w sposób całkiem naturalny odnajdziecie 
rasizm – nie rasizm ściśle etniczny, ale rasizm typu ewolucjonistycznego, rasizm biologiczny – roz-
kwitający w państwach socjalistycznych (typu Związek Radziecki) w odniesieniu do chorych psy-
chicznie, do przestępców, do przeciwników politycznych itd.” (Foucault 258–259).

18 Wynika to po części z położenia geograficznego Rumunii, w której, jak w tyglu, spotykają 
się przedstawiciele różnorodnych narodów, religii i kultur: „Rumunia była, jest i zapewne zawsze 
pozostanie państwem wieloetnicznym i wielowyznaniowym. Mniejszości narodowe zajmują szcze-
gólnie ważne miejsce we wszystkich sferach funkcjonowania państwa: gospodarczej, społeczno-po-
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(Kosiek 173) dyskryminowała przede wszystkim społeczność romską. Wspo-
mniana w tym tekście Timiszoara staje się miejscem, w którym granica między 
Romami a resztą społeczeństwa jest wyraźnie nakreślona. W miejskich sierociń-
cach „ponad czterdzieści procent dzieci to Cyganie […] znalezione w mieście” 
(GJ 172). Romowie nie mogą liczyć na stałe zatrudnienie, wobec tego imają się 
najróżniejszych, źle płatnych, często pogardzanych prac: „Prawie wszyscy za-
miatacze ulic w kraju są Cyganami” (GJ 172). Grupa ta, pomimo dyskryminacji 
i wykluczenia, przynależy do przestrzeni miejskiej, jest obecna „w miastach i na 
rogach ulic” (GJ 174).

Charakterystyczny dla pisarki sposób prowadzenia narracji, gdy wątki auto-
biograficzne splatają się z poetyczną, intymną prozą, sprawia, że doświadczenie 
jednostki jest udziałem całej społeczności, a doświadczenie miasta jako miejsca 
reżimu i ubezwłasnowolnienia pozostaje egzemplaryczne dla całego państwa to-
talitarnego, dla obowiązujących w nim zasad regulujących funkcjonowanie ogó-
łu społeczeństwa. W modelowej strukturze miasta, niczym w zwierciadle, odbija 
się struktura całego świata (por. Lotman 316, cyt. za: Johannsen 168). W tym 
sensie miasto w tekstach Müller obnaża kulisy działania wszelkich dyktatur. Od-
dech śmierci i wszechobecna brzydota zamieniają miasta w „sui generis nekropo-
lie” (Sobieraj 55). Stają się one przestrzenią ucisku i terroru, a elementy wpisane 
w krajobraz miejski, jak drogi, bloki, fabryki, parki, a nawet roślinność, tracą 
swój pierwotnie neutralny i nieszkodliwy wydźwięk, przekształcając się w narzę-
dzia represji w rękach władzy, dla której priorytetem jest „maksymalne ubezwła-
snowolnienie psychiczne jednostek w myśl hasła: «Jedyny sposób, by uwolnić 
człowieka od zbrodni, to uwolnić go od wolności»” (Wojtczak 57). Podobnie jak 
jurysdykcja bezwzględnego aparatu państwowego jest wszechobecna i – wyda-
wałoby się – nieskończona, tak i miasto jako odzwierciedlenie obozu władzy „ni-
gdy się nie kończy” (GJ 215).
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