STUDIA ROSSICA POSNANIENSIA, vol. XLIX/1: 2024, pp. 259-272. ISSN (Online) 2720-703X, ISSN (Print) 0081-6884
Adam Mickiewicz University Press, Poznan
https://doi.org/10.14746/strp.2024.49.1.16

ESTERA GLUSZKO-BOCZON

»Miasto nigdy sie¢ nie konczy...”.
Mroczne oblicze miasta w prozie Herty Miiller

“The city never ends...”.
The dark face of the city in Herta Miiller’s prose

Abstract. One of the recurring motifs in Herta Miiller’s work is the experience of the city, which
often becomes a space of threat, violence, uncertainty, and finally repression and death. The German
Nobel Prize laureate describes urban spaces, where the fate of the city is intertwined with the fate
of the protagonists, depicting a world of people who are downtrodden, lost, defeated, and yet not
without hope. This article discusses selected works by Herta Miiller, in which the multidimensional
image of the city opens up new fields for reflection and allows us to gain insight into how a totali-
tarian state functions. The cities the author describes are reflective of all Romanian cities under the
dictatorship of Nicolae Ceausescu; they are places of depravity and terror. This article also explores
the aesthetics of ugliness which affects the understanding of the role of cities in Herta Miiller’s
prose, and analyzes important urban symbols such as asphalt, apartment blocks, parks and the flora
and fauna characteristic of communist cities. In many of Miiller’s texts, cities form a dramatic back-
drop for acts of violence and repression against ‘the Stranger’ — for instance, the German minority,
the Roma community, and women. Thus, the experience of an individual becomes the experience of
the whole community, which makes Herta Miiller’s work enduringly relevant.
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Miasto w utworach Herty Miiller nie ogranicza si¢ jedynie do okreslonej prze-
strzeni geograficznej, z architekturg i ukladem urbanistycznym typowym dla so-
cjalistycznych aglomeracji z bloku wschodniego. Nie jest to rowniez miasto ide-
alne — na wzor utopijnego miasta platonskiego, ani miasto nowoczesne, w ktorym
granice migdzy centrum a peryferiami plynnie si¢ zacieraja, podobnie zresztg jak
struktury spoteczne (Szpakowska 122—123). Przestrzen miejska w powiesciach
i esejach niemieckiej noblistki nie powinna by¢ rozpatrywana wylacznie w ka-
tegoriach geograficznych, krajobrazowo-estetycznych lub architektonicznych.
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Wprawdzie na tych ptaszczyznach doskonale spetnia ona swoja wiclowymiarowa
funkcje, ale zarazem wykracza poza formalnie przypisywane jej role i znaczaco
wplywa na formowanie si¢ postaw spotecznych — ksztattuje tozsamos¢ mieszkan-
cow, determinuje ich wybory (zaréwno te prozaiczne, jak i te moralne), oddziatuje
na $wiatopoglad, staje si¢ — dostownie — nieodzownym elementem ich codzienno-
$ci. Miasto jest ,,przestrzenia doswiadczalng i interpretowana, jest wreszcie prze-
strzenig ludzkich interakcji” (Duda 7)', a zatem jest rowniez swoistym tworem
zZywo reagujacym na odgorny, polityczny plan, wedle ktoérego uktad architekto-
niczny i przestrzenny odzwierciedla ideologi¢ panstwa, w tym wypadku panstwa
totalitarnego (Mazurek 103). Miasto okazuje si¢ zarazem atrakcyjnym ,,polem do
demonstracji sity” (Postawka-Lech 249), eksponujacym atrybuty wtadzy. Z ta-
kim zatozeniem koreluje panstwowa wizja uksztaltowania obywatela ulegltego,
realizujacego wszelkie dyrektywy partii bez sprzeciwu i watpliwosci. Zarazem
Ow obywatel powinien wpisywac si¢ mentalnie w skonstruowang dla niego prze-
strzen miejska, dostosowac¢ do zasad w niej panujacych, nie odstawaé¢ od nor-
my, gdyz kazde naruszenie obowigzujacych regul zagraza ustalonemu status quo.
Gdzie w tak precyzyjnie zaplanowanej kompozycji urbanistycznej umiescic jed-
nostki niepokorne lub niepasujgce do wyidealizowanej koncepcji panstwa? Czy
w ogole jest dla nich miejsce w przestrzeni miejskiej 1 panstwowej, czy tez — ze
wzgledu na pochodzenie, jezyk, przynalezno$¢ do mniejszosci — sg automatycznie
skazywane na odosobnienie lub wykluczenie?

Miiller taczy ,,intensywnos¢ poezji i szczero$¢ prozy, przedstawia §wiat ludzi
wykorzenionych” (Szczerba, zrodto elektroniczne), $wiat ludzi pogngbionych,
przegranych i pokonanych, zarazem przejmujaco opisuje przestrzenie miejskie,
w ktorych los miasta $cisle splata si¢ z losem bohaterow. W jej twdrczo$ci mia-
sto jest kwintesencjg zagrozenia, centrum przemocy i niepewnosci, a wystawiony
Ww nim na niebezpieczenstwo i poddawany nieustajacej presji Inny bezskutecznie
probuje znalez¢ oparcie. Dotyczy to zwlaszcza mniejszosci niemieckiej w Rumu-
nii> w okresie rzagdow Nicolae Ceausescu, a do tej grupy nalezy wtasnie urodzona
w Banacie pisarka. Miiller doswiadczyta zarowno represji, jak i odrzucenia przez

! Wigcej o miescie jako przedmiocie analizy lingwistycznej, socjolingwistycznej, lingwistyki
kulturowej 1 urban cultural studies w monografii Beaty Dudy Miasto w swiecie dyskursow (Duda).

2 Historia mniejszo$ci niemieckiej w Rumunii sigga XII wieku. W okresie politycznego flirtu
wladz rumunskich z nazistami sytuacja Niemcow w Rumunii byla wigcej niz dobra. Jednak po
wkroczeniu Armii Czerwonej do kraju i aresztowaniu przychylnego faszystom dyktatora lona An-
tonescu rzad Rumunii zmienit front i przeszedt na strong aliantow. W konsekwencji mniejszo$é¢
niemiecka w Rumunii stala si¢ w pewnym sensie persona non grata. W 1945 roku weszto w zycie
rozporzadzenie o deportacji przedstawicieli mniejszo$ci niemieckiej (ok. 70 tys. 0séb) do obozow
pracy przymusowej na terenie Zwiazku Radzieckiego. Te wydarzenia staly si¢ ttem jednej z naj-
bardziej znanych powiesci Herty Miiller Hustawka oddechu (2009). Zob. Kozbiat 2015; Hohne
108-117.
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system panstwowy. Byla naocznym $wiadkiem naduzy¢ i zbrodni oraz przeslado-
wang przez rumunskie stuzby specjalne (Securitate) ofiara, poniewaz odwazyta
si¢ siggna¢ po tematy tabu, obnazy¢ hipokryzj¢ i wyrachowanie elit rzadzacych.
Traumatyczne przezycia przekuta w materiat literacki, stworzyta fantasmagorycz-
ny kolaz ze wspomnien, do$wiadczen i fikcji, ktory stat sie jej znakiem rozpo-
znawczym i znaczaco przyczynit do przyznania Nagrody Nobla w 2009 roku?.
Styl Miiller cechuje autentyzm, lapidarnos¢, celnos¢ stowa; krotkie zdania po-
zbawione s3 filozoficznego zadecia, niepotrzebnych arabesek i ozdobnikow (Zey-
ringer, zrodto elektroniczne). Ta surowa wrecz forma uwypukla w swej prostocie
wirtuozeri¢ jezyka, ukazuje rzeczywisto$¢ niezafatszowang i niewypaczong, na-
wet wtedy, gdy ta mierzi i odpycha. Jak pisarka sama przyznaje: , Literatura nie
moze wszystkiego zmieni¢. Ale moze — nawet jezeli po fakcie — wynalez¢é w je-
zyku prawde, ktora pokaze, co si¢ dzieje w nas i wokot nas, gdy wykolejaja si¢
warto$ci” (Moja ojczyzna byla pestkq jabtka, zroédto elektroniczne). Nikt tak jak
Miiller nie rozumie 0s6b poszukujacych tozsamosci i — az cheiatoby sie napisaé —
zagubionych ,,w miejskiej dzungli”, lecz w przypadku socjalistycznej koncepcji
urbanistycznej i politycznej o jakiejkolwiek przypadkowosci i niezorganizowaniu
nie moze by¢ mowy. Wszak komunistyczna ideologia opiera si¢ na transparent-
nosci i uporzadkowaniu, co skutkuje nad wyraz skrupulatnym zaprojektowaniem
socjalistycznych miast — kazdy mieszkaniec ma przydzielong malg przestrzen
dla siebie, czy to w bloku, czy akademiku, a panstwo arbitralnie ustala warunki,
w ktorych jednostka egzystuje, pracuje, jada, wypoczywa i $pi‘. Taka perfekcyj-
na przejrzysto§¢ gwarantuje mozliwos¢ kontrolowania kazdego, najdrobniejsze-
go nawet aspektu zycia obywatela. Przez pryzmat miasta dostrzec mozna wzo-
rzec bedacy podstawg filozofii panstwa autorytarnego, dazacego do catkowitego
podporzadkowania cztowieka, wyeliminowania jakichkolwiek zrywow wolno-
sciowych lub prob decydowania o sobie w sferze wlasnego ciala, intymnosci,
przestrzeni osobistej. Jak podkresla Bogna Paprocka-Podlasiak: ,,W dzietach tych
pisarzy [m.in. Herty Miiller — E.G.-B.] obnazone zostaja mechanizmy instrumen-
talizacji miasta przez komunistyczng dyktaturg” (Paprocka-Podlasiak 119).
Zywa struktura miasta odstania kulisy funkcjonowania systemu, uzasadnia
1 wzmacnia wladzg totalitarng wpajajacg spoleczenstwu $cisle okreslone przeko-
nania polityczne i ideologiczne. Miasto staje si¢ zarazem swoistg sceng, na ktorej
rozgrywaja si¢ prawdziwe dramaty jednostek — jak autorka — sprzeciwiajacych si¢

3 Tworczoscei Herty Miiller nie mozna analizowaé¢ bez uwzglednienia jej biografii. Wigcej na
temat watkow autobiograficznych oraz recepcji jej prozy w Polsce zob. Agnieszka Reszka, Recepcja
prozy Herty Miiller w Polsce (Reszka).

4 Waznym zatozeniem realnego socjalizmu byt nakaz racjonalnego planowania przestrzeni
miejskiej w celu wyeliminowania ,,zjawisk i procesow zywiotowych, nie podlegajacych regulacjom
instytucjonalnym” (Szczepanski 19).
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wiladzy lub stajacych w obronie krzywdzonych i ucisnionych. W wielu utworach
Miiller szkicuje miasto jako specyficzne locus terribilis, miejsce przerazajace
i odpychajace. W opisie przestrzeni miejskich mozna wyodrebni¢ poszczegolne
elementy wspottworzace tkanke miejska i splatajace si¢ w spojna catosé.

W rumunskich miastach opisanych przez Miiller trudno znalez¢ chociazby
niewielki wentyl bezpieczenstwa w kontrolowanych dzielnicach. Ludzie mijaja-
cy si¢ na ulicy ,,znali si¢ ze strachu” (S 34)% strach byl ogniwem spajajacym
wszystkie warstwy spoleczne, wspolnym mianownikiem dla robotnika, studenta,
barmana, kelnera lub sprzedawcy. Zarazem kazdy z nich mégl by¢ donosicielem
lub czynnie stuzy¢ w Securitate. Panstwowy aparat wtadzy, jego siedziba i organy
wykonawcze przynalezaty $cisle do miasta. Miiller okresla je ogdlnym mianem
»~miejskiego krola” (K 49)°, a ,,narzedziem miejskiego krola jest strach [...] za-
planowany, aplikowany z zimng krwig strach przegryzajacy nerwy” (K 50). To
teren miasta otwierat szerokie pole mozliwosci do dziatania tajnych stuzb, po-
zwalajacych sobie na dowolne manipulowanie opinig publiczng i faktami w celu
zatuszowania mordow, bezprawnych aresztowan i tortur. Miejski krol ,,wyrzu-
ca potajemnie tych, ktorzy mu ciazg, wrzuca ich pod pociagi albo samochody,
zrzuca z mostow, wiesza na stryczku, truje — inscenizuje swoje zabijanie jako
samobdjstwo” (K 49). Miasto jest wielkim pomieszczeniem przestuchan, aku-
stycznie zaadaptowanym i przystosowanym studiem nagran, w ktérym uwaznie
przeswietlano pojedyncze zdania, czy aby nie sg podszyte dysydenckimi trescia-
mi. Kazde nieprzemyslane, wypowiedziane pod wptywem impulsu, alkoholu czy
po prostu z ghupoty stowo mogto doprowadzi¢ do katastrofy: ,,Fabryka czuwata,
winiarnia, sklepy, dzielnice mieszkaniowe, hale dworcowe i podroze pociagiem
przez pszeniczne, stonecznikowe i1 kukurydziane pola. Tramwaje, szpitale, cmen-
tarze. Sciany i sufity, i otwarte niebo” (S 34). W celu unaocznienia, jak namacalny
i wszechobecny jest strach, Miiller stosuje wyjatkowe $rodki wyrazu: ,,Dzwonek
krotko dzwoni kilka razy, dtugo. Mieszkanie si¢ przestraszyto” (L 210)’. Antropo-
morfizacja stuzy do nakreslenia atmosfery terroru i prze§ladowania nawet w tak
osobistej sferze jak przestrzen wtasnego lokum. Protagonistki powiesci Sercqtko
(Herztier, 1994) 1 Lis juz wtedy byt mysliwym (Der Fuchs war damals schon der
Jdger, 1992), podobnie jak cate spoteczenstwo, nie moga czu¢ si¢ komfortowo
w swoich czterech $cianach, poniewaz mieszkania sg nieustannie inwigilowane
i przeszukiwane przez stuzby (por. Paprocka-Podlasiak 129). Strach zdaje si¢
zatem infekowac¢ kazda przestrzen, t¢ ozywiong i, paradoksalnie, nieozywionag.
W konsekwencji prowadzi to do destabilizacji zycia prywatnego, poczucia per-

5 Cytaty opatrzone skrotem S pochodza z powiesci Sercgtko (2009).
¢ Cytaty opatrzone skrotem K pochodza ze zbioru esejow Krdl klania si¢ i zabija (2003).
7 Cytaty opatrzone skrotem L pochodzg z powiesci Lis juz wtedy byt mysliwym (1992).
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manentnego zagrozenia. W miescie, w ktorym blokowiska sg stalym elementem
architektury, zaden zamek, zadne zabezpieczenie nie gwarantuja prywatnosci:
»Stuzba bezpieczenstwa podlug wtasnej woli wchodzita i wychodzita z naszego
mieszkania, kiedy nas nie byto” (N 48)%. Nalezy podkresli¢, ze policji wcale nie
zalezato na dyskretnym przeszukaniu mieszkania, wrecz przeciwnie, mieszkancy
powinni mie¢ $wiadomo$¢, ze znajdujg si¢ pod ciggla obserwacja (por. Paproc-
ka-Podlasiak 118). Byt to rodzaj psychologicznej gry ze strony wiadz: ,,Czesto
umyslnie zostawiali znaki, niedopatki papierosow, zdejmowali obrazy ze §ciany
i ktadli je na tozku [...]. To byt psychiczny terror” (N 48). Intymno$¢ nie istniala,
panstwo miato nieograniczony dostep do sekretow poddanych: ,,Kara mogla do-
siegna¢ kazdego, poza oddychaniem wszystko byto przeciez zabronione” (K 51).

Miasto w pewnym sensie ,,ujednolicato” swoich mieszkancow, dysponowali
oni bowiem jednoznacznymi wytycznymi, ktore precyzyjnie i z dbatoscig o kaz-
dy szczegél regulowaty zycie spoleczne na wszystkich plaszczyznach. System
naruszal prywatno$¢ obywateli, pozbawial ich tozsamosci i nadawatl im nowa,
wyprutg z woli walki, ,,socjalistyczng” osobowos¢. Prowadzito to do zobojetnie-
nia, odrgtwienia mentalnego i emocjonalnego, poczucia beznadziei i zatracenia
wlasnego Ja: ,,W autobusach ludzie siedza z opuszczonymi glowami [...]. Ma
si¢ wrazenie, ze $pia. [...] Kiedy cztowiek jedzie z nimi autobusem, spuszcza
glowe tak jak oni” (S 79). W innym miejscu narratorka Sercqtka stwierdza: ,,Ale
ja mogtam dalej liczy¢ ludzi na ulicach i dolicza¢ siebie sama, jakbym spotkata
siebie przypadkiem. Mogtam powiedzie¢ do siebie: Cze$¢, ktosiu. Albo: Czese,
tysigcu. Tylko oszale¢ nie mogltam. Bytam jeszcze przy zdrowych zmystach”
(S 42). Dojmujace poczucie braku sprawczosci, niemozno$ci decydowania o so-
bie, bezsensownosci podejmowania prob oporu uzewnetrzniaja si¢ w owej biernej
postawie mieszkancow, ktorzy po prostu snuja si¢ po miescie, btakaja po ulicach
bez celu i nadziei: ,,Edgar poszedt w dot ulicy do miasta. Ono byto wszedzie,
jesli nie miato si¢ zadnego celu” (S 190)°. Paprocka-Podlasiak dostrzega w ja-
lowych wedrowkach wyraz niepokoju i leku ,,uwarunkowany przeczuciem glo-
balnej katastrofy” lub ,,niemoznos$¢ zaadaptowania si¢ w rzeczywistosci totalitar-
nego panstwa” (Paprocka-Podlasiak 118). Stan ten skutkuje charakterystycznym
dla mieszkancow socjalistycznych miast marazmem, apatia, bezradnosciag wobec
tyranii komunistycznego rezimu (Paprocka-Podlasiak 119). Te odczucia znako-

8 Cytaty opatrzone skrotem N pochodza ze zbioru esejow Nadal ten sam snieg i nadal ten sam
wujek (2014).

% Jak zauwaza Krystyna Pienigzek-Markovi¢: ,,Redukcja miasta do przestrzeni komunikacyj-
nej, miejsc przeznaczonych do ruchu, stuzacych przemieszczaniu si¢, przeciwstawia si¢ pojmowa-
niu miejskiej przestrzeni jako terytorium zamieszkania i zasiedlenia” (Pienigzek-Markovi¢ 2012:
61). Mieszkancow miast w prozie Herty Miiller mozna przyrowna¢ do nomadow, niezakotwiczo-
nych nigdzie na state bytow, ciagle poszukujacych i ciagle tracacych swe miejsce odniesienia.
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micie obrazuje nastepujacy fragment: ,,Chodze bez celu po miescie. | przede mna
tez ktos chodzi bez celu” (S 82). Opisy owych letargicznych, niemal bezwiednych
wedrowek ludzi po mieScie sa swego rodzaju sposobem ,,doswiadczania i prak-
tykowania przestrzeni” (de Certeau 115-129, cyt. za: Kononczuk 29), catkowicie
podporzadkowanej ideologii panstwa. Mieszkancy wchtaniaja ,,pasywna energie
miasta” (Pienigzek-Markovi¢ 2008: 97), dopasowuja si¢ do otoczenia na zasa-
dach mimikry, byleby tylko nie $ciagna¢ na siebie uwagi Securitate, nie rzucac si¢
w oczy; na wiecach, apelach i podczas patetycznych przemoéwien przywodcow
partii klaszczg dhuzej i glosniej niz partyjni liderzy', wtapiaja si¢ w miejskie tlo,
stajg si¢ mistrzami ,,sztuki survivalu”, a w skrajnych wypadkach nawet zazartymi
obroncami aparatu panstwowego. Z tego powodu kazdy, kto stoi niejako ,,ponad
diagramem wladzy” (Btesznowski 207), o$miela si¢ wyrazi¢ sprzeciw lub cho¢by
watpliwo$¢, narazony jest na szykany i represje.

Zorganizowanie przestrzeni miejskiej i architektura dostosowane sga do za-
lozen systemu, zgodnie z zasada ,,réwnania w dot, wszechwladzy biurokracji,
uczynienia z ogromnej wigkszosci obywateli najemnikow panstwa” (Jalowiecki
10-11). Miasta sa pozbawione ,,indywidualno$ci, zré6znicowania, skrajnie anoni-
mowe” (Jatowiecki 10-11), odciskaja si¢ pigtnem nawet na aparycji mieszkan-
cow: ,,Widziatam to miasto odzwierciedlone na twarzy Edgara” (S 80), a jednako-
we mieszkania w jednakowych blokach usytuowanych na jednolitych parcelach
tworza identyczne, beznamictne osiedla, gdzie na prézno szukac oryginalnosci
czy cho¢by indywidualnosci'. Ponure blokowiska, hotele robotnicze i fabryki
wpisuja sie w rdwnie mroczng sceneri¢ miasta, a jego brzydote podkresla jeszcze
wszechobecny asfalt — wizualnie przygnebiajacy i odpychajacy, a zarazem wy-
znaczajacy granice, w obrebie ktorych wolno si¢ poruszac: ,,Dwadziescia metrow
asfaltu zamykalo cate miasto. Caly kraj. Tylko we wtasnej gtowie cztowiek mogt
si¢ schowa¢ przed samym soba, az przestat siebie postrzegac, az nie wiedziat, kim
i gdzie jest” (GJ 75)2. Asfalt wtapiat si¢ w przestrzen miasta, spajat z podtozem
niczym druga skora, bezzwlocznie wychwytujac i unieszkodliwiajac wszelkie
oznaki samowoli: ,,asfalt stat si¢ dywanem, po ktorym [...] skradala si¢ zaplano-

10 Wszyscy klaskali. [...] Nikt nie mial odwagi przerwac jako pierwszy. Bijac brawo, kazdy
patrzyt na r¢ce innych. Niektorzy na chwile przestali, ale przerazili si¢ i zaczeli klaska¢ od nowa”
(S29).

11" Modernistyczne ideaty kolektywno-blokowego wspotistnienia staty si¢ niezwykle popu-
larne w powojennej rzeczywistosci politycznej krajow $rodkowo-wschodniej Europy” (Mazurek
104). Co cickawe, nie tylko bloki mieszkalne musiaty spelnia¢ wymogi ,,ujednolicenia”, ta sama
zasada identycznosci obowigzywata w handlu, w sklepach spozywczych: ,,Sklepy, wielkie supersa-
my, zapetione byty w catym kraju nielicznymi, takimi samymi produktami. [...] Nie inaczej byto
w sklepach z konfekcja. Wszedzie zalegaly ubrania z takiego samego materiatu, w takich samych
kolorach, szyte wedtug takich samych wykrojow” (GJ 79-80).

12 Cytaty opatrzone skrotem GJ pochodza ze zbioru esejow G#6d i jedwab (1995).
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wana przez panstwo $mier¢: represja” (K 50). Asfalt obezwtadnia chodzacych po
nim mieszkancow; swoja ciezka, lepka obecnoscia przypomina im o niemoznosci
ucieczki oraz konieczno$ci trzymania si¢ wyznaczonego terytorium ze sztywnym
regulaminem: ,,W miescie byt asfalt, panowata partia i jej policja” (N 154—155).
Miasto jest ,,obszarem chronionym” przez asfalt, a ten mozna przyréwnac do sta-
lej, nieustepliwej 1 ,.kleistej” obecnosci organu nadzorujacego: ,,Ta wszechobec-
na, oczywista wtadza codziennie siata spustoszenie wsrod kroczacych po asfalcie,
raz z hukiem, raz skrycie” (N 155). Asfaltowe drogi i chodniki sa cecha charak-
terystyczng obskurnego i przygngbiajacego otoczenia, jego brzydota nie razi juz
w zaden sposob mieszkancow'’. Ludzie przywykli do odstreczajacych obrazow,
czgsciowo z braku dostatecznego punktu odniesienia, ze wzgledu na odizolowa-
nie od panstw zachodnich, a czgsciowo z powodu swego rodzaju katatoniczne-
go odretwienia, w ktorym kategorie estetyczne nie odgrywaja istotnej roli. Co
wiecej, niektore dziatania mieszkancow jeszcze intensywniej odzwierciedlajg ich
obojetnos¢ wobec ponurej rzeczywistosci, w ktdrej musza pracowac, zy¢ i — po
prostu — trwac lub prébowac przetrwac. Ponizszy fragment wskazuje, jak odpo-
wiednia polityka panstwa moze wywiera¢ wptyw na jednostke, a tym samym na
calg spoteczno$é, na jej doznania i ocen¢ codziennosci:

Nikt si¢ nie starat kry¢ z pluciem na chodnik. Nikogo to nie ztoscito. Nikt si¢ nie brzydzit zielo-
nych grudek. Lezaty w poczekalniach dworcow, na peronach, w parkowych alejkach, w przej-
sciach podziemnych, pod mostami, na podworkach i korytarzach zaktadow. Bywaty dni, kiedy
zielone grudki doprowadzaty mnie do szalu. Bywaty dni, kiedy ich nie widziatam, bo tak si¢ juz
do nich przyzwyczaitam. Bywaly nawet takie dni, kiedy zielone grudki plwocin podobaty mi
si¢. Nalezaty do nedzy miasta. Jak mozna brzydzi¢ si¢ plwocin na chodniku w kraju, w ktorym
za mi¢so uchodzity zamrozone na czerwono-niebiesko kurze glowy i nogi. W ktérym karaluchy
tazity po sklepach spozywczych, a szczury biegaly przed blokami od jednego $mietnika do
drugiego. Wstret juz nie istnial. A jesli istnial, istnial nieustannie i dlatego byt niewyczuwalny.
Poniewaz zyliSmy w $wiecie, ktory dazyt do tego, aby wszystko, co brzydkie, zgromadzi¢ na
jak najmniejszej powierzchni, w gestym, beztroskim powtérzeniu (GJ 83).

Estetyka brzydoty dominuje w tekstach Herty Miiller opisujacej z niemal do-
kumentacyjng doktadnosciag krajobrazy miasta wraz z przynalezacymi do niego
fabrykami, cmentarzami, zautkami i blokowiskami: ,,Przed blokami pekaty $miet-
niki. Latem $mierdzialy rozktadem. Wokot nich biegaty szczury. Gtodne, wy-
chudzone koty wyciagaty z konteneréw jedzenie [...]. Roje karaluchow, czarne

13 W zbiorze Krdl kiania si¢ i zabija autorka w jednym z esejow nadmienia, ze jako mata
dziewczynka wychowana na wsi marzyta o wyjezdzie do miasta, w ktérym mogtaby przechadzac
si¢ po dywanie, ,,a on jest z asfaltu i tylko w miescie” (K 11). Asfalt utrwalit si¢ w jej §wiadomosci
jako symbol miasta, budzil pozytywne emocje, poniewaz odnosit si¢ do miejskiego zycia, za ktorym
tesknita. Po latach doznata bolesnego rozczarowania miejska rzeczywistoscia: ,,A wladcy panstwa
ciggali mnie w miescie na przestuchania” (K 28), ,,Represje wtargnelty w moje zycie” (K 51).
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grudki wron nadlatujace nad miasto z pol, wszedobylskie szczury, kosciste koty”
(GJ 77). Cuchnace wyziewy z miejskich $mieciowisk sygnalizuja potencjalnym
przybyszom blisko$¢ aglomeracji: ,,Tam, gdzie zaczyna si¢ miasto, palone sg
$mieci — cate pole z cigzkiego dymu i wilgotnego odoru. Potem nowe osiedle:
nagi, krzywy beton z o$wietlonymi oknami. Miedzy blokami rozmigkczona zie-
mia” (GJ 132). Opis odnosi si¢ do waznego osrodka na historycznej mapie Rumu-
nii — Timiszoary. Miasto zastyneto z zapoczatkowania rewolucji, ktora ostatecznie
doprowadzita do upadku dyktatury Ceausescu. Timiszoara byta ,,ptaska kraing
niecierpliwosci” (GJ 131). Respektowanie nakazoéw i zakazow, obostrzen i ogra-
niczen zakorzenito si¢ na tyle glgboko w $wiadomosci mieszkancow, ze nawet
po obaleniu rezimu pewne wprowadzone przezen reguty byty nadal akceptowane
i bezrefleksyjnie powielane. Gtownie z tego powodu, ze po latach catkowitego
podporzadkowania trudno jest zdoby¢ si¢ na jakie$ dziatanie majace sprawcza
moc, chociazby w przestrzeni publicznej. Nie dziwi zatem fakt, ze

godziny otwarcia [restauracji hotelowej — E.G.-B.] nie zmienily sig, jak wiele innych rzeczy
tutaj. Istnieja zakazy, ktorych nikt nie rusza. Kiedy Ceausescu je wprowadzal, byly zupehie
absurdalne, rozmijaly si¢ z zyciem. Jednakze teraz, po latach ich przestrzegania, nikomu nie
przychodzi do glowy, aby je podwazy¢ (GJ 133).

Poczucie cigglego zagrozenia i nieustannej inwigilacji doprowadzity do para-
doksalnej sytuacji, w ktorej, mimo obalenia dyktatury, mieszkancy nie wyzbyli
si¢ starych nawykow — lekliwego przemykania po ulicach miasta, prowadzenia
ostroznych rozméw $ciszonym glosem, obawy przed aresztowaniem: ,,I tak zo-
stato: duze miasto w skradajacym si¢ kroku nocy. Nalezy do policji. Rowniez
w dzien” (GJ 134).

Jednak w kazdym, nawet najbardziej precyzyjnym planie mozna znalez¢ luke.
Niektore obszary miejskie zapewnialy prowizoryczne schronienie. Zgodnie z za-
lozeniem wtadz socjalistycznych miasta miaty przycigga¢ mieszkancow okolicz-
nych wsi i1 prowincji. Wigksza aglomeracja ne¢cita przede wszystkim mtodych,
upatrujacych w niej szansy na zmian¢ swego losu. Takimi motywami kierowata
si¢ bohaterka Sercgtka, Lola. ,,Sta¢ si¢ kim$ w miescie, pisze Lola, a po czterech
latach wroci¢ na wies. Ale nie dotem, zakurzona droga, tylko gora, przez gatezie
morw” (S 10). Oczekiwania te nierzadko zderzajg sie z brutalng rzeczywistoscig'*.
Miasto w narracji Miiller jest zazwyczaj ciemne i ponure, ,,0odlegle i zapaskudzo-
ne” (S 78), a jego statym komponentem sg parki, ktére wbrew woli wtadzy uosa-
biaja to, co mroczne, skryte, tajemnicze, fizyczne — wspottworza ,,wewnetrzna

4 Lola nawigzata romans z wysoko postawionym oficjelem w partii. Kiedy zaszta w cigze,
okazata si¢ ,,niewygodna”, a wspotlokatorki znalazly jej cialo w szafie w akademiku. Oficjalng
przyczyna $mierci byto samobojstwo przez powieszenie.
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warstwe miejskiej ciatosfery” (Pienigzek-Markovi¢ 2012: 61). Nie do przeoczenia
jest fakt, ze owe zacienione, zaro$nigte tereny zielone byty miejscem schadzek lub
spotkan oséb pragngcych uciec od cigglej inwigilacji, stwarzaty mozliwos¢ za-
znania przynajmniej pozornej anonimowosci i wolnosci. W tych ,,nastroszonych
parkach” (S 19) odbywaty si¢ ukradkowe féte-a-téte kobiet i mezczyzn. Z Lola
spotykali si¢ tam robotnicy, ktdorzy w oczach niesli ,,ciemno$¢ miasta” (S 18),
a w pospiesznym i wyzutym z czutosci akcie fizycznym obie strony znajdowaty
dziwnie bolesne, ale konieczne zapomnienie. W gestych od drzew i krzewow par-
kach szukali takze schronienia przedstawiciele mniejszo$ci seksualnych, jak Le-
opold, bohater Hustawki oddechu (Atemschaukel, 2009): ,,znowu tam poszedtem
[...] na rendez-vous, tak moéwiono w parku” (H 6)'5. Park ,,byt miejscem szybkie;j
wymiany towaru” (H 6), gdyz przytapanie oznaczalo w najlepszym razie brutalne
przestuchanie, minimum 5 lat wig¢zienia lub zsytke do obozu. Park symbolizowat
miejsce zakazane i jako takie utrwalit si¢ w pamieci spotecznej. Marta Bolinska
opisuje mechanizm sprawiajacy, ze okreslonym przestrzeniom ludzie zaczyna-
ja mimowolnie ,,przypisywac funkcje, sensy i znaczenia, ktore — poprzez kody
i szyfry — odczytywane sa nierzadko bez udzialu peinej swiadomosci” (Bolinska
110). Struktura parku i jego cechy charakterystyczne, takie jak zacienienie, mrok,
gaszcz gatezi, sprawialy, ze stat si¢ rejonem niebezpiecznym, owianym zlg sta-
wa sekretnym miejscem dla wtajemniczonych, szukajacych w nim ryzykownych
przyjemnosci. Zamierzone przebywanie na tym terenie mozna tez odczytywac
jako probe oporu, pewien rodzaj buntu wobec wtadzy, nieustannie wkraczajacej
w intymng sfer¢ obywateli, pozbawiajacej ich prywatnosci i godnosci.
Przestrzen miejska, procz budynkow i drog, wspottworzy takze typowa dla
tego terenu fauna i flora. W utworach Miiller elementy te odgrywaja istotng rolg.
Roslinnos$¢ zostata poddana Scistej kategoryzacji, kwiaty petnig okreslong funk-
cje: majg wizerunkowo upigkszaé i ociepla¢ miasto. Tymczasem atmosfera ter-
roru — jak zauwaza autorka — zdaje si¢ zadusza¢ naturalny zapach roslinnosci,
zmieniajac jej won w odpychajacy odor: ,,Na asfalcie lipy pachnialy inaczej [...]
tylko tutaj w miescie przychodzito mi na mysl podczas wachania ich kwiatow
stowo «trupi cukier» [...] $mier¢ szukala mnie w wielkich daliach [...] miejskie
kwiaty byty dla mnie przyktadem umierania w ogole” (K 76). Kwiaty sg waznym
punktem odniesienia dla pisarki, ktora postugujac si¢ florystyczng terminologia,
probuje opisac rzeczywistos¢ — surrealistyczng codziennos¢ wypetniong przestu-
chaniami i cierpieniem. Ow roslinny wokabularz uwiarygodnia przekaz autorki,
pomaga jej oswoi¢ si¢ z lekami: ,,rosliny pokazywaty mi mojg sytuacje tak trafnie,
jak nie potrafityby zadne stowa” (K 77). Z jednej strony ksztatty, kolory i zapach
kwiatdw obrazuja konkretne zdarzenia, konkretne dramaty: ,,Jak mam wyjasni¢

15 Cytaty opatrzone skrotem H pochodzg z powiesci Hustawka oddechu (2010).
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za pomoca stow [...], ze w dalii tkwi przestuchanie [...], ze w dalii tkwi dziecko,
kiedy kobieta jest w cigzy i za zadna cene nie chce dziecka” (K 77-78). Z dru-
giej strony istniejg takze rosliny $cisle utozsamiane z osrodkiem wtadzy, np. tuje
i jodly sg ,;roslinami panujacych”, a dalie i topole roslinami uci$nionych przez
system (por. Paprocka-Podlasiak 131). Nie tylko rosliny stoja po stronie rzadza-
cych, rowniez zwierzgta uosabiajg najgorsze instynkty wladzy: ,,pozerajace ludz-
kie migso mewy nad Dunajem oraz psy w sluzbie milicjantow” (K 93). Okreslone
gatunki, jak mrowki, pchly, wszy, karaluchy, szczury i muchy, omijaja elity, a ne¢-
kaja wyltacznie mieszkancow osiedli.

Bohaterka powiesci Lis juz wtedy byt mysliwym ma wrazenie, ze ,,miasto nigdy
si¢ nie konczy [...]. Ze ulice biegna coraz dalej w kraj i wszedzie sa miastem. [...]
Ze dyktator zobaczyl wyciekajace miasto w gorze z powietrza, ze ustawit wokot
niego wszystkich Zoierzy. Ze oni swoimi topatkami wykopem oddzielajg wycie-
kajace miasto od kraju” (L 215). Paranoja i absurd tej (nie)rzeczywistosci i anormal-
nosci udzielaja si¢ obywatelom, zakorzeniaja si¢ po kolei w kazdej gtowie, parali-
zuja w dojmujacym poczuciu bezsilnosci i kleski. Miasto okazuje si¢ zamknietym
obszarem, wigzieniem pilnowanym przez kordony wojska, miejscem z ktdrego nie
ma ucieczki (por. Paprocka-Podlasiak 124). Lata bezwzglednego postuszenstwa od-
cisnety pigtno na mieszkancach, a tak upragnione zmiany okazaly si¢ w gruncie
rzeczy ,.kosmetycznymi” modyfikacjami, drobnymi, nic nie znaczacymi przesu-
nigciami na szczeblach wladzy. Portret Ceausescu wymieniono na portret Iliescu,
populistyczna ideologi¢ zastapily wznioste hasta wykrzykiwane w imi¢ wolnosci
ludu, w szkotach nie nauczano juz marksizmu i leninizmu, lecz idei demokracji i —
chociaz wymieniono stare podrgczniki — ,,nauczyciel jest ten sam” (GJ 140), a ,.koto
zmian kreci si¢ w Rumunii wokot wlasnej osi [...]. Starzy towarzysze [...] trzyma-
ja si¢ mocno 1 dretwiejg im rece” (GJ 140). Stara nomenklatura zostaje zastgpiona
przez nowa, ob6z wiladzy ,,odswiezony”, ale ,,tytek przesuwa si¢ z jednego miejsca
na drugi: szachownica z niezmiennie tymi samymi pionkami, zaden nie wypada
z gry” (GJ 140). Jest to historia wiadzy, ktorg mozna powiela¢ w réznorodnych wa-
riantach, w nieskonczonych konstelacjach. To powtarzalny i przewidywalny cykl,
ktory Miiller okresla mianem ,,paraboli absurdalnej rzeczywistosci” (GJ 142)'°,

Surrealistyczny obraz tej rzeczywisto$ci podkresla dysonans miedzy tym, co
panstwo uznaje za mieszczace si¢ w normie, ,,poniewaz dyktator i jego straznicy

16" Sytuacja polityczna nakre$lona przez Miiller przywodzi na mysl teksty innego znakomitego
niemieckiego laureata Nagrody Nobla Heinricha Bolla. Warto w tym miejscu wspomnie¢ chociazby
o powiesci Zwierzenia klauna (Ansichten eines Clowns, 1963), w ktorej autor prezentuje podobny
schemat powtarzalnosci historii. Boll opisuje btyskotliwe kariery bytych nazistow, ktorzy swietnie
odnalezli si¢ w nowej powojennej rzeczywisto$ci; demaskuje hipokryzj¢ spoteczenstwa, swoista
restauracje” narodowosocjalistycznych uktadow, zaleznosci i struktur wladzy, wystepujacych tym
razem pod szyldem demokracji.
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przywlaszczaja sobie normalno$¢” (GJ 109), a tym, co od tej normy wyraznie od-
staje. Wszelkie odstgpstwa niosty za soba konsekwencje w postaci wykluczenia i,
w najlepszym wypadku, lekcewazenia. Do takich dyskryminowanych grup spo-
tecznych, a zarazem wpisujgcych si¢ w miejski krajobraz, nalezaly osoby uposle-
dzone, niepetnosprawne lub przedstawiciele mniejszosci. W eseju Tykanie normy
ze zbioru Gfod i jedwab autorka opisuje ,,szalencow miasta” (GJ 107): mg¢zezyzne
z muszkg na prézno czekajacego na swoja partnerke, ktora ,,juz dawno wynie-
siono z wiezienia do cmentarnego dotu” (GJ 107); karlice mieszkajaca na placu
w fabrycznej dzielnicy; starsza kobiete ciggnaca sanki z plastikowymi torbami;
filozofa, ktory krazyt po miescie i opowiadatl masztom telefonicznym o Kancie
i kosmosie. Psychicznie chorzy, ,,anormalni” stanowili nieszkodliwg dla panstwa
grupe odmiencow, przez policj¢ po prostu ignorowang: ,,Obtgkanym wolno byto
mieszkac¢ na ulicach miasta. Dyktatura nie troszczyla si¢ o nich. Nie byli niebez-
pieczni, straznicy dyktatora wiedzieli, ze sg juz ztamani” (GJ 108). Jednocze$nie
ich inno$¢ mogta by¢ interpretowana jako glos sumienia: ,,Czasem wydawato mi
si¢, ze to oni, ci wpedzeni w obled, wzieli na siebie cale nieczyste sumienie tej
anormalnej normalno$ci. Demonstrowali, w jakim stanie znajdowali$my si¢ my
wszyscy. Uosabiali szalenstwo, reprezentowali spojrzenie przenikajace mur pozo-
row tego rezimu” (GJ 107). Miasta byly najstosowniejszym obszarem, na ktérym
praktykowano wszelakie mechanizmy kontroli, sposoby kreowania rzeczywisto-
$ci za posrednictwem patetycznych hasetl ideologicznych, demagogii oraz brutal-
nych metod inwigilacji i represji. W miastach uwidaczniat si¢ konkretny podziat
klasowy, dlatego shuzbom bezpieczenstwa bez trudu przychodzito wyodrgbnienie
sposrod miejskiej tkanki wrogéw narodu. Taki sposob dziatania i selekcji spo-
leczenstwa koreluje z wnioskami Michela Foucaulta, ktory w owym ,,ukradko-
wym”, dyskretnym, ale skutecznym zarzadzaniu policja dostrzega gwarancje
utrzymania ,,milczacej higieny uporzadkowanego spoteczenstwa” (Foucault 88).
Wrogiem klasowym jest zatem ,,chory, zboczeniec, szaleniec” (Foucault 88). Jed-
nostki niespetniajace ,,norm opinii publicznej” (GJ 100) skazywano na izolacje
i wykluczenie!’. Strategie wykluczenia dotyczyly takze mniejszo$ci narodowych
(wegierskiej, romskiej)'®, ale specyficzna polityka ,.etnicznej homogenizacji”

17 Wedhlug Foucaulta jest to typowy dla ustroju socjalistycznego rasizm, ktory polega na
,.dyskwalifikacji” osobnikow niewygodnych: ,,Dlatego w sposob caltkiem naturalny odnajdziecie
rasizm — nie rasizm $cisle etniczny, ale rasizm typu ewolucjonistycznego, rasizm biologiczny — roz-
kwitajacy w panstwach socjalistycznych (typu Zwiazek Radziecki) w odniesieniu do chorych psy-
chicznie, do przestepcoéw, do przeciwnikow politycznych itd.” (Foucault 258-259).

'8 Wynika to po czgséci z potozenia geograficznego Rumunii, w ktorej, jak w tyglu, spotykaja
si¢ przedstawiciele réznorodnych narodow, religii i kultur: ,,Rumunia byta, jest i zapewne zawsze
pozostanie panstwem wieloetnicznym i wielowyznaniowym. Mniejszo$ci narodowe zajmujg szcze-
goblnie wazne miejsce we wszystkich sferach funkcjonowania panstwa: gospodarczej, spoteczno-po-
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(Kosiek 173) dyskryminowata przede wszystkim spoteczno$¢ romska. Wspo-
mniana w tym tekscie Timiszoara staje si¢ miejscem, w ktorym granica miedzy
Romami a reszta spoteczenstwa jest wyraznie nakreslona. W miejskich sierocin-
cach ,,ponad czterdziesci procent dzieci to Cyganie [...] znalezione w miescie”
(GJ 172). Romowie nie moga liczy¢ na stale zatrudnienie, wobec tego imaja si¢
najrozniejszych, zle ptatnych, czesto pogardzanych prac: ,,Prawie wszyscy za-
miatacze ulic w kraju sg Cyganami” (GJ 172). Grupa ta, pomimo dyskryminacji
i wykluczenia, przynalezy do przestrzeni miejskiej, jest obecna ,,w miastach i na
rogach ulic” (GJ 174).

Charakterystyczny dla pisarki sposob prowadzenia narracji, gdy watki auto-
biograficzne splataja si¢ z poetyczng, intymng proza, sprawia, ze doswiadczenie
jednostki jest udziatem catej spotecznosci, a do§wiadczenie miasta jako miejsca
rezimu i ubezwlasnowolnienia pozostaje egzemplaryczne dla catego panstwa to-
talitarnego, dla obowigzujacych w nim zasad regulujacych funkcjonowanie ogo-
hu spoteczenstwa. W modelowej strukturze miasta, niczym w zwierciadle, odbija
si¢ struktura catego $wiata (por. Lotman 316, cyt. za: Johannsen 168). W tym
sensie miasto w tekstach Miiller obnaza kulisy dziatania wszelkich dyktatur. Od-
dech $mierci i wszechobecna brzydota zamieniaja miasta w ,,sui generis nekropo-
lie” (Sobieraj 55). Staja si¢ one przestrzenig ucisku i terroru, a elementy wpisane
w krajobraz miejski, jak drogi, bloki, fabryki, parki, a nawet roslinno$¢, traca
swoj pierwotnie neutralny i nieszkodliwy wydzwiek, przeksztatcajac si¢ w narze-
dzia represji w rekach wtadzy, dla ktorej priorytetem jest ,,maksymalne ubezwta-
snowolnienie psychiczne jednostek w mysl hasta: «Jedyny sposob, by uwolnic¢
cztowieka od zbrodni, to uwolni¢ go od wolnosci»” (Wojtczak 57). Podobnie jak
jurysdykcja bezwzglednego aparatu panstwowego jest wszechobecna i — wyda-
waloby si¢ — nieskonczona, tak i miasto jako odzwierciedlenie obozu wtadzy ,,ni-
gdy sie nie konczy” (GJ 215).
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