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Do “the muses remain silent amidst the clatter of arms”? 
Russian poetry after February 24, 2022  
(selected examples of the online project  

„No war – поэты против войны”)

Abstract. “Amidst the clatter of arms, the muses are silent” – the Latin maxim “Inter arma silent 
Musae” is based on a quote from Marcus Tullius Cicero’s defence of Milo: “When arms rattle, laws 
are silent”. The meaning of this expression, highly relevant today, is that art takes a back seat during 
an ongoing war. The invasion of Ukraine by the Russian Federation, started on February 24, 2022, 
which escalates the armed conflict that has been ongoing since 2014, serves as a pretext to verify 
whether Cicero’s paraphrased statement holds true in the face of the battles between our eastern 
neighbours. This text is an attempt to analyse selected recent works within Russian poetry, created 
since the start of Russia’s so-called “special military operation” and published online as a part of the 
international project “No war – поэты против войны” initiated and realized by New York’s KRiK 
Publishing House. In the context of scant studies on this topic, the conducted research constitutes 
a literary criticism novelty, demonstrating how Russian poets have responded to recent history, set 
against the backdrop of the Russo-Ukrainian war. The main thesis of the article emphasizes that in 
their poems, they clearly identify the Russian Federation as the main culprit in this conflict.
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W swojej słynnej powieści Rok 1984 George Orwell, opisując gmach Mini-
sterstwa Prawdy, podkreślił, jaki napis widniał na fasadzie tego budynku: „Wojna 
to pokój, wolność to niewola, ignorancja to siła” (Orwell 7). Nie dywagując na 
temat tego, czy wojna zaprowadza pokój, czy sprzyja rozwojowi gospodarczemu, 
czy przynosi niepodległość, należy w obecnej chwili toczące się za naszą wschod-
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nią granicą wydarzenia nazwać pełnowymiarową inwazją sił zbrojnych Federacji 
Rosyjskiej na suwerenną Ukrainę. To, co się stało, nieuchronnie doprowadziło 
do negatywnej oceny polityki Kremla i niestety włączyło do tej oceny całą Rosję 
i jej kulturę. Żeby zróżnicować tę ocenę, która nie może być generalizowana, 
postaram się krótko pokazać, w jaki sposób na rosyjsko-ukraiński konflikt zare-
agowali Polacy, i co ważniejsze, jak odnoszą się do wojny sami Rosjanie. W tym 
celu poddam analizie wybrane najnowsze utwory poezji rosyjskiej, które powsta-
wały od momentu rozpoczęcia przez Rosję tzw. specjalnej operacji wojskowej 
i zamieszczone zostały w internecie w ramach zainicjowanego i zrealizowanego 
przez nowojorskie wydawnictwo KRiK Publishing House międzynarodowego 
projektu „No war – поэты против войны”.

Dokonana w 2014 roku przez Federację Rosyjską aneksja Krymu stała się po-
czątkiem konfliktu zbrojnego, który rozlał się na wschodnie tereny Ukrainy, obej-
mując obwody doniecki i ługański. Eskalacja wojny nastąpiła 24 lutego 2022 roku, 
wywołując niedowierzanie, a następnie oburzenie całego cywilizowanego świa-
ta. Od pierwszych dni rosyjskiej inwazji Polska zaangażowała się we wspieranie 
Ukraińców na wszelkie sposoby. Cechą charakterystyczną mentalności naszego 
społeczeństwa jest żywiołowa i emocjonalna reakcja w tego rodzaju przypadkach. 
Przykładem działań były ataki na wszystko, co rosyjskie. Apele o usunięcie języ-
ka rosyjskiego z programu nauczania w szkołach przeplatały się w mass mediach 
z informacjami o konieczności wyrugowania z naszego otoczenia całej kultury 
rosyjskiej. Bardzo szybko o opamiętanie zaapelował m.in. Seweryn Blumsztajn, 
który na łamach „Gazety Wyborczej” w krótkim artykule zatytułowanym Ludzie, 
czy wyście oszaleli? Co wam winien Czajkowski czy Rachmaninow? napisał:

Czy mamy teraz przestać czytać Dostojewskiego i Czechowa? A co zrobimy z Achmatową, 
Mandelsztamem? A Puszkina wolno cytować? A słuchać Okudżawy? Rozumiem, że odwo-
łuje się koncerty i spektakle w Rosji, że bojkotuje się festiwale w Moskwie czy Petersbur-
gu. Rozumiem, że anuluje się zaproszenia dla rosyjskich artystów. Jestem za. Rosjanie muszą 
zrozumieć, gdzie zaprowadził ich Putin i na co mu pozwolili. Nie można jednak w ferworze 
wojennym wyrzucać na śmietnik wielkiej rosyjskiej kultury. Tworzyli ją Rosjanie za czasów 
okrutnych carów, za Stalina i Chruszczowa. Tworzyli na carskim dworze, a często przeciw 
samodzierżawiu i bolszewickiemu terrorowi (Blumsztajn, źródło elektroniczne).

W podobny sposób wypowiedział się Jerzy Lisiecki w felietonie Na pohybel 
kulturze! Czajkowski na stos! Razem z „Dziadkiem do orzechów”… Dziennikarz 
podkreślił, że próbując mieszać kulturę wysoką z działaniami politycznymi i woj-
ną, karzemy się sami. Lisiecki konkluduje:

Jak szaleć, to szaleć. Rosyjskie i radzieckie filmy dawno zniknęły z polskich kin i telewizorów. 
Bądźmy konsekwentni i wyrzućmy ze szkół tablicę Mendelejewa. Wycofajmy z księgarń i bi-
bliotek dzieła: Michaiła Bułhakowa, Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, Aleksandra Pusz-
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kina, Sergiusza Jesienina i wielu innych. Z audiotek i sklepów usuńmy płyty Bułata Okudżawy, 
Włodzimierza Wysockiego i przepięknie śpiewającej po rosyjsku Anny German. Na koniec 
zlikwidujmy wydziały filologii rosyjskiej na uniwersytetach i nasze zwycięstwo będzie pełne. 
Tylko nad kim (Lisiecki, źródło elektroniczne).

Podobne wypowiedzi w toczącej się debacie o współodpowiedzialności kul-
tury rosyjskiej za napaść Rosji na Ukrainę nasuwają na myśl łacińską sentencję: 
Inter arma silent Musae (Pośród szczęku broni milczą muzy). Nawiązując tutaj do 
Cycerona – wybitnego filozofa, mówcy i polityka, a także zaprzysięgłego wroga 
wszelakich dyktatur  – możemy zadać sobie pytanie, czy istotnie wojna i poli-
tyka spychają w cień kulturę? To, że rosyjska kultura w Polsce jest piętnowana 
w związku z wojną, to fakt, co nie oznacza, że przedstawiciele tej kultury umilkli. 
Na ukraińskiej ziemi artyści od pierwszych dni wojny stanowią podporę dla żoł-
nierzy walczących na froncie. W rosyjskiej przestrzeni multimedialnej również 
nie brakuje tych, którzy nie zostali obojętni na to, co się wydarzyło 24  lutego 
2022 roku. Znani, cenieni za granicą przedstawiciele literatury rosyjskojęzycznej: 
wśród nich noblistka Swietłana Aleksijewicz, prozaicy Ludmiła Ulicka, Władimir 
Sorokin, Michaił Szyszkin, Borys Akunin, eseista Aleksander Genis, poeci Lew 
Rubinstein i Maria Stiepanowa 5 marca 2022 roku wystąpili w otwartym liście do 
„wszystkich mówiących po rosyjsku” z apelem o przeciwstawienie się rosyjskiej 
machinie propagandowej, wypaczającej prawdziwy obraz wojny, którą Federacja 
Rosyjska prowadzi w Ukrainie. Przeciwko eskalacji działań wojennych wystąpił 
również poeta Dmitrij Kuzmin, który, zwracając się do Ukraińców, stwierdził, 
że przedstawiciele literatury rosyjskiej przeżywają wstyd i bezradność, a prowa-
dzona przez Rosję wojna jest „najstraszliwszą klęską w jej historii”. Kuzmin, na-
zywając siebie i podpisanych pod jego odezwą kolegów po piórze (około 40 po-
etów mieszkających w Rosji i za granicą) „częścią rosyjskiej kultury”, zaznaczył, 
że bardzo im będzie trudno zasypać przepaść między narodami, którą wykopali 
za przyzwoleniem szerokich mas politycy rosyjscy. Zwracając się do czytelni-
ka rosyjskiego, poeta podkreślił konieczność uczenia się od Ukraińców odwagi 
i wytrzymałości, które zjednoczyły ich wobec wyzwań współczesności (Russkie 
pisateli vystupili s obraŝeniâmi, źródło elektroniczne). Warto w tym miejscu 
podkreślić słowo „odwaga”, ponieważ we wspomnianym wyżej liście Kuzmina 
nazwiska literatów, którzy nie mieszkają za granicą, zostały utajnione. W Ro-
sji otwarcie mogą wypowiadać się tylko ci, którzy popierają „specjalną operację 
wojskową” – jak nazywana jest oficjalnie wojna w Ukrainie. „Литературная га-
зета” zwróciła się nawet z apelem do pisarzy o poparcie tej operacji prowadzonej 
przez rosyjskie siły zbrojne. Pod apelem podpisało się ponad 500 osób (Kto hočet 
žertv?, źródło elektroniczne).

Deklaracje, listy, odezwy są ważnym świadectwem reakcji i obywatelskiego 
zaangażowania w realia toczącej się wojny. Pokazują polaryzację poglądów – tych 
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oficjalnych, popieranych przez władzę, i tych, za które można trafić do więzienia. 
W internecie wciąż pojawiają się utwory poetów rosyjskich, którzy nie pogodzili się 
z inwazją Federacji Rosyjskiej na Ukrainę i powiedzieli „Nie!” tej wojnie. Za przy-
kład może posłużyć tutaj ich udział w międzynarodowym internetowym projekcie: 
„No war – поэты против войны” (No war – poèty protiv vojny, źródło elektronicz-
ne). Projekt został zainicjowany i zrealizowany przez nowojorskie wydawnictwo 
KRiK Publishing House, którego właścicielami są Gennadij i Rika Kacowowie. 
Zamysł zyskał rozgłos i zainteresowanie poetów rosyjskojęzycznych rozsianych po 
całym świecie. Skupiając się na Rosjanach, chcielibyśmy zwrócić uwagę na często 
emocjonalne, poetyckie wypowiedzi, które odzwierciedlają próbę komentarza do 
najnowszej historii, rodzącej wymierny stosunek do agresora w tym konflikcie.

Za pierwszy przykład posłuży fragment wiersza Jewgienija Klujewa, poety, 
prozaika i dramaturga mieszkającego od 1996 roku w Kopenhadze. Klujew napisał:

Ребенок рисует зачеркнутый русский флаг:
ребенок меня понимает, а я – ребенка…1.

W tych słowach kryje się kwintesencja tego, co powinni zrozumieć wszyscy 
ci, którzy popierają działania Kremla. Inwazja Rosji na Ukrainę, bombardowanie 
miast, w tym szpitali, szkół, uniwersytetów, teatrów – to niewytłumaczalne dzia-
łania, za które Rosja będzie płacić wykluczeniem z całego cywilizowanego świa-
ta. Jest to konkluzja, którą według Klujewa rozumie nawet dziecko. Odwołując 
się w tym miejscu do Aleksandra Ètkinda, należy podkreślić, że: „тоталитаризм, 
воплощаясь, по определению, во всех сферах жизни общества, в психологи-
ческой теории имел вид нескольких имплицитных презумпций”. Jedną z nich 
jest stwierdzenie, że „человек несовершенен, поэтому его спонтанность опас-
на; его, как ребенка, нельзя оставлять самого по себе; зато он пластичен и, 
как ребенок, доступен формирующим воздействиям среды, общества и куль-
туры” (Ètkind 262). 

W innym wierszu, autorstwa Olega Tupickiego, podmiot liryczny przekonuje 
czytelnika, jak łatwo można zmanipulować społeczeństwo, które nie dostrzega 
niebezpieczeństw kryjących się za tego rodzaju działaniami: 

 
Вот и вспомните гнусное –
как один человек
имя честное русское
опаскудил навек.

1  Wszystkie cytowane w niniejszym tekście utwory poetyckie pochodzą ze strony internetowej 
projektu: No war – поэты против войны. Web. 24.07.2023. https://nowarpoetry.com/. Cytowanie 
zgodne z oryginalnym zapisem.

https://nowarpoetry.com/
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Poczynania jednego człowieka, prezydenta Federacji Rosyjskiej, spowodo-
wały, że Rosjanie utracili międzynarodowe zaufanie, które tak mozolnie budowali 
po upadku Związku Sowieckiego. Wiara w to, że największe państwo na świecie 
stanie się w pełni demokratycznym krajem legła, zdaniem Tupickiego, w gruzach. 

Poeci, którzy zamieścili na wyżej wymienionym portalu swoje utwory, głośno 
mówią, czego dopuszcza się ich kraj, nie mogąc uwierzyć, że to, co się dzieje, ma 
miejsce na jawie. Przykładem są słowa z wiersza Мне приснилась война rosyj-
skiej pisarki i poetki, członkini Związku Pisarzy Rosyjskich, Marii Wołoszczuk:

Мне приснилась война. Мне приснился кошмар,
Как страну превращают в руины:
Взрывы, всполохи, крики, сирены, пожар…
„Мы” бомбили во сне Украину.

Tłumaczenie, że realia wojenne to tylko nawiedzające bohatera lirycznego 
nocne koszmary jest skutkiem wypierania nieakceptowalnej rzeczywistości. Wo-
łoszczuk tylko w taki sposób pragnie skomentować to, co się wydarzyło, co z ko-
lei pozwala na odwołanie się do psychoanalizy Zygmunta Freuda, który w swoich 
badaniach nad ludzkim snem podkreślał, że procesy wyparcia polegają właśnie 
na przesunięciu określonych myśli czy obrazów do sfery nieświadomości, czyli 
snu (zob. Mitosek 159–160). Kontynuator freudowskich badań, francuski psy-
chiatra Jacques Lacan zakładał, że „tekst w ogóle, a poetycki w szczególności, 
przedstawia i strukturalizuje pragnienie” (Mitosek 171). W przypadku wiersza 
Мне приснилась война możemy mówić o pragnieniu niezwłocznego zaprzestania 
wojennych działań.

Przed odpychającymi realiami wojny uciekła w 2022 roku do Gruzji inna 
poetka, Tatiana Woltskaja. O jej przeżyciach związanych z wyrzutami sumienia 
czytelnik może przeczytać:

Загорелся Херсон к рассвету –
Мне за это прощенья нету:
Подожгла-то – моя страна.

Zderzenie z wojną nie pozwala podmiotowi lirycznemu wiersza Woltskiej zwy-
czajnie egzystować, co powoduje kolejne emocjonalne wynurzenia: 

И в Жулянах горят дома.
Я, наверно, схожу с ума –…

Według Woltskiej zrozumienie w kategoriach normalności tego, co się stało 
z Ukrainą, jest niemożliwe. Trudno jej uwierzyć, że Rosja mogła zbrojnie targnąć 
się na sąsiada. 
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W wierszu Говоришь: „мы не такие”. Мы – такие Aleksander Lanin, ma-
tematyk z wykształcenia, poeta z zamiłowania, dzieli się z odbiorcą smutnym 
spostrzeżeniem dotyczącym końca dobrosąsiedzkich stosunków panujących po-
między Rosjanami i Ukraińcami. Powodem zaistniałego stanu jest atak na suwe-
renne, ościenne państwo:

Это наши ВВС бомбили Киев,
Это наши танки шли по Дергачам.
[…]
Мы напали в феврале двадцать второго.
Вероломно. С объявлением войны.

Z powyższych wierszy płynie pełne zatroskania podsumowanie faktów: Fe-
deracja Rosyjska najechała swojego sąsiada bez próby wyjaśnienia, co było tego 
powodem. A przyczyna tego konfliktu jest, w świetle pracy Rzeczywistość wojny, 
rzeczywistość obrazu, teoretycznie transparentna:

Wojny XXI wieku są opisywane jako konflikty asymetryczne, polegające na grze interesów. 
Rzeczywistość wojny wymusza na uczestnikach walk zachowania z całego spektrum dobra 
i zła. Analizując kroniki historyczne, można zauważyć, że od wieków toczy się ta sama brato-
bójcza wojna. Zmieniają się gracze, ich cele, granice i metody prowadzenia walk. Motywacje 
pozostają podobne; podobna jest przemoc, podobny też jest strach, podobne są łzy tych, którzy 
chowają swoich bliskich bądź czekają na ich powrót […] (Jarecka, Kukiełko-Rogozińska, To-
manek 13).

Przytoczone wyjaśnienie pozwala sądzić, że każdy konflikt zbrojny można wytłu-
maczyć. Jednak pochodząca z Nowosybirska, a przebywająca obecnie w Izraelu 
Julia Fridman nie chce postrzegać wojny w kategorii gry interesów. Warto przy-
wołać w tym kontekście Sørena Kierkegaarda, który twierdził, że jeśli „teraźniej-
szość nie odpowiada idei”, to pojawia się ironia, która „wytoczy proces współ-
czesności” (Kierkegaard 254). Podmiot liryczny Fridman, ironizując, parafrazuje 
rosyjskie mass media: 

„Граждане, отечество в опасности,
Наши танки на чужой земле!”

Dalsza część wiersza zaczynającego się od incipitu „Качество у звука безо-
бразное” wyjaśnia, w jaki sposób wojska rosyjskie bronią na obcej ziemi swej 
rzekomo zagrożonej, rosyjskiej ojczyzny, niszcząc cywilną infrastrukturę miast 
ukraińskich:

Наши танки, наша артиллерия,
Наш солдат сквозь визоры глядит,
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Городские вены и артерии
Наша авиация бомбит.

Bez względu na jakiekolwiek geopolityczne interesy, rozgrywające się na oczach 
całego świata, Fridman nie zgadza się z takimi działaniami.

Podobnie myśli Ala Chajtlina, kolejna poetka biorąca udział w projekcie No 
war – поэты против войны, która odcina się od swoich rodaków popierających 
wojnę. W wierszu Срез времени nazywa ich po prostu wrogami:

Моих друзей в Украине убивают мои враги.
Моих друзей из России закрывают мои враги.
И я не знаю, что делать. Я пересылаю деньги.
Шепчу без всякой надежды: „Господи, помоги”.

Ostatnie dwa wersy mówią o tym, co trapi najbardziej bohatera lirycznego wier-
sza Chajtliny: brak nadziei i brak pomysłu, jak to wszystko zatrzymać, jak to 
wszystko naprawić. Poetka boi się głośno powiedzieć o tym, o czym zapewne 
myśli część społeczeństwa rosyjskiego – o strachu przed tym, co dalej stanie się 
z Rosją. Uzmysławia to Wiktor Fet w wierszu Распад, konkludując:

Империя кончает самоубийством в живом эфире
на русско-всемирной войне.

W świetle słów Feta działania Kremla stały się samobójstwem politycznym, kata-
strofą, która pogrąży cały kraj.

W zamieszczonych na portalu No war  – поэты против войны wierszach 
bardzo często przewija się wspomniany motyw braku nadziei i towarzyszący mu, 
wszechogarniający strach, o którym wspomina Jan Szenkman. Literaturoznaw-
ca, wypowiadając się na temat najnowszej poezji o rosyjsko-ukraińskiej wojnie, 
stwierdził, że „Страх – это тоже про нас. Может быть, про нас в первую оче-
редь. И его не преодолеешь, пока о нем не расскажешь” (Šenkman, źródło 
elektroniczne).

Mieszkająca od 2004 roku w Belgii Anastazja Andrejewa swój strach łą-
czy z Władimirem Putinem. Obrazowo opisuje go w wierszu До этого дня – 
черный лист:

плакала
потом уснула
не хочу просыпаться
хочу просыпаться чтобы узнать что война кончилась
чтобы однажды узнать что эта кремлевская мерзость сдохла
что мне не нужно больше бояться за друзей в Украине
что мне не нужно больше бояться что я не смогу поехать к маме с папой в Питер
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Strach o ukraińskich przyjaciół, rodziców, którzy pozostali w Rosji, wreszcie 
o siebie samą porównany został do przygniatającego ciężaru, niepozwalającego 
normalnie oddychać, co metaforycznie odbieramy jako obraz wszechobecnego 
zniewolenia. W kontekście każdej toczącej się wojny, jak zauważa Katarzyna Wa-
szyńska, pojawiają się

różne emocje i stany: smutek w obliczu nieszczęścia ludzi, złość i frustracja, że nie udało się temu 
zapobiec, utrata poczucia bezpieczeństwa. Część osób obawia się o życie własne lub bliskich 
[…]. Często towarzyszy temu lęk, który wynika z niepewności co do przyszłości (Waszyńska 4).

Ci ludzie, którzy pozostawili

swoje dotychczasowe życie: dom, otoczenie, czasem najbliższych i uciekali przed zagroże-
niem, śmiercią […] często są w stanie najwyższej mobilizacji. Czasem dopiero w bezpiecznej 
przestrzeni pojawiają się trudne emocje i stany: smutek, lęk, żałoba, pobudzenie lub odrętwie-
nie, a czasem zamykanie się w sobie, unikanie kontaktu z innymi (Waszyńska 4).

Odwołując się do pierwszych dni wojny w Ukrainie i do wydarzeń z Wyspy 
Wężowej, a dokładniej do fragmentu nienormatywnej odpowiedzi ukraińskiego po-
granicznika na wezwanie Rosjan do poddania się, Dmitrij Bykow parafrazuje ją, 
dedykując słynne już sformułowanie swojej ojczyźnie: „шел бы ты на …, / Мой 
российский военный корабль”. Ten wybitny współczesny pisarz, poeta i publicy-
sta, będący w opozycji do prezydenta Rosji, nie musi szukać słów, żeby powiedzieć 
dzisiaj coś o Rosji, która sama zamknęła „себя в клозет”. Zasługuje ona na takie 
traktowanie, płacąc za wieloletnią tyranię, która bohaterowi lirycznemu utworu 
wspomnianego poety kojarzy się z „бляхой, папахой и плахой, / С вашим веч-
ным «пугай и карай»…”. Obywatele Federacji Rosyjskiej dobrze pamiętają strach 
z czasów Związku Sowieckiego. Rozpad tego państwa nie zmienił ich głęboko po-
kaleczonej „rabskiej” mentalności, o której tyle napisali Aleksander Sołżenicyn czy 
Warłam Szałamow. Przekazywane z pokolenia na pokolenie złe doświadczenia od-
ciskają swoje piętno na najmłodszych. Dobrze oddają te zagadnienia wersy wiersza 
Jewgienija Nikitina, którego podmiot liryczny boi się nawet podczas poruszania 
w internecie niewygodnych dla władz tematów. W wierszu По земле идет война… 
usprawiedliwia się on, nie chcąc brać na siebie współodpowiedzialności za wojenne 
krzywdy: „есть ли в том моя вина? / я людей не убивал / я ходил, протестовал”. 
Już samo przyznanie się do takich przemyśleń i postępków wywołuje głęboko skry-
wane lęki, o czym mówi dalsza część utworu:

так откуда этот стук
словно в дверь стучат
и потливость рук
когда пишешь в мертвый чат
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Wydawać by się mogło, że urodzony w 1981 roku poeta wolny już będzie od 
traum systemu totalitarnego, kiedy hałas na klatce schodowej mógł być oznaką 
aresztowania przez organy KGB któregoś z sąsiadów. Powyższe wersy potwier-
dzają jednak, że nic się nie zmieniło.

„Я труслив и мягкотел”  – przyznaje kolejny poeta, Siergiej Tenenbaum; 
o „томительном запахе страха и крови” pisze też Dmitrij Strocew, dodając, że 
mimo tego obezwładniającego uczucia starał się zawsze głośno krzyczeć „о рос-
сийском вторжении в Грузию / об аннексии украинского Крыма Россией / 
о войне в Донбассе / о заклании Беларуси / для военно-стратегических 
нужд”. Przykładów oznak strachu znalazłoby się więcej, ale ważniejsze jest tutaj 
pytanie, co zrobić z tymi zniewalającymi emocjami. Odpowiedzi udziela poeta 
Sandżar Janyszew. Ten urodzony w Uzbekistanie, a mieszkający w Moskwie li-
terat namawia do otwartego przeciwstawienia się wojnie, starając się pokonać 
wszechobecny strach:

Если не можете убить войну, идите на улицы и в автозаки.
Если страшно туда, идите в соцсети.
Если страшно в соцсетях, говорите своим детям.
Если страшно говорить – молчите, молчание будет услышано (хотя бы одним человеком).
Если страшно молчать, думайте: мысли тоже оказывают воздействие.

Według poety ludzie w Rosji są oszukiwani i wszędzie wmawia im się, że 
wojna w Ukrainie jest nieśmiertelna („бессмертная”). To ostatnie słowo nawią-
zuje do częstych i obecnych w rosyjskich środkach przekazu porównań „specjal-
nej operacji wojskowej” z Wielką Wojną Ojczyźnianą, co wpisuje się w trwający 
już od 2014 roku przekaz, że w Kijowie władzę przejęli banderowcy i faszyści. 
Celem „specjalnej operacji wojskowej” miało być uchronienie obywateli ukraiń-
skich przed nacjonalizmem. Zamiar ustanowienia „rosyjskiego miru” porówny-
wana jest z uwalnianiem Europy od faszystowskich Niemiec w czasach II wojny 
światowej, a tak naprawdę jest próbą oderwania Ukrainy od Europy, co pozwala 
odwołać się do słów księcia Nikołaja Trubieckiego, który w 1925 roku stwierdził, 
że „Будущая Россия-Евразия должна сознательно отвергнуть дух европей-
ской цивилизации и построить свою государственность и свою культуру на 
совершенно иных, неевропейских основаниях” (Trubeckoj 221). Taki pogląd, 
nawiązujący do idei prawosławnej „soborowości”, nie może dziwić, biorąc pod 
uwagę rosyjskie prądy umysłowe, podkreślające idee odrębności kulturowej Rosji 
i Europy. Propagowali je m.in. Iwan Kiriejewski i Aleksy Chomiakow – czoło-
wi przedstawiciele słowianofilstwa. Kiriejewski twierdził, że Rosja w niedalekiej 
przyszłości, będąc w opozycji do racjonalizmu Zachodu, „stanie się duchowym 
wodzem Europy”, dążąc do harmonii rozumianej jako soborność. „Zgodność 
wspólnoty, łączącej wolność osobistą i indywidualne cechy obywateli, możliwa 
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jest jedynie pod warunkiem dobrowolnego poddania się poszczególnych osób 
wartościom absolutnym” (Łosski 17, 25). Te wartości, jak twierdził z kolei Cho-
miakow, polegały na rosyjskiej skłonności „do organizowania życia społecznego 
w postaci wspólnot wiejskich lub arteli, budowanych na obowiązku wzajemnej 
pomocy”, co pozwala, zdaniem rosyjskiego myśliciela, tłumaczyć postępowanie 
Rosji, która została wezwana „do zajęcia centralnego miejsca w światowej cywili-
zacji […]. Chomiakow miał nadzieję, że wszyscy Słowianie, wyzwoleni z pomo-
cą Rosji, utworzą nierozerwalny sojusz” (Łosski 40–42). Podobne „eurazjatyc-
kie” myślenie przyświeca dzisiaj Aleksandrowi Duginowi, głównemu ideologowi 
rosyjskiego neoimperializmu. „Bliska mu jest wizja Rosji – jak podkreśla Piotr 
Eberhardt – jako wielkiego imperium eurazjatyckiego, dominującego na świecie 
i wzbudzającego nie tylko podziw, ale również strach”. Badacz powołuje się na 
wypowiedź Dugina, który w 1998 roku stwierdził, że „Rosja w swoim geopoli-
tycznym oraz sakralno-geograficznym rozwoju nie jest zainteresowana istnieniem 
Ukrainy. Nie dlatego, że nie lubimy […] Ukraińców, ale dlatego, że takie są prawa 
geografii sakralnej i geopolityki” (Eberhardt 223, 235).

Zdaniem Gennadija Kacowa, poety i krytyka literackiego, od 1989 roku 
mieszkającego i pracującego twórczo w USA, współorganizatora moskiewskie-
go klubu Поэзия i członka moskiewskiej grupy literackiej Эпсилон-салон, po-
jęcie „rosyjskiego miru” wpisuje się w wyżej wspomniane poglądy myślicieli 
rosyjskich. W jego wierszu Не так близок бог… podmiot liryczny zwraca uwa-
gę na Boga „в хаки”, będącego metaforą rosyjskiej Cerkwi prawosławnej, która 
zawsze odcinała się od Zachodu, a od 24  lutego 2022 roku otwarcie popiera 
inwazję. W wierszu zwrócona została również uwaga na literę „Z”, będącej po-
niekąd symbolem kremlowskiej agresji i którą w pewnym stopniu można porów-
nać do niemieckiego symbolu heraldycznego Wolfsangel (niem. „wilczy hak”), 
używanego przez narodowych socjalistów. Według Kacowa rosyjskie „zetki” 
to jednoznacznie „фашистские zнаки”. Z podobnym postrzeganiem znaczenia 
tego symbolu zgadzają się też inni poeci: Anastazja Andrejewa pisze o czołgach 
„с адской зэт”; Tatiana Woltskaja mówi o znanym we wschodniosłowiańskiej 
mitologii, przynoszącym śmierć duchu Wiju, który po Ukrainie chodzi „[c] 
огромной буквой Z”, będącej odłamkiem swastyki; Ksenia Kiriłłowa twierdzi, 
że „[п]олусвастикой, как проклятием” napiętnowany został cały naród; Swi-
etłana Siewrikowa w wierszu СПАССИБОДЕДУZАПОБЕДУ zwraca uwagę 
na rosyjskie „батальоны «Z»”, które maszerują po cudzej ziemi; zdaniem Darii 
Serenko przerażające jest wpajanie dzisiaj dzieciom w szkołach rosyjskich, że 
lepszej od litery „Z” „буквы в мире нет”; Aleksiej Tarasow pisze o „zetce” jako 
o nowej literze alfabetu rosyjskiego.

Porównanie rosyjskiej inwazji na Ukrainę do działań armii hitlerowskiej 
w latach 40. ubiegłego wieku jest bardzo częste w wierszach wchodzących 
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w skład omawianego projektu. Niezwykle obrazowo ujęte zostało to w wier-
szu Woltskoj, zaczynającego się od słów Фашисты стреляют по Харькову…, 
w którym podmiot liryczny, przypominając sobie filmy z młodzieńczych lat, 
jest przekonany, że zaraz usłyszy żołnierzy Wehrmachtu i ich „[т]яжёлый язык 
немецкий”. Tak się jednak nie dzieje i „ja” liryczne z trwogą uzmysławia so-
bie, że to słowo, które „летит над выстрелами / Родное / И я его понимаю”. 
Konkluzja jest tylko jedna:

Но нет, не фашисты – русские
По тем же дорогам мчатся,
И это не реконструкция,
А дьяволово причастие.

Bardzo ciekawego porównania dokonuje w wierszu Президент и дезертир 
Aleksander Delfinow. Ten znany rosyjski poeta-performer przypomina czytelni-
kowi, jak w 1939 roku Hitler ze Stalinem podzielili między sobą Polskę. Bohater 
liryczny utworu Delfinowa, w monologu adresowanym do prezydenta Federacji 
Rosyjskiej, podkreśla, że dzisiaj to on – Putin – próbuje dokonać podobnego roz-
bioru Ukrainy, za co przyjdzie mu podzielić los wspomnianych tyranów. Chce, 
żeby milczący interlokutor usłyszał to, o czym po cichu myślą inni:

Господин президент, вы не царь, просто жулик и вор,
Узурпатор и лжец на развалинах старой империи, […]
В одиночестве вы взбеленились от смертной тоски,
[…] Уж скоро отправитесь в гости к обоим.

Od zakończenia II wojny światowej upłynęło prawie osiemdziesiąt lat, a mi-
jający czas nie pozwolił zapomnieć Niemcom o swojej historii, na której straszne 
piętno odcisnął hitleryzm. Tragedią dla części społeczeństwa rosyjskiego jest to, 
że wojna w Ukrainie pozostawi w ich historii podobny ślad. Mieszkający w Mo-
skwie Siergiej Płotow, aktor, scenarzysta, dramaturg i poeta, wysuwa jednoznacz-
ną, liryczną konkluzję:

Ждущих у входа нету –
Там не стоит свобода.
Мы превратимся в немцев
46-го года.

W omawianym projekcie udział wzięła również Olga Andrejewa, urodzo-
na na południu Ukrainy, mieszkająca w Rostowie nad Donem poetka, członkini 
Związku Pisarzy Rosyjskich i Związku Pisarzy XXI wieku. Widzi ona w kon-
flikcie rosyjsko-ukraińskim oznaki apokalipsy, a działania wojenne to dla niej 
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koszmar („бред особого назначения”), rodzący nienawiść. Jedyne, co pozostaje, 
zwłaszcza matkom – i tym rosyjskim, i tym ukraińskim – to „в жертву родине 
сына вырастить...”. Jest to gorzkie przypomnienie, że każda wojna nierozerwal-
nie związana jest z nazwaniem biorących w niej udział żołnierzy mianem mięsa 
armatniego, co nie uszło także uwadze moskwiczanki Marii Wołoszczuk, która 
poetycko puentuje:

Разрисует узорами мартовский снег
Юных воинов кровь, без вины виноватых.
Повелел их на мясо пустить „человек”.
Был великий народ – стал великий каратель.

Najtragiczniejsze jest to, że traumy wojenne politycy zawsze zakrywają gór-
nolotnie brzmiącymi hasłami o bohaterstwie, oddaniu się ojczyźnie w ofierze. 
Liczby poległych nie robią na nich wrażenia, ponieważ nad zbiorowymi mogiłami 
zawsze można postawić pomnik nieznanego żołnierza. Prowadzi to, zdaniem Wo-
łoszczuk, do „обнуления страны, обнуления народа…”, co robione jest dzisiaj 
w Rosji. Takie „resetowanie”, czy wręcz „wyzerowywanie” problemu koreluje 
z próbą wyjaśnienia, czym jest wojna, którą odnajdujemy w wierszu Ilji Kolli 
Матери. Autor wylicza:

10 сыновей – взвод – 10 гробов – катастрофа
100 сыновей – рота – 100 гробов – воинские почести
1000 сыновей – батальон – груз 200
10 000 сыновей – дивизия – братская могила
100 000 сыновей – корпус – удобрения

Nawiązując do wojny w Afganistanie i pochodzącego z tego okresu okre-
ślenia „ładunek 200”, oznaczającego transport ciała zabitego żołnierza, podmiot 
liryczny pyta tytułową matkę:

Но у тебя только один единственный сын
и когда он станет твоим единственным трупом
чем ты удовольствуешься?
памятником в парке?

Odpowiada na to pytanie inna matka  – bohaterka liryczna wiersza Tatiany 
Woltskoj, która pragnie uchronić synów nie tylko przed śmiercią, ale również 
przed wstydem wywołanym tym, co robią żołnierze rosyjscy w Ukrainie:

Мои сыновья не пойдут убивать –
Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать,
Для чёрного дела вам их не достать –



Czy „pośród szczęku broni milczą muzy”? Poezja rosyjska po 24 lutego 2022 roku 89

Ни старший, ни младший – не кат и не тать,
Оставьте мечты – украинская мать
Не будет рыдать по вине их.

Temat dotyczący Rosjan uchylających się od „specjalnej operacji”, czyli 
pełnowymiarowej wojny, jest w Rosji aktualny od samego początku konfliktu. 
Mówi się o tym, że na front nie trafiają tylko ci, których stać na zapłacenie ła-
pówki, żeby komisja poborowa o nich zapomniała. Nieco inaczej postrzega ten 
problem Delfinow w wierszu Президент и дезертир. Podmiot liryczny rozróż-
nia poczucie strachu przed śmiercią od niechęci służenia złej sprawie. W utworze 
padają ostre oskarżycielskie słowa pod adresem prezydenta Federacji Rosyjskiej, 
który wszystkich i wszystko „мочит в сортире”2. Wydany w lutym 2022 roku 
„преступный приказ” – jak Delfinow nazywa rozkaz o rozpoczęciu inwazji na 
Ukrainę  – przyczynił się do rozlewu krwi i dlatego poeta głośno komunikuje: 
„Вам служить не хочу, и поэтому я – дезертир”.

Przytaczane wiersze zwracają uwagę na to, że Rosjanie zostali wpędzeni w tę 
bezmyślną wojnę przez jednego człowieka, któremu wierzyli, a który ich z powo-
du swoich chorych politycznych aspiracji doprowadził na skraj przepaści. Wadim 
Żuk nazywa Putina „бешеным хирургом”, który doprowadził kraj „до точки 
ру”, co można odczytać jako metaforę odcięcia Rosji od reszty świata, zrobienia 
z niej miejsca, do którego odważą się dotrzeć jedynie ludzie „surfujący” po do-
menach internetowych. 

Jarosław Kurilenko podkreśla, że publikowane w internecie teksty przesiąk-
nięte są bólem i współczuciem dla mieszkańców płonącej Ukrainy, rozpaczą 
i wściekłością z powodu sytuacji, na którą cały świat patrzy szeroko otwartymi 
z przerażenia oczami (Kurilenko, źródło elektroniczne).

Przedstawione w artykule, różne w artystycznym wyrazie wiersze współczes
nych poetów rosyjskich, którzy nie zawahali się przeciwstawić agresji swojego 
kraju na suwerenną Ukrainę, należy potraktować jako swoisty dziennik wydarzeń 
wojennych i kronikę, z której przyszłe pokolenia będą czerpać wiedzę o najnow-
szej historii. Literaci zdają sobie sprawę z tego, że dzisiaj za ich twórcze wypo-
wiedzi grozi kara. Trafnie ujął to moskiewski poeta i dramaturg Andriej Rodio-
now, pisząc:

Собираются наши писания
В толстый том, в один документ
Под обложкой горящего здания

2  „В сортире их замочим” – to wyrażenie użyte zostało publicznie przez Władimira Putina 
24 września 1999 roku podczas konferencji prasowej w Astanie, gdy pełniąc wtedy funkcję Prze-
wodniczącego Rządu Federacji Rosyjskiej, skomentował wydarzenia II wojny czeczeńskiej.
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Книга слабости, книга-мент
И не обращает внимания
На неё господин президент.

Należy jednak mieć nadzieję, że kiedyś w Rosji będzie można otwarcie dys-
kutować i oceniać to, co się dzisiaj dzieje. Wierzy w wartość poezji Swietłana 
Sewrikowa, która podkreśla:

И грянет свет в конце Эпохи Тьмы
И выпорхнут из сетей на свободу
Мои стихи – свидетели войны –
Вины моей и моего народа.

Przytoczone w tekście wiersze są doskonałym świadectwem tego, że senten-
cja „pośród szczęku broni milczą muzy” nie sprawdza się w obliczu toczącej się 
w Ukrainie wojny. Poetyckie utwory, będące owocem internetowego projektu No 
war – поэты против войны, są przykładem współczesnej literatury rosyjskiej, 
ale są też, bez wątpienia, najlepszym dowodem otwartego obywatelskiego prote-
stu przeciwko złu, wobec którego niewolno być obojętnym. 

References

Blumsztajn, Seweryn. „Ludzie, czy wyście oszaleli? Co wam winien Czajkowski czy Rachmaninow?”. 
Gazeta Wyborcza. 02.03.2022. Web. 12.07.2023. https://wyborcza.pl/7,75410,28175041,ludzie-
czy-wyscie-oszaleli-co-wam-winien-czajkowski-czy-rachmaninow.html.

Eberhardt, Piotr. „Koncepcje geopolityczne Aleksandra Dugina”. Przegląd Geograficzny, 82 (2), 
2010, s. 221–240.

Ètkind, Aleksandr. Sodom i Psiheâ. Očerki intellektualʹnoj istorii Serebrânogo veka. Moskva, IC-
Garant, 1996.

Jarecka, Urszula, Kalina Kukiełko-Rogozińska, Krzysztof Tomanek, „Rzeczywistość wojny, 
rzeczywistość obrazu”. Kultura Współczesna, 2 (95), 2017, s. 10–13.

Kierkegaard, Søren. O pojęciu ironii. Przeł. Alina Djakowska. Warszawa, KR, 1999.
„Kto hočet žertv?”. Literaturnaâ gazeta, 8 (6822), 2022. Web. 28.07.2023. https://lgz.ru/

article/-8-6822-23-02-2022/kto-khochet-zhertv/.
Kurilenko, Âroslav. Russkoâzyčnye poèty so vsego mira zaâvili „Net!” vojne protiv Ukrainy.  

Web.  29.07.2023.  https://ru.krymr.com/a/rossiya-ukraina-voyna-no-war-poeticheskiy-proekt/ 
31834459.html.

Lisiecki, Jerzy. Na pohybel kulturze! Czajkowski na stos! Razem z „Dziadkiem do orzechów”… 
Web. 12.07.2023. https://tvoko.pl/2022/10/jerzy-lisiecki-na-pohybel-kulturze-czajkowski-na-
stos-razem-z-dziadkiem-do-orzechow/.

Łosski, Mikołaj. Historia filozofii rosyjskiej. Przeł. Henryk Paprocki. Kęty, Antyk Marek Derewiecki, 
2000.

Mitosek, Zofia. Teorie badań literackich. Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995.
No war – poèty protiv vojny. Web. 24.07.2023. https://nowarpoetry.com/.

https://wyborcza.pl/7,75410,28175041,ludzie-czy-wyscie-oszaleli-co-wam-winien-czajkowski-czy-rachmaninow.html
https://wyborcza.pl/7,75410,28175041,ludzie-czy-wyscie-oszaleli-co-wam-winien-czajkowski-czy-rachmaninow.html
https://lgz.ru/article/-8-6822-23-02-2022/kto-khochet-zhertv/
https://lgz.ru/article/-8-6822-23-02-2022/kto-khochet-zhertv/
https://ru.krymr.com/a/rossiya-ukraina-voyna-no-war-poeticheskiy-proekt/31834459.html
https://ru.krymr.com/a/rossiya-ukraina-voyna-no-war-poeticheskiy-proekt/31834459.html
https://tvoko.pl/2022/10/jerzy-lisiecki-na-pohybel-kulturze-czajkowski-na-stos-razem-z-dziadkiem-do-orzechow/
https://tvoko.pl/2022/10/jerzy-lisiecki-na-pohybel-kulturze-czajkowski-na-stos-razem-z-dziadkiem-do-orzechow/
https://nowarpoetry.com/


Czy „pośród szczęku broni milczą muzy”? Poezja rosyjska po 24 lutego 2022 roku 91

Orwell, George. Rok 1984. Przeł. Tomasz Mirkowicz. Kraków, Mediasat Poland, 2004.
Russkie pisateli vystupili s obraŝeniâmi po povodu vojny v Ukraine. Web. 18.07.2023. https://

tinyurl.com/3t3f6fnj.
Šenkman, Ân. Russkie poèty o vojne – bez straha i bukvy Z. Web. 08.08.2023. https://novayagazeta.

eu/articles/2022/07/10/russkie-poety-o-voine-bez-strakha-i-bukvy-z.
Trubeckoj, Nikolaj. Vzglâd na russkuû istoriû ne s Zapada, a s Vostoka. Klassika geopolitiki,  

XX vek: sbornik. Red. Konstantin Korolev. Moskva, ООО Izdatelʹstvo AST, 2003, s. 144–226.
Waszyńska, Katarzyna. „Kryzys psychiczny wywołany wojną. Jak pomóc sobie i innym. Z dr hab. 

Katarzyną Waszyńską o pomocy i samopomocy w obliczu stresu i traumy, powodowanych 
wojną, rozmawia Michalina Łabiszak”. Życie Uniwersyteckie, 4, 2022, s. 4.

https://tinyurl.com/3t3f6fnj
https://tinyurl.com/3t3f6fnj
https://novayagazeta.eu/articles/2022/07/10/russkie-poety-o-voine-bez-strakha-i-bukvy-z
https://novayagazeta.eu/articles/2022/07/10/russkie-poety-o-voine-bez-strakha-i-bukvy-z



