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Twórczość Fiodora Dostojewskiego i Lwa Tołstoja  
w czasie wojny rosyjsko-ukraińskiej.  

Pro et contra we francuskim dyskursie medialnym

The works of Fyodor Dostoyevsky and Leo Tolstoy  
during the Russian-Ukrainian war. Pro et contra in French 

media discourse

Abstract. The article is devoted to the analysis of French media discourse. Its aim is to reconstruct 
the image of Russian classical literature in the face of the war in Ukraine. Using the examples of opin-
ion-forming dailies such as “Le Figaro” and “Le Monde”, the contemporary perception of the works 
of Russian classics Fyodor Dostoyevsky and Leo Tolstoy is analyzed. The following analysis indicates 
the need for a revision of the achievements of Russian culture and a critical approach to Russian liter-
ature. The media content analysis conducted as part of this study includes two basic types of data: text 
and visual, published between February 24, 2022 and October 31, 2024. The first type consists of all 
genre forms: articles, reports, press releases, etc., while the second type consists of visual content, i.e. 
photographic documentation. For the purposes of the study, the content of articles downloaded from 
Internet archives was mined. The articles were selected using the keywords: war in Ukraine (Guerre en 
Ukraine), Russian-Ukrainian war (Guerre russo-ukrainienne), Russian literature (Littérature russe), 
Fyodor Dostoevsky (Fyodor Dostoïevski), Leo Tolstoy (Lev Tolstoï). In turn, the content analysis al-
lowed us to illustrate the functioning of specific issues. The following elements of media coverage 
were considered: number of publications, their positioning and surface area, type of publication divided 
into informational and journalistic genres, type of illustration. Qualitative analysis of the content of the 
collected material was conducted taking into account the linguistic, cultural and media perspectives.
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Wprowadzenie

Zagadnienie „pisarz i polityka” w kontekście życia literackiego w Rosji ma 
wiele wymiarów i nie sprowadza się jedynie do kwestii swobody słowa. Funkcjo-
nowanie twórców w systemie autorytarnym, czy to w czasach reżimu carskiego, 
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czy to ustroju totalitarnego Związku Radzieckiego, warunkował fakt, iż instytucja 
państwa i aparat władzy miały bezpośredni wpływ na życie i twórczość jednostek. 
Losy pisarzy rosyjskich, z uwagi na ich pochodzenie, poglądy społeczno-poli-
tyczne lub postawę ideową, obfitowały w trudne wybory i tragiczne konsekwen-
cje. W każdej epoce historycznej pisarze rosyjscy działali w warunkach totalnej 
cenzury, a szykanowanie ich ze strony przedstawicieli władzy było na porządku 
dziennym. W XIX wieku poeci byli zsyłani na Kaukaz, osadzani w Twierdzy Pie-
tropawłowskiej, odbywali wieloletnie katorgi na Syberii. W latach największego 
terroru epoki stalinowskiej byli oskarżani o przestępstwa, których nie popełnili, 
skazywani na śmierć i rozstrzeliwani. Najmniejsze formy protestu przeciwko me-
chanizmom systemu autorytarnego były surowo karane, z zastosowaniem takich 
form represji, jak przymusowe leczenie w szpitalu psychiatrycznym, wydalenie 
z kraju czy pozbawienie obywatelstwa. Pisarzy wykluczano ze Związku Pisarzy 
Radzieckich, odmawiano im prawa do publikowania swoich utworów w kraju 
i za granicą, a nawet zmuszano do odmowy przyjęcia Literackiej Nagrody Nobla. 

Niezależnie od tych wszystkich konsekwencji, zagadnienia odnoszące się do 
kwestii swobody twórczej, powołania pisarza oraz jego roli w życiu społeczno-
-politycznym znalazły wyraz w dorobku wielu rosyjskich autorów, począwszy 
od XVIII wieku po czasy współczesne. Jednym z pierwszych utworów, w któ-
rym wybrzmiewa ponura wizja społeczeństwa oraz ostra krytyka panoszącego się 
bezprawia, prawa pańszczyźnianego i absolutyzmu, jest dzieło Aleksandra Ra-
diszczewa pt. Podróż z Petersburga do Moskwy (Путешествие из Петербурга 
в Москву, 1790). Podjęta w nim próba krytyki ustrojowej cesarstwa wywołała 
oburzenie Katarzyny II, a autor stał się jedną z pierwszych ofiar carskiego reżi-
mu. Pisarz został skazany na karę śmierci, zamienioną na zesłanie do wschod-
niej Syberii, a nakład książki został skonfiskowany. Innymi reprezentatywnymi 
przykładami literatury politycznej rosyjskich klasyków są opowieść historyczna 
Aleksandra Puszkina o powstaniu Jemieljana Pugaczowa Córka kapitana (Капи-
танская дочка, 1836) oraz umiejscowiony w czasach Iwana Groźnego poemat 
Michaiła Lermontowa Pieśń o carze Iwanie Wasylewiczu, o młodym opryczniku 
i o udałym kupcu Kałasznikowie (Песня про царя Ивана Васильевича, молодо-
го опричника и удалого купца Калашникова, 1838). Szczególnie ostro kwestie 
relacji między jednostką a władzą wybrzmiewały w literaturze XX wieku, który 
znamionowały rewolucje, wojna domowa i zmiana ustroju politycznego. Proble-
my te poruszali w swojej twórczości Anna Achmatowa, Boris Pasternak, Jewgie-
nij Zamiatin, Michaił Bułhakow, a także pisarze emigracyjni – Nadieżda Teffi, 
Dmitrij Mereżkowski, Aleksander Sołżenicyn i in. 

Wiek XXI przyniósł kolejne wstrząsy polityczne, które na nowo zdefiniowały 
kwestię „pisarz i polityka”. Aneksja Krymu w 2014 roku oraz inwazja zbrojna 
Rosji na Ukrainę rozpoczęta 24  lutego 2022 roku sprawiły, iż literatura rosyj-
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ska ponownie zaczęła być rozpatrywana w kontekście wydarzeń politycznych. 
Interesujący pozostaje fakt, iż szczególną uwagę mediów zachodnich przyciąga 
dziedzictwo literatury klasycznej, a zwłaszcza twórczość takich pisarzy, jak Fio-
dor Dostojewski oraz Lew Tołstoj, w utworach których ważne miejsce zajmowała 
perspektywa egzystencjalna i antropologiczna, „wskazująca na człowieka jako 
podmiot historii, a jednocześnie metafizyki czy aksjologii” (Raźny 257). Przy 
czym ocena ich dorobku podzieliła opinię publiczną w krajach Europy Zachod-
niej. Kwestię tę pragnę przedstawić na przykładzie dyskursu mediów francuskich.

Cel i metodologia

Niniejsze opracowanie jest poświęcone analizie francuskiego dyskursu me-
dialnego w czasie wojny rosyjsko-ukraińskiej. Przedmiotem refleksji jest recepcja 
twórczości Fiodora Dostojewskiego i Lwa Tołstoja na łamach centrolewicowego 
dziennika francuskiego „Le Monde” oraz centroprawicowej gazety „Le Figaro”. 
Wybór tytułów był uwarunkowany pozycją danych gazet, ich oddziaływaniem 
społecznym, zakresem problemowym i tematycznym publikacji oraz cytowalno-
ścią. Zarówno „Le Monde”, jak i „Le Figaro” należą do opiniotwórczych organów 
centralnych z siedzibą w Paryżu, które oficjalnie pozycjonują siebie jako gazety 
umiarkowane. Według danych opublikowanych przez Nielsen Médiamétrie/Net 
Ratings portale internetowe le.lemonde.fr oraz lefigaro.fr należą do najpopular-
niejszych internetowych serwisów informacyjnych we Francji (M.-C.B., źródło 
elektroniczne). 

„Medialny obraz świata” to pojęcie, które jest różnie definiowane we współ-
czesnych badaniach medioznawczych. Poszczególni autorzy koncentrują się na 
aspektach kulturowych, semiotyce lub manipulacyjnej roli mediów. Na potrzeby 
moich rozważań przyjęłam ujęcie zaproponowane przez Jana Szmyda, w którym 
mentalny obraz świata staje się: „swoistym «imperium medialno-komunikacyj-
nym» w ludzkiej komunikacji ze światem, pomniejszając w tej komunikacji rolę, 
a nawet w pewnej mierze blokując albo czyniąc ją coraz mniej aktualną, innych 
bardziej godnych zaufania wizerunków rzeczywistości, tzn. wizerunku naukowe-
go, filozoficznego i zdroworozsądkowego” (Szmyd 14). 

Obraz świata zawarty w mediach może być eksplorowany z różnych per-
spektyw. Analiza treści jako metoda badawcza koncentruje się na „stworzeniu 
obiektywnego, mierzalnego i podlegającego weryfikacji zestawienia jawnej czę-
ści przekazu” (Fiske 172). Wymaga skategoryzowania i obliczenia pewnych ele-
mentów występujących w komunikatach: „analiza ta polega na formułowaniu 
kategorii, a następnie na liczeniu stwierdzeń wtedy, gdy kategorie te są używane 
w określonym fragmencie tekstu” (Silverman 148). Przeprowadzona w ramach 

http://le.lemonde.fr
http://lefigaro.fr
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niniejszego badania analiza treści medialnych obejmuje dwa podstawowe typy 
danych: tekstowe i wizualne, opublikowane w okresie od 24  lutego 2022 roku 
do 31 października 2024 roku. Na pierwszy z nich składają się wszystkie formy 
gatunkowe: artykuły, reportaże, doniesienia, notatki prasowe i in., zaś drugi stano-
wią treści wizualne, tj. dokumentacja zdjęciowa. Na potrzeby badania wyeksplo-
rowano treści artykułów pobranych z archiwów internetowych. Selekcja tekstów 
nastąpiła za pośrednictwem użycia słów kluczowych: wojna w Ukrainie (Guerre 
en Ukraine), wojna rosyjsko-ukraińska (Guerre russo-ukrainienne), literatura ro-
syjska (Littérature russe), Fiodor Dostojewski (Fiodor Dostoïevski), Lew Tołstoj 
(Lev Tolstoï). Rozpatrzyłam następujące elementy przekazu medialnego: liczbę 
publikacji, ich pozycjonowanie i powierzchnię, rodzaj publikacji z podziałem na 
gatunki informacyjne i publicystyczne, rodzaj ilustracji. Analizę jakościową za-
wartości zgromadzonego materiału przeprowadziłam z uwzględnieniem perspek-
tywy językowej, kulturowej i medialnej. 

Zainteresowanie literaturą rosyjską we Francji 

Ożywione stosunki kulturalne między Rosją a Francją mają długie trady-
cje i sięgają XVIII wieku, kiedy na język francuski przekładano utwory Antio-
cha Kantiemira, Michaiła Łomonosowa, Aleksandra Sumarokowa i in. W tym 
okresie zainteresowanie kulturą rosyjską przejawiali wybitni francuscy pisarze 
i myśliciele, jak np. Denis Diderot czy Wolter, który widział szanse na wprowa-
dzenie postulowanych przez siebie przemian w reformującej się w duchu oświe-
ceniowym carskiej Rosji czasów Katarzyny II. Niekwestionowanym pionierem 
w dziele popularyzowania twórczości rosyjskich klasyków we Francji w epoce 
romantyzmu był Prosper Mérimée, który w oryginale czytał dzieła XIX-wiecz-
nych twórców, w tym Aleksandra Hercena, Aleksandra Turgieniewa, Jewgienija 
Boratyńskiego, Iwana Turgieniewa. Francuski historyk i pisarz przetłumaczył 
wiele dzieł Aleksandra Puszkina, a swoją znajomość języka doskonalił pod kie-
runkiem przyjaciela rosyjskiego klasyka – Siergieja Sobolewskiego. Zaintereso-
wanie literaturą rosyjską nie słabło także na przełomie XIX i XX wieku. Kultura 
rosyjska okresu Srebrnego Wieku była w szczególny sposób powiązana z kul-
turą Europy Zachodniej i wyraźnie czerpała inspirację z literatury francuskiej. 
Nowy kontekst wzajemnych oddziaływań był związany z fenomenem pierwszej 
fali emigracji rosyjskiej. Wielu pisarzy, którzy w latach 20. i 30. XX  wieku 
opuścili Rosję, odrzuciwszy nowy porządek powstały w rezultacie przewrotu 
bolszewickiego, znalazło się we Francji. Przez cały okres międzywojenny Pa-
ryż odgrywał rolę jednego z najważniejszych centrów kulturowych rosyjskiej 
emigracji. Symbolicznym ukłonem w stronę rosyjskiej diaspory było przyzna-
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nie w 1933 roku Iwanowi Buninowi Literackiej Nagrody Nobla za prawdziwy 
talent artystyczny, z którym rozwijał tradycje klasycznej literatury rosyjskiej1. 
Decyzja Komitetu Noblowskiego o uhonorowaniu „białego emigranta”, który 
swoje losy związał z prowansalskim Grasse, stanowiła polityczny cios wobec 
„czerwonej” Rosji radzieckiej. 

Fascynacja rosyjską kulturą utrzymywała się we Francji do końca XX stule-
cia. Jednak z początkiem XXI wieku, na tle powszechnego zjawiska spadku czy-
telnictwa, odnotowywano również zmniejszone zainteresowanie literaturą rosyj-
ską, która jest trudna w odbiorze dla współczesnego (francuskojęzycznego) czy-
telnika z uwagi na język, podejmowaną tematykę, dystans czasowy, nieznajomość 
realiów historyczno-kulturowych. O kryzysie francuskiego rynku wydawniczego 
pisał m.in. Bernard Kreise, który od ponad trzydziestu lat przybliża Francuzom 
zarówno dzieła rosyjskich klasyków, jak i pisarzy współczesnych:

У современной русской литературы во Франции очень мало читателей. У французских 
издательств всегда кризис, но теперь стало ещё хуже, и так как русская литература на 
французском языке очень плохо продаётся, большие издательства, такие как Gallimard 
и Seuil, больше не хотят ее издавать, боятся потерять деньги. И очень жаль. Больше все-
го русской литературы на французском языке издают маленькие издательства. В прессе 
тоже очень мало пишут о русских книгах, когда они выходят. И это очень странно, 
я даже не понимаю, почему так происходит. Например, у меня есть друзья, которые 
очень много читают. Они читают японскую, китайскую литературу на французском 
языке, литературу Южной Америки и многую другую. Но когда речь заходит о русской 
литературе, они мне говорят: „О, как это трудно, я ничего не понимаю” (Aleksandrova, 
źródło elektroniczne).

Słowa Bernarda Kreise’a, wypowiedziane w marcu 2020 roku, opisywały sy-
tuację, która uległa radykalnej zmianie wraz z agresją zbrojną Rosji na Ukrainę. 
Od tego czasu możemy bowiem mówić o masowym zainteresowaniu we Francji 
nie tylko literaturą ukraińską, lecz także rosyjską. Na witrynach księgarń oraz 
w czytelniach bibliotek uniwersyteckich i miejskich eksponowane są nowości 
wydawnicze odnoszące się do tematyki obydwu obszarów kulturowych. Zjawi-
sko to tłumaczone jest chęcią zrozumienia aktualnych wydarzeń: „Продавцы 
книг связали происходящее с ситуацией вокруг Украины. «Читатели просят 
книги, которые помогут понять (причины конфликта на Украине)», – рас-
сказала журналистам директор книжного магазина Globe Наталья Тюрина” 
(Francuzy skupaût knigi…, źródło elektroniczne).

1  W oryginale: „за правдивый артистичный талант, с которым он [И.А. Бунин] воссоздал 
в художественной прозе типичный русский характер” (Baborenko 301–302).
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Zdaniem Adama Gwiazdy, miłość Francuzów do Rosji jest zbyt głęboka, aby 
wojna w Ukrainie mogła ją zmienić, dlatego określając polityczne przesłanki bu-
dowania przez Rosję swojej soft power2 nad Sekwaną, konstatuje: 

Jeśli jakiś kraj w Europie stanowi żyzną glebę dla rosyjskiej soft power, to jest to na pewno 
Francja, tak jeśli chodzi o jej klasę polityczną, jak i społeczeństwo. Stosunki francusko-rosyj-
skie opierają się na długiej tradycji interakcji między tymi dwoma krajami. Od XIX w. Fran-
cja przyjęła kilka fal emigracji rosyjskiej. Natomiast w drugiej połowie XX w. wyróżniała się 
żywotnością lokalnej partii komunistycznej i ideologiczną sympatią wielu intelektualistów do 
marksizmu, zaś gaullistowska promocja „Europy od Atlantyku po Ural” uczyniła z Francji 
mocarstwo europejskie, które zachowało strategiczną niezależność od NATO i było względnie 
przychylne Związkowi Sowieckiemu. W efekcie zrodziło to w opinii publicznej silną skłon-
ność w kierunku zbliżenia z Rosją (Gwiazda, źródło elektroniczne).

2  W 1991 roku amerykański politolog Joseph Nye wprowadził do stosunków międzynarodo-
wych pojęcia twardej siły (ang. hard power) i miękkiej siły (ang. soft power) w celu określenia 
amerykańskiej atrakcyjności kulturowej, która działa spontanicznie i bezperswazyjnie (zob. Nye).

Fot. 1. Wystawa książek o tematyce ukraińskiej i rosyjskiej w Bibliotece Diderota w Lyonie (2023)

Źródło: archiwum autorki.
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Dostojewski vs. Tołstoj we francuskim dyskursie medialnym

Ogólna liczba publikacji na stronach internetowych dzienników francuskich 
dowodzi, że tematyka rosyjska stanowi ważną część dyskursu medialnego we 
Francji. Na przykład w przypadku „Le Figaro” liczba tekstów medialnych za-
wierających słowa kluczowe wyniosła odpowiednio: wojna w Ukrainie (27 977), 
wojna rosyjsko-ukraińska (1120), literatura rosyjska (1951), Fiodor Dostojewski 
(72), Lew Tołstoj (29). W analizowanym przeze mnie okresie, tj. od interwencji 
zbrojnej Rosji w Ukrainie do 31 października 2024 roku, w obydwu dziennikach 
opublikowano porównywalną liczbę tekstów. W wyniku przeprowadzonej selek-
cji treści medialnych powstała baza składająca się z dwudziestu tekstów. Ich licz-
ba nie jest więc szczególnie duża, niemniej jednak ożywiona dyskusja tocząca się 
we Francji na temat tego, co robić z literaturą rosyjską w kontekście toczącej się 
wojny w pobliżu wschodniej granicy Unii Europejskiej, warta jest bliższej uwagi. 
Wszak wojna w dzisiejszym świecie to również walka dyskursywna, w której 
symbole kulturowe pełnią ważną funkcję, a dyskurs medialny kształtuje postawy 
społeczne. W kontekście nastrojów społecznych oraz stosunków międzynarodo-
wych nie jest więc bez znaczenia to, w jaki sposób francuscy dziennikarze piszą 
o roli rosyjskiej kultury we współczesnym świecie. Przy czym nie jest moim ce-
lem przedstawienie analizy zawartości wszystkich publikacji. Towarzyszy mi ra-
czej zamiar przedstawienia specyfiki toczącego się dyskursu wokół współczesnej 
percepcji rosyjskiej literatury. 

W polu szczególnego zainteresowania francuskich mediów znalazły się życie 
i twórczość rosyjskich klasyków: Aleksandra Puszkina, Nikołaja Gogola, Fiodo-
ra Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, których nazwiska regularnie pojawiają się na 
łamach poczytnych periodyków. Charakterystyczną cechą tego dyskursu jest bie-
gunowość poglądów i ocen wyrażanych przez specjalistów i opinię publiczną: od 
określeń typu „genialni pisarze”, po obarczanie ich winą za obecną rosyjską poli-
tykę zagraniczną, która jest brutalnie realizowana w Ukrainie. Rosyjskiej klasyce 
nie pomagają również wyznania Władimira Putina publicznie podkreślającego, 
że w wolnych chwilach, poza aktywnością fizyczną, lubi czytać Tołstoja i Dosto-
jewskiego. 

Analiza tytułów publikacji w „Le Monde” i „Le Figaro” prowadzi do wnio-
sku, że zdecydowana większość z nich zawierała ładunek emocjonalny. Charak-
terystyczne w tym kontekście są tytuły prasowe, w których wybrzmiewa oczywi-
sty kontekst wojenny, wyrażony poprzez leksemy: Putin, Ukraina, zabić, wojna, 
atakować. Użyte wyrażenia metaforyczne, frazeologizmy, gry słów, pytania reto-
ryczne oraz wykrzyknienia są wyrazem emocjonalnego zaangażowania nadawcy 
wypowiedzi, co prezentują poniższe przykłady: 
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Tabela 1. 

Tytuł w oryginale Tłumaczenie na język polski Figura retoryczna

Poutine récupère Dostoïevski jusqu’à 
Naples

Putin odzyskuje Dostojewskiego 
z Neapolu

metafora

Vladimir Poutine est-il un personnage 
nihiliste à la Dostoïevski? 

Czy Władimir Putin jest postacią 
nihilistyczną jak Dostojewski?

pytanie retoryczne
porównanie

Les puristes de Dostoïevski vont peut-être 
me tuer! 

Puryści Dostojewskiego być może mnie 
zabiją!

hiperbola
antyfraza

Dostoïevski était entré en guerre contre 
l’athéisme qui gagnait la jeunesse de son 
époque 

Dostojewski rozpoczął wojnę 
z ateizmem, który opanował młodzież 
jego epoki

hiperbola

Dostoïevski s’attaque à l’«Homo 
economicus»

Dostojewski atakuje „Homo 
Economicus”

przenośnia
synekdocha

Exit Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï… 
Grand ménage dans les bibliothèques 
d’Ukraine

Wyjście Puszkina, Dostojewskiego, 
Tołstoja… Wielkie sprzątanie 
w bibliotekach Ukrainy

przenośnia

Analiza zgromadzonych tekstów medialnych pozwala wskazać następujące 
wektory narracyjne:

– � naszym wrogiem jest Putin, a nie Puszkin czy Dostojewski;
– � brak zgody na skazywanie pisarzy rosyjskich na potępienie z powodu ich 

przynależności narodowej;
– � należy jeszcze więcej czytać Dostojewskiego i Tołstoja, aby zrozumieć 

przyczyny i konsekwencje wojny rosyjsko-ukraińskiej;
– � twórczość pisarzy rosyjskich pozostaje w ścisłym powiązaniu z wydarze-

niami historycznymi, które determinują losy ludzi;
– � rosyjska klasyka wpłynęła na mentalność Rosjan i pośrednio doprowadziła 

do agresywnych postaw;
– � pisarze rosyjscy są częścią ideologii aprobującej zabijanie cywilów.
Polaryzacja opinii odnosi się przede wszystkim do postaci i twórczości Do-

stojewskiego, przedstawianego jako myśliciel, który powiązał wizję wielko-
ści Rosji z rosyjskim cierpieniem i wiarą. Z jednej strony są podkreślane takie 
aspekty jego twórczości, jak romantyczny psychologizm, fascynacja buntem 
jednostki przeciwko represywnym konwencjom społecznym, kondycja ducho-
wa rosyjskiego inteligenta czy eskapizm estetyczny jako forma protestu moral-
nego. Z drugiej jednak strony tragiczne doniesienia z linii frontu stają się pre-
tekstem do oskarżeń pod adresem pisarza, któremu zarzuca się, iż formułowane 
przez niego idee rosyjskiej wielkości i mesjańskiej misji Rosji są powiązane 
z ideologią podsycającą kolonialną misję Rosji. Francuscy publicyści nie odma-
wiają geniuszu wielkiemu klasykowi, a jedynie akcentują fakt, że przepełniona 
psychologiczną głębią proza Dostojewskiego pozostaje zwierciadłem kultury 

https://www.lefigaro.fr/theatre/guy-cassiers-les-puristes-de-dostoievski-vont-peut-etre-me-tuer-20210920
https://www.lefigaro.fr/theatre/guy-cassiers-les-puristes-de-dostoievski-vont-peut-etre-me-tuer-20210920
http://www.lefigaro.fr/vox/culture/dostoievski-etait-entre-en-guerre-contre-l-atheisme-qui-gagnait-la-jeunesse-de-son-epoque-20220218
http://www.lefigaro.fr/vox/culture/dostoievski-etait-entre-en-guerre-contre-l-atheisme-qui-gagnait-la-jeunesse-de-son-epoque-20220218
http://www.lefigaro.fr/vox/culture/dostoievski-etait-entre-en-guerre-contre-l-atheisme-qui-gagnait-la-jeunesse-de-son-epoque-20220218
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i rosyjskich wartości, utrwalając pewną wizję świata, zawsze definiującego się 
w opozycji do Zachodu3. 

Z kolei Tołstoj jest postrzegany jako autor prac o tematyce religijno-etycznej, 
który został okrzyknięty „największym pacyfistą Rosji”4. Warto jednakże pamię-
tać, że rosyjski klasyk był uczestnikiem ekspedycji przeciwko wojskom Szami-
la w Czeczenii (1851–1853) oraz działań wojennych na Krymie (1853–1856). 
Własne doświadczenia wojenne spożytkował w reportażach i utworach literac-
kich przedstawiających realne oblicza wojny z jej okrucieństwem i bezsensow-
nością, np.  w Opowiadaniach sewastopolskich (Севастопольские рассказы) 
opublikowanych w 1855 roku. Nadmieńmy przy tym, że w XVIII i pierwszej 
połowie XIX wieku miała miejsce kolonizacja Kaukazu (bitwy, najazdy, wyręb 
obszarów leśnych), która częściowo została utrwalona w prozie Tołstoja. W ta-
kich utworach, jak Wyręb lasu (Рубка леса, 1855) czy Wypad (Набег, 1853) pisał 
o realiach wojennych, mało znanych ówczesnym czytelnikom. W obliczu woj-
ny pisarz podejmował temat sumienia, moralności oraz patriotyzmu. W centrum 
jego uwagi pozostawały nie operacje wojskowe, lecz człowiek i takie kategorie 
moralne, jak odwaga, sumienie i poświęcenie. Świat przedstawiony przez pisarza 
był czasem codziennych, rutynowych czynności żołnierzy i oficerów, zrekonstru-
owanym na podstawie własnych obserwacji. Jak pisze Ryszard Łużny we wstępie 
do polskiego wydania krótkich form prozatorskich Tołstoja, twórca interesował 
się tym, „co myślą, jak żyją i umierają, jak w warunkach codzienności i niezwy-
kłości ujawnia się ich małość i wielkość, poza i autentyzm” (Tołstoj XXVI). Jak 
zasadnie zauważa Beata Trojanowska, obraz wojny w utworach powieściopisarza 
został pozbawiony romantycznego patosu, a prezentacje scen wojennych to opis 
krwi, zniszczenia i śmierci (Trojanowska 463). Największe dzieło Tołstoja – Woj-
na i pokój (Война и мир, 1863–1869) – stanowi przykład powieści historycznej, 
w której wstrząsające doświadczenia młodych rosyjskich żołnierzy są konfronto-
wane z realnym obliczem śmierci. Czas, jaki młody Tołstoj spędził na Kaukazie, 
przyniósł wiele przemyśleń natury ideologicznej i moralnej. Przekonanie o nie-
sprawiedliwości wojny w sposób bezpośredni wyraża zapis w dzienniku pisarza 
z 6 stycznia 1853 roku: „Война такое несправедливое и дурное дело, что те, 
которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести. Хорошо ли я де-
лаю? Боже, настави меня и прости, ежели я делаю дурно” (Tolstoj 1937: 85).

3  Zob. Angelier, źródło elektroniczne; Dedienne, źródło elektroniczne; Grangeray, Dostoïe-
vski…, źródło elektroniczne; Grangeray, Poutine…; Tonet, Poutine…, źródło elektroniczne. Próby 
upolitycznienia prozy Dostojewskiego były podejmowane także w Związku Radzieckim; szerzej na 
ten temat zob. Prokhorov.

4  Zob. Tonet, Echange…, źródło elektroniczne.
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Francuscy publicyści podkreślają, że po opublikowaniu Wojny i pokoju Tołstoj 
publicznie potępił wiele rosyjskich kampanii wojskowych. Krytyka działań Ro-
sji w wojnie rosyjsko-tureckiej, zawarta w powieści społeczno-psychologicznej 
Anna Karenina (Анна Каренина, 1873–1877), wiąże się z postacią Konstantina 
Lewina, swoistego porte-parole autora, który fakt wciągania narodu w wojnę bez 
ogródek nazywa morderstwem. Miernikiem wartości Tołstoja człowieka stają się 
nie tylko jego poszukiwania etyczne i filozoficzne, lecz także postawa moralna. 
Dlatego zwraca się uwagę na fakt, że podejmował on realne działania na rzecz po-
mocy młodym rekrutom, którzy chcieli uniknąć poboru do wojska lub odmawiali 
udziału w walkach. W 1881 roku, po zamachu na Aleksandra II, pisarz zwrócił się 
do cesarza z prośbą o darowanie winy spiskowcom w imię idei chrześcijańskie-
go miłosierdzia. W traktatach religijno-etycznych i społeczno-politycznych ostro 
potępiał militaryzm, wojny, karę śmierci, wszelkie formy przemocy i konfliktów, 
głosił idee zwalczania zła poprzez czynienie dobra5. W 1904 roku Tołstoj napisał 
publiczny list Znowu wojna (Опять война) krytykujący wojnę rosyjsko-japoń-
ską, którą czasami porównuje się do obecnej wojny w Ukrainie6:

Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять 
всеобщее одурение, озверение людей. Люди, десятками тысяч верст отделенные друг от 
друга, сотни тысяч таких людей, с одной стороны буддисты, закон которых запрещает 
убийство не только людей, но животных, с другой стороны христиане, исповедующие за-
кон братства и любви, как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убить, 
замучить, искалечить самым жестоким образом. Что же это такое? Во сне это или наяву? 
Совершается что-то такое, чего не должно, не может быть, – хочется верить, что это сон, 
и проснуться. Но нет, это не сон, а ужасная действительность (Tolstoj 1936: 101).

W analizowanych tekstach przeważa stanowisko, że należy znać rosyjską lite-
raturę, aby zrozumieć Rosję. W tym kontekście przywołam reportaż Florence Au-
benas Exit Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï… Grand ménage dans les bibliothèques 
d’Ukraine (Wyjście Puszkina, Dostojewskiego, Tołstoja… Wielkie sprzątanie w bi-
bliotekach Ukrainy) opublikowany w „Le Monde” w marcu 2024 roku (Aubenas, 
źródło elektroniczne). Autorka kategorycznie stwierdza, że Rosjanie nigdy nie 
zgodzą się ani na zwrot Krymu, ani Sewastopola, nawet jeśli wojna będzie musia-
ła jeszcze trwać dziesięć lat. Przypomina, że od końca Złotej Ordy w XIII wieku 

5  W 1908 roku Tołstoj wystąpił z pamfletem Nie mogę milczeć (Не могу молчать) skierowa-
nym przeciwko karze śmierci oraz potępiającym represje stosowane przez rząd carski.

6  Ze względu na niemożność wydania w Rosji list został opublikowany 27 czerwca 1904 roku 
po angielsku w brytyjskiej gazecie „The Times” w przekładzie Władimira Czertkowa. Następnie 
był tłumaczony na inne języki obce. Po raz pierwszy pojawił się w Rosji w 1906 roku jako odrębna 
broszura (wyd. Обновление), która została natychmiast skonfiskowana, a następnie w 1911 roku 
jako część dzieł zebranych (tom 36 również został skonfiskowany).
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Rosja nieustannie prowadziła wojny, które pochłonęły miliony istnień ludzkich. 
Wystarczy przywołać przykłady wojen napoleońskich, wojny domowej, II wojny 
światowej, wojny w Afganistanie czy wojen czeczeńskich… O tym, że Rosjanie 
są gotowi w walce na największe ofiary, możemy przeczytać w powieści Wojna 
i pokój (Война и мир, 1867), w której Tołstoj ukazuje zależności między losem 
jednostki a dziejami narodu oraz rolę ludu w procesie dziejowym.

Plus ils connaissent l’échec dans la phase initiale, plus ils s’acharnent et, surtout, plus ils sont 
prêts aux plus grands sacrifices, en hommes (35 millions de morts pendant la Grande Guerre 
patriotique), en espace (Moscou qui brûle avec Napoléon, usines déplacées de l’autre côté de 
l’Oural sous Staline) et en temps (dix ans en Afghanistan pour une guerre lointaine et inutile). 
Pour comprendre sacrifice, acharnement, et les notions du temps et de l’espace appliquées  
à la guerre, il faut lire Guerre et Paix, de Léon Tolstoï. On y voit la politique de la terre brûlée 
de Mikhaïl Koutouzov en action, la détermination farouche des militaires, la déroute ultime de 
l’armée napoléonienne – pourtant considérée comme invincible à l’époque –, et ce patriotisme 
russe, nourri à sa source d’une dimension sacrificielle presque christique (Les romans russes…, 
źródło elektroniczne).

Autorka uważa, że od czasów Katarzyny II półwysep odgrywał zasadniczą 
rolę z dwóch powodów: geostrategicznego, umożliwiając dominację nad Morzem 
Czarnym i łatwy dostęp do Morza Śródziemnego, oraz dziedzictwa imperium, 
które zostało odebrane Turkom, było bronione przed Europejczykami i pozosta-
je symbolem poświęcenia narodu rosyjskiego. Aby się o tym przekonać, trzeba 
przeczytać Opowiadania sewastopolskie, zrodzone z obserwacji i przemyśleń 
związanych z udziałem Tołstoja w wojnie krymskiej, a zwłaszcza w obronie Se-
wastopola. Pisarz przeplata sceny batalistyczne z obserwacjami psychologicz-
nymi, przeciwstawiając patriotyzm prostych żołnierzy moralnie dwuznacznym 
postawom oficerów z wyższych sfer. Reportaże z frontu stanowią świadectwo 
wojenne oficera uczestniczącego w oblężeniu portu krymskiego, którego upadek, 
po zaciętych walkach, zniszczeniu miasta i tysiącach ofiar śmiertelnych (450 tys. 
poległych rosyjskich żołnierzy), doprowadził do zakończenia wojny krymskiej, 
ruiny gospodarki i śmierci Mikołaja I. Zdaniem autorki, Rosjanie o tym nie za-
pomnieli i od dwustu lat Rosja postrzega swoją imperialną i mesjańską rolę jako 
obronę wartości chrześcijańskich i cywilizacji w obliczu chaosu, a naród rosyjski 
wciąż żyje w realiach w XIX-wiecznej powieści.

W reportażu poruszono również kwestię „politycznego wietrzenia” ukraiń-
skich bibliotek. Autorka oddaje głos dyrektorce biblioteki miejskiej w Dnieprze, 
w południowo-wschodniej Ukrainie. Olga Matioukhina oświadcza, że jak wszyst-
kie biblioteki w kraju, tak i ta otrzymała oficjalne zalecenia usunięcia z półek 
autorów popierających inwazję, w tym rosyjskich klasyków. Sześćdziesięciolatka 
przyznaje, że rozporządzenie to wdraża w życie nie jako miłośniczka książek, ale 
patriotka. Trudno jej zrozumieć, dlaczego powieści Tołstoja, którymi zaczytywała 
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się w czasach sowieckich, są teraz traktowane jak utwory gloryfikujące Imperium 
Rosyjskie i jego armię. 

Zdecydowane stanowisko wyraża również Oleksandra Koval, która podaje 
przykłady zniszczonych ukraińskich placówek oświatowych i kulturalnych, w tym 
szkół i bibliotek w Mariupolu, Czernihowie i Doniecku7. Na marginesie dodajmy, 
iż paradoks tej sytuacji polega na tym, że armia rosyjska, bombardując obiekty 
cywilne, sama dokonuje aktu zniszczenia dzieł pisarzy rosyjskich. Zdaniem dy-
rektorki Ukraińskiego Instytutu Książki, utwory Puszkina czy Dostojewskiego to 
przykłady lektur o wysokiej szkodliwości społecznej. Autorzy ci, stworzyli, jej 
zdaniem, podwaliny rosyjskiego mesjanizmu. Karmieni tymi tekstami od dzie-
ciństwa ludzie wierzyli, że misją narodu rosyjskiego nie jest dbanie o swoje życie 
i swój kraj, ale „uratowanie” świata wbrew jego woli. W związku z tym należy 
usunąć ich dzieła z księgozbiorów bibliotek publicznych i szkolnych w Ukrainie. 
Jednakże powinny one pozostać w placówkach akademickich i badawczych, aby 
służyć badaniom nad istotą zła i totalitaryzmu. 

W prasie francuskiej są relacjonowane także przejawy społecznych konse-
kwencji rosyjskiej inwazji w innych krajach europejskich. Za reprezentatywny 
przykład niech posłuży artykuł Alexandre’a Plumenta pt. Guerre en Ukraine: Mi-
lan censure l’étude de Dostoïevski et à Florence, on veut déboulonner sa statue 
(Wojna w Ukrainie. Mediolan cenzuruje kursy Dostojewskiego, a we Florencji 
chcą zdemontować jego pomnik), który uświadamia nam fakt, iż dyskurs publicy-
styczny koresponduje z dyskursem naukowym i społecznym. W marcowym nu-
merze „Le Figaro” z 2022 roku opisano przypadek Paola Noriego, autora książki 
Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij (Nadal we krwi. Nie-
samowite życie Fiodora M. Dostojewskiego), który jeszcze przed rozpoczęciem 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę został zaproszony przez Uniwersytet Milano-Bi-
cocca w Mediolanie do wygłoszenia cyklu wykładów o Dostojewskim. Po roz-
poczęciu wojny władze uniwersytetu postanowiły odwołać wykłady, przeciwko 
czemu Nori otwarcie zaprotestował. Powodem odwołania zajęć, o czym pisarz 
został poinformowany drogą mailową, miała być enigmatycznie wyrażona chęć 

7  We wrześniu 2022 roku ukraińskie Ministerstwo Oświaty i Nauki poinformowało, że od po-
czątku inwazji Rosji uszkodzonych zostało 2400 placówek oświatowych, w tym 270 zostało znisz-
czonych całkowicie (Ukraińskie władze…, źródło elektroniczne). O sytuacji ukraińskich bibliotek 
w obliczu wojny Barbara Maria Morawiec pisała m.in.: „Przez niecały rok na terytorium naszych 
sąsiadów dokonano niewyobrażalnych rzeczy, przez które ginęli niewinni ludzie. Wojna przyniosła 
ze sobą też atak na kulturę i wiedzę. W obliczu wojny Ukraina utraciła biblioteki. Nie wiadomo, ile 
z nich zostało całkowicie zniszczonych, ile uszkodzonych, a ile znajduje się na skraju przetrwania. 
Na okupowanych terenach biblioteki, jak i inne obiekty kultury były niszczone doszczętnie, uszka-
dzane lub plądrowane przez rosyjskich okupantów. Skala zniszczeń księgozbiorów w tej chwili jest 
niemożliwa do oceny” (Morawiec, źródło elektroniczne).
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„uniknięcia wszelkich form kontrowersji, zwłaszcza wewnętrznych, w momencie 
wielkiego napięcia”. W odpowiedzi na to profesor umieścił nagranie na prywat-
nym kanale swojego Instagrama, w którym oświadczył, że współczuje tragedii, 
która rozgrywa się w Ukrainie, jednak takie decyzje uważa za niedorzeczne, gdyż 
kultura rosyjska powinna nas inspirować. Wszak od czasów Aleksandra Puszki-
na, poprzez Fiodora Dostojewskiego, po Marinę Cwietajewą najwięksi rosyjscy 
intelektualiści stawiali opór jarzmu despotów. W czasie, gdy Putin restrykcyjnie 
ucisza wszelkie głosy dysydenckie w swoim kraju, świat winien czerpać inspira-
cję z literatury rosyjskiej, a nie ją cenzurować (Plument, źródło elektroniczne).

Po zamieszaniu medialnym, które wywołała publiczna wypowiedź włoskie-
go naukowca, uczelnia wycofała się ze swojej decyzji. Rektora Giovanna Ian-
nantuoni tłumaczyła całą sytuację nieporozumieniem i chęcią uzupełnienia treści 
o twórczość autorów ukraińskich, co z kolei oburzyło wykładowcę, który odmó-
wił dalszej współpracy, oświadczając na Facebooku, że przygotowany przez nie-
go kurs zostanie zrealizowany w inny sposób: 

„Je ne partage pas l’idée que, si vous parlez d’un auteur russe, il faut aussi parler d’un auteur 
ukrainien. Chacun ses propres idées, malheureusement, je ne connais pas les auteurs ukrainiens”, 
a mentionné l’écrivain, dont le dernier livre s’intitule Toujours en sang : la vie incroyable de Fyo-
dor M. Dostoïevski, s’inscrivant parmi la liste de la cinquantaine d’ouvrages écrits par ses soins. 
„Je vais donc les libérer de l’engagement qu’ils avaient pris et le cours que j’aurais dû faire à la 
Bicocca se fera ailleurs”, a-t-il fermement indiqué sur Facebook (Plument, źródło elektroniczne).

Fot. 2. Kolaż ukraińskiego artysty Andriia Hryshchuka przedstawiający Dostojewskiego, 
który zagląda do przedszkola ukraińskiego zniszczonego przez rosyjską bombę

Źródło: domena publiczna.
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O tym, że we współczesnym odbiorze kultury rosyjskiej funkcjonuje wyraźna 
cezura: przed aneksją Krymu i po niej, świadczą opisane w artykule losy pomnika 
Dostojewskiego we Florencji. Z okazji dwusetnej rocznicy urodzin rosyjskiego 
pisarza w grudniu 2021 roku pomnik został umieszczony w parku Cascine w stoli-
cy Toskanii, a kilka miesięcy później burmistrz Florencji Dario Nardella poinfor-
mował na swoim koncie na Twitterze, że otrzymał prośbę o jego zdemontowanie. 

Powyższe akty „cenzury politycznej” miały swój finał we włoskim parlamen-
cie, a obradom towarzyszyły emocjonalne głosy w obronie literatury rosyjskiej. 
Przywołajmy najbardziej wymowne wypowiedzi włoskich polityków: „Zakaz stu-
diowania Dostojewskiego, aby sprzeciwić się Putinowi, jest szaleństwem. Musimy 
uczyć się więcej, a nie mniej, szczególnie w takim okresie. Uniwersytety potrzebu-
ją nauczycieli, a nie niekompetentnych biurokratów” (Matteo Renzi, były premier 
Włoch z Partii Demokratycznej); „Dostojewski jest dziedzictwem o nieocenionej 
wartości. Kultura musi być wolną przestrzenią wymiany i wzbogacania” (Maria 
Cristina Messa, była włoska minister szkolnictwa wyższego i nauki); „Kultura jest 
najsilniejszym antidotum na wojnę i przemoc” (Nicola Fratoianni, sekretarz par-
tii lewicowej); „Zawieszenie zajęć poświęconych jednemu z największych pisarzy 
ludzkości, Dostojewskiemu, nie jest godne prestiżu uczelni. To nie może być decy-
zja państwa liberalnego i demokratycznego, takiego jak Włochy” (Fabio Rampelli, 
wiceprzewodniczący Izby Deputowanych) („Le Figaro”, 9 marca 2022 r.). 

Zainteresowanie francuskiego dziennika decyzją administracyjną jednego 
z wiodących ośrodków edukacyjnych we Włoszech ma rodzimy kontekst. Wpraw-
dzie w ośrodkach uniwersyteckich we Francji nie wprowadzono oficjalnych zaka-
zów, jednakże rekomendowano, aby na zajęciach dydaktycznych nie realizować 
treści odnoszących się do życia i twórczości autora Zbrodni i kary (Преступление 
и наказaние, 1866). I trzeba przyznać, że wykładowcy chętnie do tego zalecenia 
się stosowali. W każdym razie potwierdza to moje doświadczenie w kontaktach 
ze szkołami wyższymi w Grenoble i Lyonie8. Nadmienię, że wielu wykładowców 
na kierunkach slawistycznych we Francji to osoby pochodzenia rosyjskiego lub 
mające podwójne obywatelstwo, co również może mieć wpływ na indywidualne 
decyzje pracowników akademickich o doborze treści programowych i chęci uni-
kania tematów trudnych w kontekście własnej tożsamości kulturowej.

Koncepcja językowego obrazu świata to sposób ujmowania (konceptualiza-
cji) rzeczywistości poprzez język. Przyjrzyjmy się zatem, jakich środków języ-
kowych używają autorzy publikacji. Pod względem emocjonalnym są to wypo-
wiedzi neutralne, charakterystyczne dla stylu publicystycznego. Wspólną figurą 
analizowanych tekstów są pytania retoryczne: Jak należy czytać Dostojewskiego 

8  Informacja na podstawie rozmów z nauczycielami akademickimi przeprowadzonych przez 
autorkę artykułu podczas odbywanych staży naukowych i pobytów badawczych.
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i Tołstoja w czasie wojny?; Czy można czytać rosyjskich klasyków po Mariupo-
lu?; Czy Dostojewski, który już jako dziecko zetknął się ze światem nędzy i wy-
stępku, był więziony, skazany na karę śmierci, zamienioną na cztery lata kator-
gi, zbuntowałby się przeciwko przemocy w Ukrainie?; Czy autor Zbrodni i kary 
mógłby zaakceptować wizję Rosji Putina? itp. Zagadnienia poruszane przez fran-
cuskich dziennikarzy i ich rozmówców nie są zwykłą figurą stylistyczną, mają na 
celu skłonienie czytelników do przemyśleń na określony temat oraz podkreślenie 
wagi problemu. Odpowiedź na pytanie powracające na łamach francuskich dzien-
ników – jak czytać wielkich rosyjskich klasyków w czasie wojny? – wydaje się 
jednoznaczna: krytycznie, mając na uwadze kwestię zasadniczą, tj. jak powstrzy-
mać przemoc. Jak zauważył Aleksiej Nawalny, Tołstoj wzywał swoich rodaków 
do walki zarówno z despotyzmem, jak i wojną, ponieważ jedno umożliwia drugie. 
W swoim ostatnim słowie podczas procesu sądowego w marcu 2022 roku lider 
rosyjskiej opozycji odniósł się do kwestii wojny Rosji z Ukrainą:

В своем последнем слове я говорил, конечно, о войне. О том, как она стала прямым по-
следствием коррупции и деградации. Кровавым прикрытием провала путинского режима. 
Сейчас мы все не должны просто ойкать, акать, каяться и причитать. Каждый должен дей-
ствовать. По-своему, как может, с учетом обстоятельств, но действовать. Четко, как заве-
щал один наш великий писатель, цитатой которого я завершил выступление, Л.Н. Толстой: 
„Война – произведение деспотизма. Те, которые хотят бороться с войной, должны бороться 
только с деспотизмом” (Â ne otkažusʹ…, źródło elektroniczne). 

Należy zauważyć, że w tym znaczeniu dyskurs mediów francuskich wpisuje się 
w polemikę toczącą się w całej prasie zachodniej. W charakterze przykładu przywo-
łam artykuł Ani Kokobobo, profesor amerykańskiego Uniwersytetu w Kansas, któ-
ra nawiązuje do moralnego przesłania niemieckiego krytyka Theodore’a Adorna, 
kwestionującego zdolność istot ludzkich do „życia po Auschwitz”, by zastanowić 
się, czy po ostrzale Mariupola, zbrodniach dokonanych w Buczy, Charkowie, Kijo-
wie i wielu innych miejscach powinien zmienić się sposób, w jaki czytelnicy pod-
chodzą do wielkich rosyjskich klasyków. Badaczka literatury rosyjskiej formułuje 
następujące pytanie: czy pisarz, w twórczości którego tak wiele miejsca zajmuje 
cierpienie krzywdzonych dzieci, w obliczu zbrodni dokonanych w Ukrainie mógłby 
bronić wizji rosyjskiej moralności, skupionej na wartościach w duchu chrześcijań-
skiej akceptacji, przebaczenia i pojednania?

Seeing the rubble of a theater in Mariupol, hearing of Mariupol citizens starving because of 
Russian airstrikes, I wonder what Dostoevsky – who specifically focused his piercing moral eye 
on the question of the suffering of children in his 1880 novel The Brothers Karamazov – would 
say in response to the Russian army’s bombing a theater where children were sheltering. The 
word “children” was spelled out on the pavement outside the theater in large type so it could be 
seen from the sky. There was no misunderstanding of who was there. People have ‘no right to 

https://www.worldcat.org/title/brothers-karamazov/oclc/319669
https://www.wbur.org/hereandnow/2022/03/17/mariupol-ukraine-children-russia
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turn away and ignore what is happening on earth,’ Fyodor Dostoevsky wrote. Ivan Karamazov, 
the central protagonist in The Brothers Karamazov, is far more focused on questions of moral 
accountability than Christian acceptance or forgiveness and reconciliation. In conversation, 
Ivan routinely brings up examples of children’s being harmed, imploring the other characters to 
recognize the atrocities in their midst. He is determined to seek retribution. Surely the intentio-
nal shelling of children in Mariupol is something Dostoevsky couldn’t possibly look away from 
either. Could he possibly defend a vision of Russian morality while seeing innocent civilians – 
men, women and children – lying on the streets of Bucha? (Kokobobo, źródło elektroniczne). 

Publikacje zwykle są opatrywane materiałem ilustracyjnym, który możemy 
rozdzielić na dwie grupy: portrety historyczne autorstwa rosyjskich malarzy oraz 
zdjęcia odnoszące się do aktualnych wydarzeń. Do zilustrowania prezentowanych 
treści dziennikarze chętnie wykorzystują wizerunek Dostojewskiego i Putina. 
Do najbardziej popularnych należy portret rosyjskiego klasyka pędzla Wasilija 
Pierowa z 1872 roku, zamówiony przez Pawła Trietiakowskiego i przechowywany 
w zbiorach Galerii Trietiakowskiej. Przedstawia on pisarza, który siedzi przed 
malarzem, zatopiony w rozmyślaniach i wspomnieniach własnego życia. To 
właśnie ten obraz wykorzystał artysta uliczny Jorit Agoch (Ciro Cerullo) z Neapolu 
w stworzonym przez siebie wielkoformatowym graffiti. Praca, umieszczona 
5 kwietnia 2022 roku na ścianie jednego z liceum, powstała jako akt wsparcia dla 
postawy wspomnianego wcześniej Paola Noriego.

Fot. 3. Graffiti przedstawiające Fiodora Dostojewskiego, autor: Jorit Agoch

Źródło: „Le Monde”, 9 kwietnia 2022.

Uwagi końcowe

Rola francuskich mediów w kształtowaniu współczesnego obrazu literatury 
rosyjskiej jest niepodważalna. Kluczowa pozostaje kwestia odczytania, w jaki 
sposób francuski dyskurs medialny wyraża społeczne i polityczne interesy Francji 



Twórczość Fiodora Dostojewskiego i Lwa Tołstoja w czasie wojny rosyjsko-ukraińskiej 67

w ramach stosunków francusko-rosyjskich. Francja doskonale rozumie bowiem, 
że Rosja odgrywa i będzie odgrywać ważną rolę w grze strategicznej między Eu-
ropą, USA i Chinami. Dlatego tocząca się wojna w Ukrainie jest niezmiennie 
obecna w dyskursie publicznym Francji – oficjalnym i nieoficjalnym, politycz-
nym i społecznym, kulturowym, naukowym i medialnym. 

Media kreują nasze wyobrażenie o świecie, niestety „obraz świata w me-
diach nie jest tego świata wiernym odbiciem, gdyż występuje w nim wiele de-
formacji” (Kozłowska 119). Dyskurs ma trzy główne wymiary: użycie języka, 
przekazywanie wiedzy i idei, (komunikowanie) oraz interakcję (Bartmiński, 
Niebrzegowska-Bartmińska 32–33). Dlatego też w kontekście kształtowania 
nastrojów społecznych oraz stosunków międzynarodowych nie jest bez znacze-
nia to, o czym i w jaki sposób dziennikarze piszą na temat wojny. Odwołując się 
do kryteriów sformułowanych przez Michaela Kunczika i Astrid Zipfel w opra-
cowaniu Wprowadzenie do nauki o dziennikarstwie i komunikowaniu, możemy 
uznać, że dobór prezentowanych treści warunkują następujące kryteria: krót-
kotrwałość, intensywność, jednoznaczność, ważność, ciągłość, komplementar-
ność (Kunczik, Zipfel 119). 

Zatem o jakiej wiedzy i jakich ideach możemy mówić w tym przypadku? 
Oczywiste jest, że „wieczni klasycy” nie mają nic wspólnego z wydarzeniami 
XXI wieku. Kultura rosyjska sama w sobie nie ponosi odpowiedzialności za obec-
ną wojnę i obwinianie pisarzy, należących do innej epoki historycznej i systemu 
ustrojowego, za bombardowanie Charkowa czy zbrodnie w Buczy jest zupełnie 
bezpodstawne. Jednakże sam fakt, iż stanowią oni integralną część rosyjskiej 
przestrzeni kulturowej wpływa na sposób, w jaki ich utwory są dziś odczytywane. 
Emocje towarzyszące obydwu stronom świadczą o tym, że trwający dyskurs de-
kolonizacyjny potrzebuje publicznej debaty o „potrzebie dekonstrukcji rosyjskie-
go, imperialistycznego mitu i kolonialności kultury rosyjskiej”9. Potwierdzają to 
współcześni artyści ukraińscy włączający się w tę dyskusję, których prace „stano-
wią refleksję nad relacjami kulturowymi między Rosją a Ukrainą, wychodzą poza 
zapis wojennych realiów, szukając głębszych odniesień w historii i kulturze obu 
narodów, zwracają uwagę na kolonializm i imperializm Rosji” (Szewczyk, źródło 
elektroniczne). W charakterze wymownego przykładu przywołam pracę ukraiń-
skiej artystki Ałewtyny Kachidze (Alevtina Kakhidze, ur. 1973), na której autorka 
przedstawiła hydrę reprezentującą „wielką rosyjską kulturę”: jedna z głów sym-

9  Fragment odpowiedzi na wyjaśnienie Marii Potockiej, dyrektorki Muzeum Sztuki Współ-
czesnej MOCAK w Krakowie w sprawie protestu przeciwko promocji wystawy „Polityka w sztuce” 
wykorzystującej fotografię Piotra Pawleńskiego. List podpisali: Daniil Galkin, Marta Romankiv, 
Yulia Krivich, Lena Kovach, Lia Dostlieva, Anita Nemeth, Olivia Chwat, Asia Tsisar, Taras Gem-
bik, Fanni Malinovska, Denys Hryshchuk, GRAM group, Andrii Dotiliev („Odpowiedź na wyja-
śnienie”…, źródło elektroniczne).



Iwona Anna Ndiaye68

bolizuje Dostojewskiego, druga  – Tołstoja, serce i klatka piersiowa  – rosyjską 
awangardę, okolice pasa – sztukę współczesną, a łaszący się do nóg kot to Josif 
Brodski. Rysunek został opatrzony komentarzem: „rosyjska kultura szuka alibi, 
że nie jest mordercą” (Szewczyk, źródło elektroniczne)10. 

W publikacjach medialnych wyraźnie wybrzmiewa potrzeba rewizji dokonań 
rosyjskiej kultury. W tym kontekście zauważmy, że we współczesnym literaturo-
znawstwie dochodzi już do głosu nowa recepcja kaukaskiej prozy Lwa Tołstoja. 
I nie należy tej próby krytycznego podejścia do literatury rosyjskiej sprowadzać 
do przejawów rusofobii. Oblicza wojny z ludnością Kaukazu dla Tołstoja, który 
sam znalazł się w centrum wydarzeń, były złożone i nie poddawały się jedno-
znacznej interpretacji. Zwrotu etyczno-politycznego odczytania tekstów klasyka 
z lat 1852–1869 dokonał Wojciech Gorczyca. Autor monografii Utopizmy Lwa 
Tołstoja… dowodzi, iż punkt widzenia autora Kozaków, wzorem romantyków, 
odpowiada założeniom utopizmu, będącego źródłem przekraczania faktyczności: 

Wyczyny rosyjskich armii na Kaukazie, zainspirowane w latach 1816–1827 przez gen. Jermo-
łowa, który dokonywał ludobójczych masakr kilku grup etnicznych, były śmiało reklamowane 
w rosyjskiej literaturze pięknej. Tołstoj obok Aleksandra Puszkina i jego opowiadania Podróż 
do Erzurumu (Путешествие в Арзрум, 1829) przedstawia owe wyczyny jako szlachetne osią-
gnięcie (Gorczyca 29; por. Thompson 97). 

Zdaniem polskiego badacza, opis realiów walki na Kaukazie prezentowa-
ny przez Tołstoja w opowiadaniach Wyrąb lasu i Wypad wynika jednoznacznie 
z profilu XIX-wiecznego kolonializmu rosyjskiego: „Imperialny dyskurs Tołstoja, 
u podstaw którego leży relacja władza – wiedza, nie mógł dać ani autentycznego 
obrazu ciała, ani śmierci żołnierza rosyjskiego. Analizowane opowiadania są za-
fałszowaną postacią przeżycia estetycznego narratora” (Gorczyca 36). O podob-
nej ideologizacji możemy mówić w przypadku utworu Kozacy (Казаки), który 
Tołstoj napisał w 1862 roku: „Tołstoj, pisząc Kozaków, zupełnie pomija znacze-
nie procesów związanych z czystkami na Kaukazie w latach 1852–1853. Umiej-
scawia swego bohatera, Olenina, w wielce szczęśliwej społeczności kozackiej, 
w krainie mlekiem i miodem płynącej” (Gorczyca 41).

Moje rozważania zakończę refleksją, która towarzyszy mi, sędziwej litera-
turoznawczyni i tłumaczce literatury rosyjskiej, od początku wojny w Ukrainie, 
a mianowicie: nie ma powodów, aby negować stulecia rosyjskiej kultury, skupmy 
się na powstrzymaniu reżimu Putina.

10  Praca zaprezentowana na wystawie Rośliny i ludzie w Galerii Arsenał w Białymstoku 
(24.10.2024 – 19.01.2025).
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