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Звездочки в Сатурне:  
семиотическая война в России и в Советском Союзе

Stars in Saturn:  
Semiotic war in Russia and in the Soviet Union

Abstract. Anti-war opposition in today’s Russia is often conveyed by encoded graffiti or bill-
boards – a girl was even arrested for showing a blank piece of paper. Everybody, anyway, perfectly 
understands what is written on a white sheet. To understand the reason we have to look back at the 
late-soviet times: “Aesopian language” was then so widespread, that people used to catch allegories 
even where the author did not have the least intention. This can be clearly observed in the history 
of the Soviet spy-thriller, where in books by the most loyal of authors it is hard not to catch hidden 
contestant messages: the case of Vasilii Ardamatskii is emblematic. Was “Aesopian language” re-
ally a means to make such messages pass behind the eye of the censor? Or, in other words, did the 
struggle concern the control of the production of messages or rather that of their reception? Soviet 
power itself often recurred to allegories (what is now commonly called Newspeak): does it mean 
that the system itself carried the seeds of its own destruction? The opinion exists, on the other hand, 
that the situation worked in fact for the system: people did not have to believe in what they said, 
they just had to be taught to lie. If this is true, “Aesopian language” ultimately works for those in 
power. “Aesopian language” works, as a matter of fact, rather as art does: its concern is a criticism 
of language, therefore – of the power’s linguistic practices.
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25 февраля 2022 года в Ростове-на-Дону полиция задержала девушку, 
стоящую на улице с белым, пустым транспарантом (V Rostove fotografa are-
stovali…, электронный ресурс). Примечательно в этой истории то, что со-
держание, подразумеваемое белым листом бумаги, однозначно ясно всем. 
И если бы даже версия, выдвинутая защитником на суде, что девушка вышла 
на улицу с пустым плакатом, чтобы побороть свой дискомфорт при общении 
с незнакомыми людьми (V Rostove sud ostavil…, электронный ресурс), была 
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бы в конкретном случае субъективно обоснованной, это ничего не меняло 
бы в объективном значении транспаранта.

В России 2020-х годов любой смотрящий на белый плакат будет читать 
там то же, что в других случаях обозначается восемью звездочками, или, 
конкретнее, надписью „нет во**е” (тут претензия, выдвинутая на суде, что 
этим подразумевается „нет вобле”, еще менее вероятна, хотя благодаря этой 
версии подсудимая была сначала оправдана), или надписью „два слова” 
(Arhipova, Lapšin, электронный ресурс). 

Дело, повторяем, не в отдельном случае, не в интенции отдельного про-
изводителя отдельного сообщения, которые, как мы видели, могли быть 
(хотя в конкретных случаях поверить довольно трудно) совершенно иными; 
дело в своеобразной социокультурной ситуации, в которой эти сообщения 
получают совершенно определенное значение. Как писал Лев Лосев,

[…] если в литературе определенного периода некоторые поэтические приемы очень ча-
сто применяются как эзоповские, это приводит к тому, что читатель не только обучается 
постоянной алертности и беглости в дешифровке ЭЯ, но и, в силу своеобразной инерции, 
зачастую читает как эзоповские тексты, в которых использованы эти приемы или сюжеты, 
сходные с инвариантными сюжетами ЭЯ, хотя никакая тайнопись не входила в намерении 
автора (Losev 168).

Не случайно для объяснения происходящего сегодня приходится прибег-
нуть к книге о советской литературе (хотя в конкретном случае Лосев приво-
дит пример, относящийся к позднему XIX веку). И не случайно, вероятно, что 
русский вариант этой книги вышел именно в этом году. Для того, чтобы объяс-
нить, почему в сегодняшней России на белом листе бумаги читается, не может 
не читаться именно антивоенный лозунг, необходимо возвратиться к бреж-
невским годам. Теперешняя ситуация с этой точки зрения сильно напоминает 
позднесоветскую; обращение к истории эзопова языка в советском прошлом 
может помочь лучшему пониманию происходящего сегодня, а с другой сто-
роны, взгляд из сегодня может помочь лучше понять культурную ситуацию 
(поздне)советского периода. При этом, ввиду традиционной литературоцен-
тричности русской культуры именно история литературы (и окололитератур-
ных институтов) может помочь выяснить то, что происходит сегодня (когда 
эта литературоцентричность, вероятно, хотя бы частично преодолена) и в да-
леких от литературы сферах. Для этого требуется, как полагается, пересмотр 
общепринятой семиотической модели эзоповского сообщения.

* * *

В Советском Союзе 1960–70-х годов, когда „любимым занятием [была] 
расшифровка аллегорий и чтение между строк. Самым распространенным 
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языком – эзопов” (Vajlʹ, Genis 253–254), привычка к эзоповскому чтению до-
шла до того, что авторы теряли способность определять интерпретацию соб-
ственных текстов. Здесь выдвинутое Александрой Архиповой понятие „ги-
персемиотизация” („читатель, особенно бдительный и внимательный, легко 
может впасть в состояние, когда он будет видеть маркеры там, где автор их 
не расставлял”, Arhipova 31)1, кажется, недостаточно. „Читатель, – продол-
жает Архипова, – легко может впасть в гиперсемиотизацию, особенно в том 
случае, когда он знает, что все вокруг – лишь экран!” (Arhipova 31). Дело не 
в неправильном прочтении читателем некоторых сообщений, а в не завися-
щих от производителей изменениях в их общепринятом значении.

Постараемся прояснить этот тезис на конкретном материале. Особенно 
внушительный пример – впечатляющий ряд текстов о нацистской Германии, 
ставшей одной из излюбленных тем советской массовой культуры, начиная 
с 1960-х годов. Как пишет Лосев:

Принципиальная аналогичность проявлений деспотизма в деспотических обществах, 
при том что зачастую они находились и находятся в состоянии острой политической кон-
фронтации (например, Россия и Германия в первой половине 1930-х и в 1940-е годы, 
Россия и Китай в наши дни), всегда создавала зону свободы для эзоповского творчества 
(Losev 117).

Итак, в одном советском детективе встречается следующее:

В зале, где Геббельс произносил эту речь, сидели отпетые головорезы эсэсовских банд. 
Они чуть ли не после каждой фразы Геббельса устраивали овации, похожие на рев раненых 
слонов. В газетах речь пестрела ремарками „овация”, „бурная овация”, „громоподобная 
овация”, „грандиозный восторг и воодушевление, возгласы «Хайль Гитлер!»” и тому по-
добное. Геббельс, конечно, достаточно хорошо был осведомлен о действительном положе-
нии вещей, и тем страшнее была ложь, которой была насыщена каждая фраза его высту-
пления (Ardamatskij 1964: 506).

Здесь естественно воспринимать ремарки об аплодисментах в газетной 
редакции речи как намек на подобные же ремарки, которыми пестрели в пе-
чати стенограммы выступлений советских вождей (см. Mokienko, Nikitina 
38), следовательно, по терминологии Лосева, как „маркеры”, указывающие 
на то, что истинный предмет не нацистская Германия, которая, по этой логи-
ке, не более чем „экран”, закрывающий от глаз цензора истинный смысл аб-
заца, а рассуждение о публичном советском дискурсе („тем страшнее была 
ложь, которой была насыщена каждая фраза”).

1  См. также Arhipova, Kirzûk 83–86.
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Проблема в том, что, имея в виду автора романа Василия Ардаматского, 
вполне правоверного советского журналиста и литературного функционера, 
известного крайне злобным антисемитским фельетоном Пиня из Жмерин-
ки (1953), подобная интерпретация становится сомнительной. Сомнитель-
на, точнее, интенция автора: у читателя, привычного, приученного к эзопо-
вским сочинениям, сомнений не могло быть. Как пишет Лосев, „в различных 
социально-исторических обстоятельствах одно и то же произведение то об-
наруживает черты эзоповского метастиля, то нет” (Losev 90); среди обстоя
тельств, влияющих на чтение, присутствуют, несомненно, внетекстовые зна-
ния, в том числе и о позиции автора.

С этой точки зрения интересным образцом для анализа является роман 
Ардаматского „Сатурн” почти не виден, вышедший в 1963 году. Несмотря 
на то, что известно об авторе2, он содержит целый ряд мест, где трудно не 
уловить скрытые намеки. В первой же главе упоминается Колыма, притом 
как место, куда людей отправляют ни за что:

– По бумагам я числюсь отсюда дальше далекого, аж за самой Колымой. […] А те далекие 
места я не сам выбирал.
– Как это не сам?
– Так меня, извините, сослали…
– Чего ж вы сразу не сказали, все тянете! Ну, а за что же?
– За что? Как вам сказать… Работал я на лесозаводе под Казанью, подносчиком считался. 
И вдруг пожар, завод возьми да сгори. НКВД, конечно, тут как тут. Вредительство, говорят. 
И нас, восьмерых рабов божьих, кто в ту смену работал, в ссылку.
– И вас судили?
– Ни-ни, ни синь пороху. Поспрошали вот, как вы сейчас. А потом сразу в поезд, в вагон 
с решеткой – и ту-ту…
– У вас есть справка?
– Вы меня просто смешите, господин начальник. Постройте в одну линию все наше насе-
ление и прикажите: кто имеет на руках какую-нибудь справку из НКВД, тот пусть сделает 
шаг вперед и получит миллион рублей. Ни один не выйдет, жизнь кладу. Факт. НКВД, 
господин начальник, не справки давал, а сроки (Ardamatskij 1964: 14–15).

2  Кстати, годом раньше Ардаматский опубликовал повесть Безумство храбрых об уз-
никах немецкого концлагеря. Эта тема, согласно Владимиру Войновичу, была запрещенной, 
потому что немецкие лагеря „безусловно напоминали читателю о лагерях отечественных” 
(Vojnovič 168). Там встречаемся с этим абзацем: „Баранников так и уснул, держась за горячую 
Демкину руку. В эту ночь ему приснилось, будто он идет по своему уральскому городу и ве-
дет за руку сына Витьку. А навстречу им медленно движутся серые колонны заключенных” 
(Ardamatskij 1971: 54). Это сон советского узника в немецком лагере; но сон весьма реали-
стичен – именно на Урале вероятность встретить колонны заключенных была, должно быть, 
довольно высокой и до войны, вряд ли ребенок удивился бы…
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По контексту кажется, что это – допрос немецкими оккупантами совет-
ского гражданина, предложившего свои услуги. А спустя пару страниц мы 
узнаем, что это – советский агент, готовящийся к внедрению в тыл к вра-
гу и практикующий свою легенду. А как понимать намеки на отношения 
с НКВД „всего населения”, или шутку о том, что „НКВД не справки давал, 
а сроки?” Неужели это только легенда, составленная для того, чтобы обма-
нуть немцев?

Впрочем, у всех героев романа Ардаматского, действие которого враща-
ется вокруг деятельности ряда советских агентов, внедренных в „Сатурн” 
(структуру немецкого абвера, занимающуюся разведкой и диверсией в со-
ветском тылу) есть легенды, все они ведут двойную жизнь. Один из них 
выдает себя за волжского немца, решившего внимать „голосу крови”3. Не-
мецкие офицеры, верящие в эту версию, комментируют:

Зомбах подумал и сказал Мюллеру: – Между прочим, мы эту большевистскую республику 
немцев Поволжья, как резерв кадров, использовали плохо.
– Об этих наших интересах, – сказал Мюллер, большевики своевременно подумали и при-
няли меры. Республика эта стала для нас недоступной (Ardamatskij 1964: 156).

Сегодня известно, какие именно меры сталинское правительство при-
няло по отношению к немецкой автономной республике и к ее населению. 
Их упоминание в контексте романа может быть интерпретировано как их 
оправдание (см. Colombo 85) – оправдание депортации женщин, стариков 
и детей по национальному признаку; самый факт упоминания волжских 
немцев и их, ко времени появления романа уже двадцать лет не существую
щей, автономной республики, однако, может быть воспринято, наоборот, как 
смелый нравственный поступок, как тонкий прием в борьбе за передачу за-
прещенной информации: „Сведения о спецпереселениях, а также термины 
«спецпереселение», «спецпереселенцы», «спецпоселение»” еще в 1976 году 
фигурировали в изданном Главлитом Перечне сведений, запрещенных к опу-
бликованию в открытой печати (Perečenʹ svedenij, zapreŝennyh… 97)4.

Роман Ардаматского – интересный пример, потому что, среди проче-
го, в нем инсценировано множество случаев иносказания, косвенной ком-
муникации. Но он отнюдь не исключение. На похожие сомнения, напри-

3  Это тоже может быть антисемитский намек (см. Colombo 85), хотя, с другой стороны, 
здесь это способ обманывать врага (об антисемитизме которого лучше в этом контексте не 
вспоминать). 

4  Тема эта еще сегодня остается (или вновь стала) особенно взрывоопасной, как доказы-
вает история с цензурными мероприятиями вокруг детской повести Ольги Колпаковой По-
лынная елка, рассказывающей именно о судьбе спецпереселенцев немецкого происхождения. 
(См. Tretʹâkova, электронный ресурс).
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мер, наводит и ряд мест в Щите и мече (1965) Вадима Кожевникова, еще 
один автор, лояльность которого к режиму не подлежит сомнениям (см. 
Colombo 242–249). Как у Ардаматского, так и у Кожевникова, кстати, яв-
ная цель – восстановление репутации органов государственной безопасно-
сти, расшатанной откровениями Хрущева на XX съезде и выходом Одного 
дня Ивана Денисовича. Такое же намерение было, как доказано, и у автора 
Семнадцати мгновений весны (романа и телесериала) Юлиана Семенова 
(не тайна, что это произведение – выполнение прямого заказа Юрия Ан-
дропова5), у которого, с другой стороны, частое употребление эзопова язы-
ка не вызывает сомнений.

Невероятная популярность Семенова (феномен, к которому мы вернем-
ся), кстати, очень вероятно влияет на сегодняшнее прочтение Ардаматского 
или Кожевникова. Здесь дело, повторяем, не в намерениях авторов, а в объ-
ективном значении их произведений. В каждом конкретном случае речь 
может идти о гиперсемиотизации, о превратной интерпретации авторской 
воли, а в крупном плане воля эта теряет значение. Терминологии для описа-
ния такого положения, кажется, не существует. Хотелось бы предположить, 
подражая Пьеру Бурдье, что речь идет о борьбе за контроль семиотическо-
го рынка. Или, имея в виду „эпидемию гиперсемиотизации” в 1930-е годы 
(Arhipova, Kirzûk 83–87), имеет смысл говорить об эпохе, когда болезнь ста-
ла эндемической?

Тот же механизм работал и в обратном направлении, цензура занималась 
не только намеренными эзоповскими ассоциациями. Как пишет Владимир 
Войнович, „в журналах и книгах редакторы больше всего беспокоятся о под-
тексте, то есть о сознательно протаскиваемых автором намеках или ассо-
циациях, которых автор не предвидел” (Vojnovič 168). Пример, который он 
приводит, впечатляющий: в первой серии советского телевизионного Шер-
лока Холмса, в сцене первого знакомства героев, Холмс догадывается, что 
доктор Уотсон служил „на Востоке”. В первоначальном варианте сценария 
(да и в снятом фильме, который в окончательном варианте был переозву-
чен, см. Pereozvučennye frazy…, электронный ресурс), как и в повести, речь 
идет конкретно об Афганистане. Вряд ли авторы сценария (эпизод был снят 
в течение 1979 года, а сценарий был, очевидно, написан и раньше) могли бы 
сознательно намекнуть на присутствие в стране советских войск (решение 
политбюро об их вводе датировано 12 декабря 1979 г.); в любом случае, об 
этом не мог намекать Конан Дойл. Несмотря на это цензура (официальная 
или редакторская) сочла, очевидно, замену необходимой.

5  Председатель КГБ СССР в 1967–1982 (прим. ред.)
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* * *

Во Введении к онлайн выставке „Нет вобле!” Уличное антивоенное ано-
нимное искусство в России 2022/2023 – Виртуальная выставка Архипова 
и Юрий Лапшин называют авторов антивоенных граффити (таких, с кото-
рых мы начали), „слегка перефразируя Умберто Эко”, „семиотическими пар-
тизанами”. Уместно напомнить, что Эко предложил этот термин („guerriglia 
semiologica”), имея в виду не столько производство текстов, сколько борьбу 
за их интерпретацию:

Обычно политические деятели, учителя, исследователи коммуникации, думают, что для 
того, чтобы взять под контроль власть СМИ, необходимо взять под контроль два момента 
коммуникативной цепи: Источник и Канал. Таким образом они думают, что под контролем 
будет сообщение; а на самом деле под контролем будет сообщение в виде пустой фор-
мы, которую каждый Реципиент будет наполнять значениями, подсказанными собствен-
ным антропологическим состоянием, собственной культурной моделью. Стратегическое 
положение заключено в фразе: „надо занять кресло президента государственной телеком-
пании”, или „надо занять кресло министра информации”, или еще „надо занять кресло 
директора „Коррьере делла сера”. Не отрицаю, что подобная стратегическая установка 
способна дать превосходные успехи тому, кто стремится к политическому и экономиче-
скому превосходству, но боюсь, что тому, кто надеется вернуть людям некую свободу по 
отношению к глобальному явлению Коммуникации, она даст результаты весьма скудные. 
Поэтому в будущем стратегическому решению надо будет придать партизанское решение. 
Надо занять везде в мире первое кресло перед каждым телевизором (и естественно, кресло 
лидирующего группы перед каждым киноэкраном, перед каждой радиоточкой, перед каж
дой газетной полосой). Если требуется менее парадоксальная формулировка, скажем так: 
битва за жизнь человека как ответственного существа в Эру коммуникаций будет выиграна 
не там, откуда коммуникация идет, но там, куда она направлена [перевод с итальянского 
мой – Д.К.] (Eco 396).

Согласно такой логике, то, что белый плакат читается как антивоенный, 
как и то, что в романах, заказанных КГБ, читаются весьма нелестные намеки 
на советский строй, должно значить, что в этой борьбе оппозиция одержала 
победу. При том надо отметить, что в создании такой ситуации, в приуче-
нии читателя к дешифровке иносказаний, официоз тоже играл значительную 
роль. 

Как говорилось выше, не тайна, что цель „Сатурнa” Ардаматского  – 
реабилитация органов государственной безопасности. Способ этой реаби-
литации, однако, несколько косвенный. В изданиях 1960–70-х годов книга 
открывается следующим посвящением:

Эту повесть автор посвящает памяти советских разведчиков, погибших на незримом 
фронте Великой Отечественной войны. Подвиги живых и память о погибших молчаливо 
хранит архив.
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Нарушим молчание. Теперь это сделать можно. Возьмем одну из папок, стряхнем с нее 
пыль времени. Начнем читать документы. И вот мы уже слышим живые голоса и видим 
героев повести (Ardamatskij 1964: 3).

Почему „теперь это сделать можно”? Что раньше мешало? Дело только 
в секрете, касающемся работы тайных агентов, или здесь намек на полити-
ческую ситуацию?

В последней главе перед эпилогом группа советских разведчиков уже 
благополучно вернулась в Москву. Их начальник, Марков, задумывается:

Все-таки замечательная профессия – разведчик. Вечно воюющие солдаты Родины. Они по-
гибают, даже когда на земле нет войны. Вдруг вспомнился Коля Крымов, вместе с которым 
они по комсомольской мобилизации пришли в ЧК. Перед войной Крымов работал в Герма-
нии. Еще в начале сорок первого года он начал присылать донесения о готовящемся Гитле-
ром нападении на Советский Союз. Ему в грубой форме отвечали, что он вместо достовер-
ной информации собирает провокационные слухи. Крымову не поверил Сталин – человек, 
который был для него чуть ли не богом. И в день, когда гитлеровские банды ринулись через 
нашу границу, Коля Крымов застрелился. Там, в Берлине… (Ardamatskij 1964: 630–631).

Автор здесь явно намекает на то, что момент, когда о разведчиках можно 
говорить всю правду, настал после речи Хрущева на XX съезде, что и гэбэш-
ники – жертвы режима (у Всеволода Кочетова тем, кто отказался слушать 
предупреждения о нападении немцев, был уже Лаврентий Берия). А этот 
тезис подается все-таки иносказательно, средствами эзопова языка или по-
хожими на них.

Даже в фельетоне Пиня из Жмеринки, хотя он, несомненно, злобная ан-
тисемитская выходка, особенно заметный ход в позднесталинской антисе-
митской кампании, слово „еврей” не появляется ни разу. Маркерами здесь 
служат имена и фамилии:

В свой промкомбинат Пиня Палтинович на должность начальника химцеха взял Давида 
Островского. Соответственно, сын Давида стал агентом по снабжению. Рахиль Палатник 
расположилась за столом главного бухгалтера. Соответственно, зять сей Рахили, Шая Пу-
дель, стал её заместителем. Плановиком стала Роза Гурвиц, а муж её стал начальником 
снабжения. Шурин Пини Палтиновича, Зяма Мильзон, занял позицию в хозяйственном 
магазине. В других местах расположились Яша Дайнич, Буня Цитман, Шуня Мирончик, 
Муня Учитель, Беня Рабинович, Исаак Пальтин и другие (Ardamatskij 1953).

Еще в тексте находятся намеки на „совершение религиозного обряда” 
(не указано, требующего ли крови младенца) и на то, что герой „воевал 
в Ташкенте” (один из самых распространенных антисемитских мифов).

Слово „еврей”, кстати сказать, одно из наиболее прочных табу в совет-
ском публичном дискурсе. Как писал Бенедикт Сарнов,
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в официальном советском новоязе лицемерие, лежащее в основе замены неудобопроизно-
симого слова эвфемизмом, было главной, в сущности, даже единственной причиной такого 
уклончивого словоупотребления.
Официальный советский новояз исключил из своего лексикона слово „еврей”, заменив его 
разного рода эвфемизмами (сперва – „космополиты”, позже – „сионисты”), по той простой 
причине, что все эти эвфемизмы носили ярко выраженный осуждающий, разоблачитель-
ный характер. Все они были политическими ярлыками, (такими же, как в более ранние 
времена – „троцкист”, „враг народа”, „левый уклонист”, „правый уклонист” и т. п.). Накле-
ивать же ярлык врагов народа на всех евреев до поры до времени было невозможно: это ни-
как не укладывалось в рамки пролетарского интернационализма, верность которому – хотя 
бы на словах – необходимо было сохранять (Sarnov 291).

Дело в том, что „новояз” и эзопов язык, в сущности, явления одного по-
рядка. Эвфемизм в обоих практиках – излюбленный прием и альтернативное 
название явления как такового6; в обоих случаях речь идет об иносказании, 
о перифразе, о замене прямого слова неким субститутом. Оба явления суще-
ствуют в одном и том же пространстве и конкурируют за владение им. Как 
писал Джеймс Скотт,

it is clear that the frontier between the public and the hidden transcripts is a zone of constant 
struggle between dominant and subordinate – not a solid wall. The capacity of dominant groups 
to prevail – though never totally – in defining and constituting what counts as the public tran-
script and what as offstage is, as we shall see, no small measure of their power (Scott 14).

Политическую борьбу в современной России можно представить в виде 
конкуренции „звездочек” с буквой „z”.

Значит ли это, что система содержала (содержит) в себе зерно своего раз-
рушения? Майкл Холквист, например, указывает на положительный ответ:

One of the ironies that define censorship as a paradox is that it predictably creates sophisticated 
audiences. The reader of a text known to be censored cannot be naive, if only because the act of 
interdiction renders a text parabolic (Holquist 14).

6  Ср.: „Les discours sont toujours pour une part des euphémismes […] des formations de com-
promis, résultant d’une transaction entre l’intérêt expressiv (c’est qui est à dire) et la cénsure inhérente 
à des rapports de prouction linguistique particuliers” (Bourdieu 78). „лживый эвфемизм, игравший 
колоссальную роль в структуре языка Третьей империи” (Klemperer 161); „Ведь LTI  – язык 
тюрьмы (язык надзирателей и заключенных), а в тюремном жаргоне непременно присутствуют 
(как результат самообороны) слова с тайным значением, вводящие в заблуждение многознач-
ные выражения, слова-обманки и т. д. и т. п.” (Klemperer 109). „Thus political language has to 
consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness” (Orwell 281). Хью Ранк 
начинает свое критическое обсуждение слишком упрощенных высказываний о „doublespeak” 
с „our most maligned technique, the euphemism” (Rank 223).
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Остается, однако, объяснять, почему при такой, в сущности, оптимисти-
ческой картине, советский строй держался так долго.

* * *

Вернемся к определению эзопова языка: действительно ли это попыт-
ка обмануть цензора, протащить некую информацию к читателю помимо 
его взгляда? Следуя такому определению, Стивен Ловелл так комментирует 
многочисленные эзоповские намеки, улавливаемые в сериале Семнадцать 
мгновений весны:

Съемки „Семнадцати мгновений весны” неотступно контролировал КГБ, реальный спон-
сор сериала, но при этом в фильме оставалось место и для интеллигентности, и для ирони-
ческого прочтения, что Андропов, несомненно, возненавидел бы, если бы это пришло ему 
в голову (Lovell, электронный ресурс).

Возможно ли себе представить, что Андропов этих намеков просто не 
улавливал? Или вернее думать, что он все это прекрасно понимал, но по ка-
ким-то причинам эзоповское измерение сериала было для него приемлемо?

Интересная инсценировка подобного положения вещей находится в пес-
не Владимира Высоцкого Прошла пора вступлений и прелюдий… Лириче-
ский герой вызван „каким-нибудь ответственным товарищем” исполнить 
песню Охоту на волков (особенно наглядный, и, следовательно, прозрачный 
пример эзопова языка) у него в кабинете. „Товарищ”, оказывается, отнюдь не 
обманут „экраном”:

Он выпалил: „Да это ж – про меня!
Про нас про всех, какие, к черту, волки!” (Vysockij 134).

Этими словами герой ввергается в страх. А, оказывается, ничего с ним 
не происходит – просто все больше и больше „больших людей” желают слу-
шать его песню:

…Ну всё, теперь, конечно, что-то будет – 
Уже три года в день по пять звонков:
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел „Охоту на волков” (Vysockij 134).

Встречаются, конечно, случаи, когда цензура вырезала из текстов эзопов
ские намеки; но параллельно, оказывается, были и случаи, когда официоз 
этих самих намеков особенно не пугался. Когда он даже был не прочь сам 
вступить в игру.
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Если принимать во внимание его связанность с новоязом, можно даже 
утверждать, что эзопов язык, в конце концов, может работать на систему, а не 
против нее. В советской системе, как было замечено, важна была не столько 
идеология, столько соблюдение ритуала. Так об этом пишет Алексей Юрчак:

Многие из тех, кто в эти годы занимал руководящие посты в местных комсомольских или 
партийных организациях, рассказывают, что, подготавливая идеологические отчеты, ор-
ганизуя политические аттестации или проводя политические собрания, они прекрасно 
понимали, что буквальный смысл этих ритуалов и текстов был не так важен, как четкое 
воспроизводство их формы – стандартного языка, процедуры, отчетности и так далее… 
(Ûrčak 74).

Вацлав Гавел утверждал, что для того, чтобы поддержать систему,

человек не обязан всем этим мистификациям верить. Однако он должен вести себя так, 
словно верит им […]
Уже хотя бы поэтому человек вынужден жить во лжи. Он не должен принимать ложь. До-
статочно, что он принял жизнь, которая неотделима от лжи и невозможна вне лжи. Тем 
самым он утверждает систему, реализует ее, воспринимает ее, является ею (Gavel 225).

Согласно этой версии, самое участие в игре, объективно, действует как 
поддержка системы7.

* * *

Вопрос о хронологии здесь играет немаловажную роль. Гавел говорит 
о „посттоталитарной” системе, Юрчак же о „позднесоветской” ситуации, 
где после смерти Сталина происходила „реорганизация всего дискурсивно-
го режима социализма”, вследствие чего „постепенно становилось важнее 
воспроизводить точную структурную форму идеологических высказыва-
ний и ритуалов, чем слишком подробно вдаваться в их буквальный смысл” 
(Ûrčak 52).

Лосев близок к подобной интерпретации там, где он касается индивиду-
ального стиля Евгения Евтушенко:

То, что Евтушенко, апостол двусмысленного эзоповского стиля, стал центральной поэтиче-
ской фигурой периода, вполне оправдано исторической ситуацией, когда новое поколение 
руководства (Хрущев и его группа) стремилось разделяться с авторитетом предшествую-
щего поколения, не разрушая при этом идеологических устоев режима […].

7  Ср.: „В современных обществах, будь то демократических или тоталитарных, такая 
циническая дистанция, смех, ирония выступают, так сказать, частью принятых правил игры. 
Господствующая идеология не предполагает серьезного или буквального отношения к себе. 
Возможно, самую большую опасность для тоталитаризма представляют люди, следующие 
его идеологии буквально…” (Žižek 35).
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Сама новая идеологическая политика послесталинского руководства была по своей при-
роде двусмысленна, ибо означала не радикальный разрыв со старой идеологией, а лишь 
некоторое видоизменение ее. Отсюда – „закрытость” идеологических докладов Хрущева, 
частые смены либеральных „оттепелей” и реакционных „заморозков” в партийной полити-
ке руководства искусством и литературой, в определенных рамках двусмысленные в идео-
логическом отношении художественные тексты были вполне адекватны созданной в стра-
не политической атмосфере (Losev 188).

Популярность Евтушенко объясняется, таким образом, созвучием эпохе 
его индивидуальной манеры, так что „когда в 1970-е годы русская поэзия 
вернулась к своим традиционным образцам – гражданственному и аполло-
ническому, начался упадок популярности Евтушенко” (Losev 205). Стоит, 
однако, напомнить, какую роль в карьере Евтушенко играло стихотворение 
Бабий Яр, которое ни двусмысленным, ни тем более эзоповским не назо-
вешь. И что именно в 1970-е годы культурным героем стал двойной агент 
Штирлиц, именно своей двойственностью олицетворяющий, как убедитель-
но показал Марк Липовецкий, важную составляющую в самоощущении тог-
дашнего советского человека.

Период хрущевской оттепели начался, в литературе прежде всего, под 
знаком искренности. Примечательно, что Лосев упоминает как пример эзо-
повского текста статью Владимира Кардина Легенды и факты („Новый 
мир”, 1966) – „молчаливый эзоповский вызов всей системе, в основании ко-
торой лежит идеологическая ложь” (Losev 138). Статья Кардина, при этом – 
своеобразный манифест новой оттепельной документальной литературы, 
опровергающей традиционную соцреалистическую мифологию. Экран – то, 
что делает произведение эзоповским, согласно Лосеву – и есть самая форма 
литературно-критического обзора: „Критическое обозрение превратилось 
в художественную аллегорию” (Losev 138). Лосевская интерпретация, несо-
мненно, правильна – невозможно иначе объяснить тот факт, что сам генсек 
реагировал на литературно-критическую статью на собрании политбюро 
(см. „Iz rabočih zapisej…” 112). Таким парадоксальным образом, сам вызов 
к искренности, к прямоте, прозвучал в форме двусмысленной.

Несмотря на эти противоречия, эпоха оттепели проходила все-таки, повто-
ряем, под знаком искренности. Не то брежневское безвременье, когда, после 
ввода советских войск в Чехословакию (по Петру Вайлу и Александру Гени-
су, точка, обозначающая конец коммунистической идеологии, превративший 
Советский Союз из центра международного движения, призванного изменить 
целый мир, в империю, занятую только собственным воспроизведением)

советская культура пережила шок. Она вынуждена была пересматривать свои ценности, 
приспосабливая их к новой модели советского человека. Переворот от идеала гражданина 
к реальности подданного требовала других этических и эстетических норм. 
Интеллигенция оказалась в плену империи (Vajlʹ, Genis 285).
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В плену империи интеллигенция оказалась вынуждена вести двойную 
жизнь и окончательно приняла иносказание на место искренней исповеди.

Все это изменилось в годы перестройки, когда искренность снова стала 
девизом. Примечательно, что в романе 1989 года Отчаяние, ставшем послед-
ним в цикле о Штирлице, Семенов уже не прибегает к эзоповским намекам – 
Штирлиц здесь арестован не гестапо, а МГБ и содержится во внутренней 
тюрьме Лубянки (и читатель узнает, должно быть, с некоторым удивлением, 
что он всегда относился с некоторым скептицизмом к сталинскому режиму, 
см. Colombo 238–239)8.

После чего, по меткому выражению Липовецкого, „российское коллек-
тивное бессознательное выбрало Штирлица в президенты” (Lipoveckij, 
электронный ресурс). Русский человек начал путь обратно в „Сатурн”, 
к роли двойного агента. Этот процесс был постепенный, однако после фев-
раля 2022 года произошло заметное ускорение – появляются даже призна-
ки возвращения цензуры на книжный рынок (см. Ûzefovič, электронный 
ресурс); наказанию сегодня подлежит тот, кто называет войну войной, а не 
„специальной военной операцией”, а оппозиция выражается главным об-
разом звездочками.

От этого следует заманчивая возможность представить историю русской 
литературы последнего столетия в виде периодической смены волн „искрен-
ности” и иносказания. Отдавая себе отчет в том, что опасность упрощения 
налицо, хотелось бы все-таки указать на объясняющий потенциал такой мо-
дели, хотя не обязательно принимать ее как абсолютной истины. Не ясно, 
кстати, что делать с культурой сталинской эпохи, где случаи эзоповской ком-
муникации имели место, как и, с другой стороны, элементы ритуала в офи-
циальном дискурсе, но трудно себе представить, чтобы власть иносказание 
поощряла9.

* * *

Нужно ли заключить из всего этого, что „эзопов язык” объективно рабо-
тает „на власть”, которая поощряет его применение, равноценное приятию 
ею же заданных правил игры, превращающее любого высказывающегося 

8  Не лишне напомнить, имея в виду феноменальную изворотливость Семенова, что не-
которые „эзоповские” интерпретации его текстов подсказаны им самым (или его же дочерью, 
написавшей биографию отца) и могут служить тому, чтобы задним числом очистить его ре-
путацию от связей с органами.

9  Здесь можно наблюдать аналогию между отношением властей к эзоповским сообще-
ниям и их отношением к городским легендам: „В новые «вегетарианские» времена за слухи 
и анекдоты почти перестали сажать, однако идеологические работники стали использовать 
логику распространения городской легенды в своих целях” (Arhipova, Kirzûk 208).
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таким образом в участника такой игры? Таково, вероятно, положение мора-
листов-максималистов – вспоминаем, по этому поводу, Солженицына:

[…] считаю я, что в тридцатые, сороковые и пятидесятые годы литературы у нас не было. 
Потому что безо всей правды  – не литература. Сегодня мерзость показывают в меру 
моды – обмолвкой, вставленной фразой, довеском, оттенком, – и опять получается ложь 
(Solženicyn 509).

При подобной точке зрения, конечно, эстетическое качество литературы 
не имеет ни малейшего значения. Оно не имеет значения, по наблюдению 
Лосева, и для цензуры, которая „рассматривает литературные тексты 
как не-литературные. Если мы вообразим некоего идеального Цензора, то 
для него художественный текст не является художественным” (Losev 57)10. 
Остается только добавить, что цензор, со своей точки зрения, в большинстве 
случаев совершенно прав.

Здесь, может быть, играет роль та же традиционная русская „литерату-
роцентричность”, явление в свою очередь двойственное. С одной стороны, 
литература в центре общественного внимания, а с другой – литературному 
произведению трудно избежать обвинения в политической нелояльности, 
ссылаясь на эстетическую свободу. Или главную роль здесь все-таки играет 
специфически советское понимание искусства? В „Сатурнe” Ардаматско-
го встречается замечательное его определение. Еще один советский агент 
готовится к внедрению в тыл к врагу; „легенда”, которую он должен о себе 
рассказывать, тщательно подготовлена и отрепетирована.

Но одно дело – схема версии сама но себе, самое трудное – уверенно жить по этой схе-
ме, всегда помня великое множество деталей выдуманной биографии. Кроме того, нужно 
быть актером, и таким жизненно правдивым, чтобы зритель – враг – не мог и подумать, 
что видит игру, а не самую жизнь. Вот где та „правда жизни”, которую иной раз так ищут 
в театре. От этой правды зависит: жить или умереть этим безыменным героям – актерам 
(Ardamatskij 1964: 122).

10  „Эта феноменологическая проблема текста является камнем преткновения на процес-
сах писателей-диссидентов в СССР, начиная с процесса Синявского и Даниеля в 1965 году: 
обычно адвокаты занимают структуралистскую позицию – высказывания персонажей, в том 
числе и рассказчика (авторского «Я»), нерелевантны по отношению к политической деятель-
ности автора, а прокуроры явно склоняются к идеалистической позиции, отказываясь при-
знать структурную многоликость текста и рассматривая его как некую «вещь в себе» («мы 
судим не за литературную деятельность, а за написанную рукой этого человека клевету на 
советский строй…»). К сожалению, структурализму до сих пор не удалось еще выиграть ни 
одного политического процесса в СССР” (Losev 58–59, прим. 1).
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Одна из основных категорий советской эстетики (не только, конечно, 
театральной), „правда жизни”, редуцируется здесь до функции маскиров-
ки, грима, способа обмануть реципиента (врага). Этот абзац возможно чи-
тать как описание работы эзопова языка, если в качестве „врага” принимать 
цензора – в таком случае, конечно, цензор имеет полное право принимать 
сообщение как „не литературное”. Возможна и интерпретация совершенно 
противоположная, согласно которой лояльный писатель Ардаматский про-
говорился и эксплицировал конечную функцию советской литературы – об-
мануть читателя, загримировав идеологический текст под художественный. 

В своем предисловии к русскому изданию работы Лосева Архипова на-
зывает такие явления, как, например, изображение звездочек вместо антиво-
енных лозунгов, „метаэзоповым языком”:

Это намеренное использование простого кода, обращенного не к незаметному читателю 
в тиши кабинета или в темноте тюремной камеры. Нет, читатель тут – это вся улица, вклю-
чая и цензоров. Нарочитое использование иносказаний – это способ привлечь внимание 
публики, прокричать: „Смотрите, у нас свобода слова подавляется настолько, что нам при-
ходится использовать экраны и маркеры, чтобы высказать то, что мы думаем. Так подави-
тесь же своим эзоповым языком!” […] Экран становится прозрачным, маркер заметным. 
Ровно так же поступают те россияне, которые рисуют на своих плакатах восемь звездочек 
вместо всем известной фразы и выходят к публичным местам (Arhipova 49).

Можно возразить, что эзопов язык в литературе (а не в письмах из тю-
рем, например) почти всегда „метаэзопов”. Сомневаться, то есть, в том, что 
его прямая функция – пронести сообщение к читателю мимо взгляда цензо-
ра. Как пишет Лосев в заключении,

все эзоповское в художественной литературе как раз и основывается на взаимном облада-
нии автора и читателя (адресанта и адресата) одной и той же информацией. […] Бессодер-
жательные с точки зрения магматической [from a pragmatic standpoint] информативности, 
эзоповские тексты художественной литературы подтверждают со всей очевидностью об-
щий тезис формалистов, Бахтина и Выготского: в искусстве форма (код) есть содержание 
(Losev 227).

Эзопов язык служит не передаче информации, а критике авторитарных язы-
ковых практик. Это, по Якобсону, Язык (не только в прямом, но и в переносном 
смысле) в своей эстетической функции, то есть, обращенной к себе самому. 

Что, конечно, не имеет ничего общего с представлением о том, что ху-
дожник живет в башне из слоновой кости и его работа общества не касается. 
Он просто работает скорее не прямо над общественными процессами, а над 
средствами коммуникации, которые на общественные процессы еще как 
влияют – на столе тут „the power to call a cabbage a rose and to make it stick in 
the public sphere…” (Scott 55).
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