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Eleny Makarovej droga do arteterapii

Elena Makarova’s way to art therapy

Abstract. The aim of the article is to review Elena Makarova’s art therapy practices, which, apart 
from commemorating the Holocaust, are the main hallmark of her creative activity. Interestingly, it 
was only after discovering the history of the Terezin Ghetto that Makarova became convinced that 
the path she followed in the USSR, her methods of work and pedagogical observations, which were 
implemented after a two-year stay at the Turist hospital, they have much in common with how the 
Austrian artist Friedl Dicker-Brandeis worked with children in Theriesenstadt, as well as with the 
beliefs of Friedl’s student, Edith Kramer, who became one of the forerunners of art therapy along-
side Margaret Naumburg. Having decided to move from the USSR to Israel, Makarova uses art ther-
apy not only in working with people with disabilities, but also victims of modern armed conflicts, 
including war refugees from Ukraine. 
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W przypadku arteterapii, podobnie jak w przypadku logoterapii Viktora Fran-
kla, syndromu stresu pourazowego (PTSD) czy choroby głodowej refleksja na-
ukowa idzie w parze, a częściej nawet w ślad za obserwacjami praktycznymi, 
psychosomatycznymi. Dwie wojny światowe, Hołodomor, blokada Leningradu, 
łagry i lagry to poligony doświadczalne, gdy mowa o przemianach ciała i psy-
chiki wynikających z konfrontacji z różnymi doświadczeniami liminalnymi. Nic 
dziwnego zatem, że podejmowane działania terapeutyczne często noszą charakter 
eksperymentalny, intuicyjny, z wykorzystaniem narzędzi zdobytych jeszcze przed 
wojną w toku studiów m.in. nad psychoanalizą, a dopiero potem podlegają opiso-
wi naukowemu. 

Bohaterkę niniejszego tekstu, Elenę Makarovą – pisarkę, pedagożkę, kurator-
kę międzynarodowych wystaw – do arteterapii przywiodły dwie ścieżki. Pierwsza 
ma związek z życiem spędzonym w ZSRR, który z perspektywy czasu i doświad-
czenia jawi się jej jako jedno wielkie więzienie – można przemieszczać się w jego 
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granicach, ale szalenie trudno się z niego wydostać (Makarova 2007: 9). Makaro-
vej uda się to po raz pierwszy w 1968 roku, po raz drugi zaś dopiero dwadzieścia 
lat później. Na mapie jej destynacji dwukrotnie pojawi się Czechosłowacja, co 
łączy się z drugą ścieżką. Nazwijmy ją, pozostając w sowieckiej terminologii, 
zagranicznymi wpływami, inspiracjami „zza kurtyny”. Już w tym miejscu warto 
podkreślić, że niniejsze opracowanie jest próbą przybliżenia działań Makarovej 
jako arteterapeutki, choć wspominając początki swojej działalności, Makarova 
tak o sobie nie mówi i nie myśli: 

Я была педагогом рисунка и лепки. Я не была искусствотерапевтом, такого слова не было 
в России. Просто человек, к которому люди приходят рисовать, и им становится лучше. 
Меня находят дети, с которыми я занималась, когда им было 4 года, и они меня находят 
сегодня. Они помнят, как они лепили слона или еще что-то. То есть, какая-то терапия в этом 
была (Kalinina, źródło elektroniczne). 

Opisując jej niełatwą drogę do arteterapii, nie skupiam się zatem na ogólnym 
rozwoju tej dyscypliny w ZSRR i Rosji, nie poddaję też namysłowi recepcji arte-
terapii na obszarze sowieckim i postsowieckim. To wymaga osobnego, komplek-
sowego ujęcia. Co ciekawe, użyta przez Makarovą metafora więzienia sprawdza 
się zarówno w odniesieniu do jej dzieciństwa, jak i metod pracy w dorosłym już 
życiu. Wykryta skolioza skutkuje umieszczeniem w ośrodku Turist (szpital i sana-
torium w jednym, oddalony od Moskwy o 60 kilometrów), noszeniem gorsetu ko-
rekcyjnego wywołującego ból podczas poruszania się, ale i leżenia, oswajaniem 
się z ograniczoną ruchomością i tęsknotą za rodzicami. Swoje wrażenia z poby-
tu tam Lena opisała w utworze Через каждые шесть дней воскресенье (Po 
sześciu dniach znów niedziela, 1978). Ten prozatorski debiut, który w odczuciu 
Leny najlepiej oddawał tytuł Турист (Turysta) („«Турист» – так называлось это 
место, […] и мы действительно были туристами: никто не оставался здесь 
постоянно – одни уезжали домой, другие – в дом инвалидов, третьи…”, Ma-
karova 2014: 15), powstał w maju 1968 roku. Tytuł Через каждые шесть дней 
воскресенье zaproponował z kolei ojciec Leny, poeta Grigorij Korin, nawiązując 
tym samym do następującego fragmentu książki córki: 

Через каждые шесть дней наступало воскресенье. Начиналось воскресенье замечательно, 
не в семь часов, а в восемь, и мы не занимались гимнастикой, и нам давали не обыкновен-
ные завтраки, а самое главное – приезжали родители. После завтрака мы шли к воротам, 
катались на них, выбегали за территорию, где было все другое – и воздух, и трава, которую 
мы здорово вытаптывали (Makarova 2014: 15).

Lektura mikropowieści autorstwa szesnastoletniej Leny nieodmiennie wywo-
łuje skojarzenie z innym utworem dotykającym sytuacji ludzi z niepełnospraw-
nościami w ZSRR, a mianowicie Białe na czarnym (Белое на чeрном, 2002) 
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Rubena Gallego, który dzięki zdobytej Nagrodzie Bookera nagłośnił temat tabu, 
czyli wrogość i nieumiejętność wykorzystania potencjału ludzi z niepełnospraw-
nościami w codziennym życiu. Fakt, że Gallego tułaczkę po domach dziecka za-
mienia bezpośrednio na pobyt w domu starców, najlepiej świadczy o nieudol-
ności systemu i braku systemowych rozwiązań, gdy mowa o socjalizacji osób 
z niepełnosprawnościami i ich integracji ze społeczeństwem. To zresztą głębszy 
problem, tj. brak przestrzeni do dyskusji o osobach nienormatywnych i ich po-
trzebach, nieudzielanie im głosu, marginalizowanie, izolowanie ich i to zarówno 
w ZSRR, jak i we współczesnej Rosji. Nic dziwnego, że już po publikacji powie-
ści autobiograficznej Białe na czarnym Gallego często w wywiadach podkreślał, 
że gdyby nie zdecydował się napisać o trudnościach i ograniczeniach wynika-
jących z niepełnosprawności: znieczulicy i walki o przetrwanie, to prędzej czy 
później napisałby o nich ktoś, kto nie był w tej samej sytuacji i, co z tego wynika, 
nie orientuje się w wyzwaniach, z którymi przychodzi się konfrontować na co 
dzień ludziom niepełnosprawnym. Tym bardziej warto odnotować, że choć utwór 
Makarovej o tych problemach traktuje z punktu widzenia osoby zdrowej, przeby-
wającej w otoczeniu osób z niepełnosprawnościami, to i tak wypada go uznać za 
ważny głos wsparcia we wciąż aktualnej dyskusji, powstały, co istotne, w czasie, 
do którego powraca tak naprawdę w autobiografii Ruben Gallego. Porównując te 
dwa debiuty, nie sposób ponadto przeoczyć jeszcze jednej, nieoczywistej paraleli, 
tj. pojawiającej się w tle sytuacji w Czechosłowacji. O wyprawie Leny wraz z oj-
cem do Pragi w 1968 roku wspomniałam już wcześniej. Ciekawe, że i w przypad-
ku historii rodzinnej Rubena praska wiosna i jej konsekwencje odgrywają ważną 
rolę. Za rozdzieleniem Aurory – córki Ignacio Gallego, sekretarza generalnego 
hiszpańskiej partii komunistycznej – z synem i informacją o jego rzekomej śmier-
ci stoi ówczesna hiszpańska partia, która wraz z innymi europejskimi ruchami 
komunistycznymi zdecydowanie potępiła interwencję zbrojną wojsk Układu War-
szawskiego, uznając ją za niczym nieuzasadnioną agresję i zagrożenie dla pokoju 
i rozwoju socjalizmu w świecie (Gajda 134). 

Powracając do wątków poruszanych w debiutanckim utworze Makarovej, 
warto podkreślić, że jego główną bohaterką jest dwunastoletnia dziewczynka 
Lena – alter ego autorki, która wprowadza odbiorcę w przedziwny świat podzie-
lony na osoby chodzące i leżące. Obcując z tymi, którzy chodzić nie mogą, nie 
potrafią, dziewczynka przekonuje się, że ci, którzy mają słabe ciała, są silni du-
chem i na odwrót – ci, którzy powinni dominować nad słabymi cieleśnie, czę-
sto upadają na duchu, przez co wydają się słabsi. Wyjątkiem od reguły pozostaje 
Swieta, dziewczyna z czwartego oddziału, na którym przebywają m.in.  chorzy 
na polio. W powieści obserwujemy rodzącą się przyjaźń. Dużo starsza Swieta 
lubi grać w szachy i ogrywać bezceremonialnie kolejnych przeciwników, biorąc 
symboliczny odwet za własne, nietolerowane przede wszystkim przez samą siebie 
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ograniczenia, czytać i pisać wiersze. Nie akceptując siebie i swojej choroby, bun-
tuje się przeciwko bezdusznemu traktowaniu chorych przez personel medyczny, 
a jednocześnie spędza sporo czasu na rozmowach z jedną z pielęgniarek, Natalią. 
Swieta jest gruboskórna i jednocześnie wysoce wrażliwa, sceptyczna, nieufna, 
wręcz wrogo nastawiona do świata i ludzi, bez planów i nadziei. Nieprzypadko-
wo w powieści pojawiają się dwie tragiczne postaci związane z literaturą. Z jed-
nej strony to poetka Marina Cwietajewa (Lena przynosi starszej koleżance tomik 
jej poezji), z drugiej bohaterka dramatu Williama Szekspira – Ofelia. Jej mono-
log – w interpretacji Swiety zaprawiony szaleństwem – wybrzmiewa pewnego 
dnia, stanowiąc „akt oskarżenia”, manifest osób odrzuconych i niezrozumianych. 
W ostatni wieczór przed samobójstwem – którego możemy się jedynie domyślać, 
pracownicy ośrodka konsekwentnie bowiem ucinają wszelkie dyskusje i dywa-
gacje, informując lakonicznie, że Swieta musiała nagle wyjechać i dlatego nie 
zdążyła się z nikim pożegnać – dziewczyna czyta swoje wiersze, co Lena odbiera 
jako przejaw zaufania i akceptacji, nie podejrzewając, że jest to przy okazji poże-
gnanie. Podobnie jak mikropowieść, wiersze są pesymistyczne, wręcz tragiczne 
w wymowie. Notabene, był to jeden z argumentów wydawców, do których trafił 
rękopis powieści Leny, po którym zapadł wyrok, czyli odmowa publikacji – za 
dużo tu pesymizmu i beznadziei jak na wiek autorki (to dlatego po raz pierwszy 
utwór opublikowany zostanie dopiero dziesięć lat później, w 1978 roku). Prze-
ciwwagą w wydaniu z 2014 roku są listy pisane do rodziców. Czytając je, od-
nosimy wrażenie, że nadawczyni to pełna beztroskiej radości dziewczynka. To 
jednak pozory. Intencją niezbyt szczęśliwego, tęskniącego za rodzicami dziecka 
było przekonać rodziców, że wszystko jest w jak najlepszym porządku. Lena czę-
sto chwali się w listach do rodziców ocenami (w ośrodku jest szkoła). Stara się 
dobrze uczyć, nie martwić dorosłych zajętych innymi sprawami. Tak się bowiem 
składa, że choroba córki nakłada się na poważne problemy zdrowotne mamy Inny 
Lisnianskiej, która w związku z tym nie odwiedza jej tak często ani nie pisze 
listów.

Długotrwały pobyt w ośrodku podzielonym na oddziały – dla chodzących (tak 
jak ona), leżących i niepełnosprawnych małych dzieci – skutkuje poszukiwaniem 
zajęcia nadającego sens i angażującego myśli. Po lekcjach Lena zazwyczaj udaje 
się na oddział czwarty, przeznaczony dla dzieci niepełnosprawnych i chorych na 
polio, by opowiedzieć o tym, co widać po drugiej stronie okna i bawić się w teatr. 
„Aktorami” w trakcie przedstawień są palce i dłonie. Oprócz spektakli Lena wy-
pełnia czas swój i innych chorych dzieci lepieniem. Rozdaje plastelinę tym, któ-
rzy są w stanie pracować samodzielnie, inni lepią z pomocą jej rąk, a dla jeszcze 
innych, którzy nie są w stanie utrzymać plasteliny w swoich dłoniach, sama wy-
konuje różne figurki. W ten sposób powstają makiety lasu, pola, miasta z takimi 
elementami, jak chmury, słońce, kwiaty i drzewa, postaci ludzkie i zwierzęce. Nic 
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dziwnego, że jedna z koleżanek zadaje pytanie: „A co będzie, kiedy cię stąd wy-
piszą i opuścisz szpital?”. Instynktowną reakсją Leny jest zniszczenie własnego 
gorsetu i przedłużenie pobytu w ośrodku o dodatkowe półtora roku, co, jak pisze 
we wstępie do wydania z 2014 roku, w kontekście dalszych wydarzeń może być 
rozpatrywane jako początkowy przejaw strategii „самоустранения” (Makarova 
2014: 10), tj. samozatracenia, totalnego pogrążenia się, zaangażowania bez reszty 
w jakieś działanie, wielokrotnie później przez nią stosowanej zarówno w aktyw-
ności memorialnej, jak i w praktyce arteterapeutycznej, o czym będzie jeszcze 
mowa. 

Po wyjściu ze szpitala Lena koncentruje się na nauce. Studiuje rzeźbę w Pań-
stwowym Instytucie Sztuk Plastycznych im. Surikowa w Moskwie, co nie dziwi 
wobec faktu, że w wieku czternastu lat dane jej było dzięki staraniom ojca rozwi-
jać swój talent pod opieką Ernsta Nieizwiestnego. W 1974 roku odbiera ponad-
to dyplom absolwentki Instytutu Literatury im. M. Gorkiego – jak przystało na 
dziecko wywodzące się z rodziny o korzeniach literackich. Notabene, debiut Leny 
stanie się przedmiotem dyskusji między rodzicami, którzy poróżnią się w kwestii 
wykorzystywanej przez nią inwersji – zdaniem matki, to maniera, z którą należy 
walczyć, według ojca zaś to wyróżnik, unikalna cecha, warto ją w sobie pielę-
gnować. Nie raz jeszcze przy różnych okazjach Makarova podkreślać będzie, jak 
ważna w jej życiu okaże się intuicja, głos wewnętrzny w połączeniu ze zdobywa-
nym samodzielnie doświadczeniem, poszukiwaniem na własną rękę wiadomości 
praktycznych, których próżno szukać w podręcznikach. Jej wypowiedzi na ten 
temat wskazują przede wszystkim na to, jakie cechy i umiejętności łączy w sobie 
arteterapeuta – kiedyś wszak nie sposób było zapisać się na studia o takim profilu. 
Kolejne dziedziny, o których myślała, marzyła młoda Lena – medycyna, pedago-
gika, literatura i sztuka, znajdujące się w centrum jej zainteresowania m.in. jako 
pokłosie długich miesięcy spędzonych w ośrodku Turist – pojawiają się na jej dro-
dze bardziej w wymiarze praktycznym. W teorii nie wszystkie było jej dane z róż-
nych względów (często przypadkowych, błahych, jak choćby nieszczęśliwy ze-
staw pytań na egzaminach wstępnych) zgłębić, o czym z rozbrajającą szczerością 
wspomina w książce Движение образует форму: „Многолетние исследования 
по истории, съемка документальных фильмов, изучение языков, кураторство 
выставок, преподавание – этому меня не учили ни в одном вузе. И учителей 
я нашла себе сама” (Makarova 2012: 88).

Szczególnie istotna z punktu widzenia praktyki arteterapetycznej będzie pod-
jęta w 1977 roku praca w szkole artystycznej w Chimkach pod Moskwą (często 
nazywanej kuźnią talentów). To właśnie tu Lenie udaje się po studiach kontynu-
ować pracę z dziećmi i współtworzyć ciekawą inicjatywę przeznaczoną dla pod-
opiecznych w wieku od trzech do siedmiu lat. Chodzi o studium wychowania este-
tycznego w ramach szkoły muzycznej. Inicjatorem jest pierwszy dyrektor szkoły 
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Boris Budnicki. Zatrudnionych zostaje pięciu pedagogów odpowiedzialnych za 
zajęcia z rytmiki, logiki, języka obcego, malarstwa i rzeźby. Podopieczni (w su-
mie 250 dzieci) zostają podzieleni na 15 grup. Za pośrednictwem męża koleżanki 
od logiki udaje się wykonać duże, kolorowe, plastikowe kostki, kule, piramidy, 
dzięki którym dzieci mogą sensorycznie zapoznawać się z różnymi formami geo-
metrycznymi. Kreatywność nauczycieli często wynika z braku odpowiednich po-
mocy dydaktycznych; niezawodnym, zawsze obecnym, namacalnym materiałem 
są jedynie plastelina i papier, które  – dzięki nieograniczonej wyobraźni dzieci 
i pedagogów – wykraczają poza świat materialny. Po zajęciach wychowawcy wy-
mieniają się obserwacjami na temat każdego z uczniów. Dzięki temu eksperymen-
towi, podkreśla Makarova, udaje się wyeliminować u wielu dzieci tiki nerwowe, 
zmniejszyć jąkanie, u nadpobudliwych poprawić koncentrację, a u nieśmiałych 
budować pewność siebie. Nic dziwnego, że chętnych na zajęcia systematycz-
nie przybywa. Jak wspomina Makarova: „The studio was very popular; parents 
brougt their children to us from all parts of Moscow” (Makarova 2022: 87), a to 
zwraca uwagę urzędników ministerialnych i władz miejskich, co w konsekwencji 
doprowadza do zwolnienia dyrektora i kadry pedagogicznej oraz zamknięcia stu-
dium. Kolejna inicjatywa podjęta z tą samą kreatywną koleżanką również zostaje 
przez urzędników ukrócona. To jednak nie zraża Makarovej przyzwyczajonej do 
walki z bezdusznym systemem na różnych frontach. Wsparciem służą również 
pojawiający się w następnych latach uczestnicy warsztatów, którzy pod wpływem 
zajęć z Leną sami wybierają ścieżkę pedagogiczną czy arteterapeutyczną. 

Punkt zwrotny stanowi zapoznanie się z katalogiem rysunków dzieci, które 
znalazły się w obozie przejściowym w Terezinie oraz lektura artykułu naukowego 
o dziecięcym rysunku wygłoszonego tam w lipcu 1943 roku. Theriesenstadt – czę-
sto określany jako „potiomkinowska wieś” (Surin, źródło elektroniczne) w łańcu-
chu nazistowskich obozów koncentracyjnych – stanowi dzięki więźniom enklawę, 
ale i melancholijnie rzecz ujmując, namiastkę bujnego życia kulturalnego i na-
ukowego toczącego się w Europie międzywojennej. Na marginesie warto dodać, 
że podobny status w systemie łagrów przynależy z kolei obozowi na Wyspach 
Sołowieckich, co dobrze zostało udokumentowane chociażby we Wspomnieniach 
(Мысли о жизни. Воспоминания, 2014) jednego z bardziej znanych więźniów 
Sołowek, Dmitrija Lichaczowa. Autorką tekstu i pomysłodawczynią lekcji rysun-
ku w Terezinie jest Friedl Dicker-Brandeis (1898–1944) – malarka, dizajnerka, 
absolwentka i pedagożka szkoły Bauhaus założonej w 1919 roku w Weimarze 
i jedna z prekursorek arteterapii. W ten sposób dla Makarovej kończy się właści-
wie etap poszukiwania w ZSRR osób podobnie myślących o roli sztuki w procesie 
terapii. Bratnią duszę, przewodniczkę udaje się odszukać nie w otaczającej rze-
czywistości, tylko w przeszłości. Kolejnym etapem jest znalezienie innych prac 
poświęconych terapii poprzez sztukę. I tu kolejne olśnienie. Pierwsza w katalogu 
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w Lenince jest książka Edith Kramer Art as therapy with children z 1971 roku. Po 
jej wypożyczeniu okazuje się, że jest ona dedykowana Friedl. Intuicja przeradza 
się w przekonanie. Jeszcze w pracach powstałych w ZSRR Makarova włącza imię 
austriackiej artystki do obiegu. A to dopiero początek.

W styczniu 1988 roku, po dwudziestu latach przerwy, udaje się wreszcie 
opuścić granice ZSRR, odwiedzić ponownie Pragę, skierować kroki do Muzeum 
Żydowskiego, by bezpośrednio zaznajomić się z pracami dzieci z Terezina, zaś 
w październiku 1988 roku, dzień po trzydziestych siódmych urodzinach, Maka-
rova spotyka się z uczennicą Friedl, Edith Kramer, w Nowym Jorku, w jej pra-
cowni. Ta wizyta stanowić będzie początek regularnej współpracy i propagowania 
twórczości Friedl na całym świecie. Już podczas pierwszej rozmowy potwierdzi 
się, że również według Kramer akcent w arteterapii naturalnie pada na pierwszy 
człon, czyli art, a jednocześnie praktyka arteterapeutyczna w przypadku artete-
rapeuty to dobrowolne, świadome usuwanie się w cień, poskramianie w sobie 
narcystycznego artysty (Dziadzia 99). Arteterapeuta, zdaniem Kramer, to artysta 
z zacięciem pedagogicznym i społecznym, trzecia ręka i trzecie oko tworzącego 
pod jego opieką. Przekonanie to wypływa z własnej praktyki, ale i z postawy 
Friedl Dicker-Brandeis. Zarówno przed wojną, jak i w Terezinie nikt nie wie-
dział, czym się ona zajmuje. Artystka nie pokazywała uczniom swoich prac, by 
nie stały się one źródłem manierycznej, mimetycznej inspiracji, nie chciała na-
rzucać czy choćby sugerować podopiecznym własnego stylu. Chętnie za to opo-
wiadała o Bauhasie, wykorzystywała wskazówki do pracy pochodzące z kursów 
i warsztatów prowadzonych i opisanych przez Johanessa Ittena. W Terezinie, ale 
i wcześniej, w pracy z uchodźcami z nazistowskich Niemiec i Austrii w Pradze, 
w których asystowała jej Kramer, była przede wszystkim pedagożką, artystką by-
wała, choć nikt o tym nie wiedział. Jedyna wystawa prac Friedl za jej życia odbyła 
się w sierpniu 1940  roku w Londynie. Niestety artystka nie mogła być na niej 
obecna. Mieszkała wtedy w czeskim Hronowie (1939–1942) i nie wolno jej było 
opuszczać tego miejsca. Zresztą wystawa londyńska poświęcona była nie tylko jej 
twórczości. Na taką „spersonalizowaną” przyjdzie poczekać aż do 1971 roku, a na 
kolejną dodatkowe siedemnaście lat. Zasłużony rozgłos przychodzi – podobnie 
jak w przypadku wielu artystów – ze znacznym opóźnieniem, już po śmierci.

Prowadząc przez lata (najpierw w ramach etatu, później już jako freelancer-
ka) zajęcia grupowe i lekcje indywidualne, Makarova gromadzi cenny materiał 
źródłowy do kolejnych publikacji poświęconych arteterapii. Zebrana wiedza 
praktyczna zaczyna domagać się sumarycznego ujęcia i refleksji naukowej, co 
znajdzie odzwierciedlenie w książkach: Освободите слона (Uwolnijcie słonia, 
pierwsze wydanie: 1985, w 2011 pojawiło się trzecie wydanie), В начале было 
детство (Na początku było dzieciństwo, 1990), Преодолеть страх, или искус-
ствотерапия (Przezwyciężyć strach, czyli arteterapia, 1996), Движение обра-
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зует форму (Ruch kształtuje formę, 2012), Как вылепить отфыркивание (Jak 
ulepić prychnięcie, 2007).

Z czasem wśród metod pracy coraz częściej pojawiają się te pochodzące 
z Bauhausu. To zresztą proces równoległy  – zgłębianie materiałów dotyczą-
cych szkoły weimarskiej, Friedl, jej uczniów, ale i nauczycieli w archiwum oraz 
przyswajanie nowych metod arteterapeutycznych. Dewiza „я тут – не главная”, 
o której mowa w wywiadzie z Aleksiejem Surinem (Surin 2022), otwiera ją nie 
tylko na dalszą pracę z dziećmi, ale i z dorosłymi, którzy dzięki arteterapii ponow-
nie odnajdują w sobie energię i radość dziecka. Makarova stawia na indywidual-
ne i intuicyjne podejście. Jeśli uczniowie mają coś kopiować, to tylko najlepsze 
wzorce. Ważne bowiem, by rozwijać ich unikalny talent, inspirować, a nie narzu-
cać sztampowe rozwiązania. Stąd decyzja, by zajęciom arteterapeutycznym jako 
źródło inspiracji towarzyszyła nie literatura, gotowe scenariusze i opowieści, ale 
muzyka i intuicyjne podążanie za jej rytmem.

W kolejnych latach, już po przeprowadzce wraz z rodziną do Izraela, Ma-
karova prowadzi warsztaty i seminaria w różnych krajach, a wraz z rozwojem 
internetu do oferty włącza i te online. Niektóre trwają jeden dzień, inne kilka 
dni, a jeszcze inne pomyślane są jako kilkutygodniowy bądź kilkumiesięczny 
cykl. Uczestnikami są nie tylko dzieci, osoby z niepełnosprawnościami, ale także 
rodzice, wychowawcy, pedagodzy oraz coraz częściej ofiary wojen i konfliktów 
zbrojnych. Na zajęciach Makarova próbuje z nimi cofnąć się do lat dziecięcych, 
poszukać beztroski, naiwności, radości, niezależności, wolności wyrazu i poczu-
cia bezpieczeństwa. W Izraelu pracuje m.in. z dziećmi, które przybyły wraz ro-
dzicami z Etiopii, ale i z repatriantami z Rosji (mowa o Wielkiej Aliji przełomu 
lat 80. i 90. XX wieku). 

Początkowo zajęcia odbywają się z udziałem tłumaczy i są cenną lekcją nie 
tylko dla uczestników, ale i nauczycielki, która w liście do matki przyznaje, że 
dzięki pracom lepiej poznaje mentalność i świat uczestników warsztatów (Lisnân-
skaâ et al 2017). Kilka lat po przeprowadzce do Izraela Makarova zaczyna pro-
wadzić zajęcia po hebrajsku. Przyznaje, że na początku jest to bardzo trudne, wy-
maga długich przygotowań, bo np. dzieci w wieku szkolnym chcą się uczyć, a nie 
tylko bawić, trzeba zatem wykazać się kreatywnością. Z czasem jednak udaje się 
opracować sprawdzone metody i dzięki temu odczuwać przyjemność w trakcie 
warsztatów i po nich. Hebrajski przydaje się zresztą nie tylko na zajęciach, ale 
również w archiwum i podczas rozmów ze świadkami Holokaustu. Zajęcia ar-
teterapeutyczne prowadzone są w muzeum Izraela, w programie jest miejsce na 
przeróżne eksperymenty i eksploracje:

Этим пространством служил музей Израиля с его культурными и историческими артефак-
тами, позволяющими ставить перед детьми самые разные задачи: например, „расшифро-
вать” текcты, выбитые на месопотамском рельефе. Такие вещи их очень сильно двигали. 
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Или можно было дать задание найти в огромном музее „Человека с трубкой”, хотя я пре-
красно знала, что этой картины Сезанна в музее нет. Зато были фотографии барбизонцев, 
на которых мужчины курили трубки, и дети в своих поисках оббегали весь музей и по пути 
обнаруживали множество интересного (Surin 2022).

Oprócz dzieci w zajęciach uczestniczą dorośli i ludzie starsi. Są tam różne grupy 
i rodzaje aktywności, co zapobiega pojawieniu się rutyny. W praktyce oznacza to 
wielorakie wyzwania, ale i ogromny wysiłek, szczególnie emocjonalny.

Ciekawe doświadczenie to również wizyta w Rosji lat 90. i prowadzenie 
na zaproszenie Centrum Sacharowa seminarium w Moskwie, a później warsz-
tatów w miejscowości Wałdaj, niemalże 400 kilometrów na północny wschód 
od Moskwy. Powrót do ojczyzny, do przeszłości nie należy do najłatwiejszych. 
Powodem są m.in.  trudne warunki – chłód, insekty. Makarova dostaje jakiegoś 
uczulenia, jest zmuszona zmienić rytm swojego poukładanego na nowo życia. 
Rzeczywistość postsowiecka „лихих девяностых” z biedą, bylejakością i nie-
wygodami przenosi Lenę w przeszłość  – do lat spędzonych w ośrodku Turist. 
Odżywają wspomnienia, niekoniecznie te dobre. W trudnych chwilach podczas 
pobytu na północy Rosji czyta wspomnienia z łagru Ile wart jest człowiek (Сколь-
ко стоит человек) Jefrosinii Kiersnowskiej, które od 1990 roku ukazywały się 
cyklicznie w tzw. tołstych żurnalach, by następnie zostać opublikowane jako od-
dzielne opracowanie zarówno w Rosji, jak i za granicą. Wzmianka o tym za-
sługuje na dodatkowe wyróżnienie. Po pierwsze, warto zwrócić uwagę na tera-
peutyczne działanie tych wspomnień na Makarovą, niezadowoloną z tego, gdzie 
się znalazła. Przenosiny z ciepłego Izraela na rosyjską Północ wiele ją kosztują. 
Po drugie zaś, lektura wspomnień Kiersnowskiej potwierdza, że Makarova na 
bieżąco zapoznaje się z ukazującymi się w Rosji lat 90. utworami zakazanych 
wcześniej autorów i śledzi wszystko to, co dotyczy wspomnień spisanych nie tyl-
ko w lagrach, ale i w łagrach. Przypadek Kiersnowskiej jest tu zresztą wyjątkowy 
nie tylko ze względu na wspomnienia byłych łagierników. Jej świadectwo można 
właściwie uznać za przykład auto(arte)terapii – przekazowi werbalnemu towarzy-
szą wszak rysunki, czyli narracje wizualne, które jako ważna część wspomnień 
Kiersnowskiej, pomagają autorce wyrazić to, co pamięta i co trudno ubrać w sło-
wa. Język wizualny pomaga skuteczniej przełamać milczenie (Podlednov et al).  
Podczas warsztatów Makarova wymienia się doświadczeniami z innymi tera-
peutami pracującymi z chorymi na raka, a także dziećmi z zespołem Downa oraz 
ofiarami pierwszej wojny czeczeńskiej.

Jak już wcześniej zostało zasygnalizowane, autorkę Kopistów kojarzymy 
głównie z Czechami. Czechy są dla niej ze względu na Friedl Dicker-Brandeis 
i obóz w Terezinie naturalnym punktem odniesienia i miejscem, które często od-
wiedza. Zna język czeski, jest zanurzona w historii, szczególnie XX-wiecznej, 
pozostającej w orbicie wpływów faszyzmu i komunizmu. Zupełnie inaczej spra-
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wa wygląda w przypadku Polski. Tu nie odbyła się żadna wystawa poświęcona 
tylko i wyłącznie twórczości Friedl czy jej podopiecznym z Terezina. Dopiero 
w 2023 roku w Galerii Zachęta prace austriackiej artystki zostaną zaprezentowane 
w ramach wystawy Drugiej wiosny nie będzie… Dzieci i sztuka w XX i XXI wie-
ku. Wraz z dokonaniami Janusza Korczaka, Marii Montessori i innych pionierów 
nowoczesnej pedagogiki i arteterapii wpisane one będą w kontekst historyczny 
ekspozycji zogniskowanej wokół wspierania „kreatywności dzieci poprzez in-
terdyscyplinarność, naukę różnych umiejętności i doświadczanie rzeczywisto-
ści poprzez różne zmysły” (Drugiej wiosny nie będzie…, źródło elektroniczne). 
Rok 2023 będzie jednak przełomowy przede wszystkim ze względu na premierę 
książki Kopiści (Makarova 2023), do której materiały autorka zbiera jesienią 2021 
roku, odwiedzając takie miasta, jak Łódź, Białystok, Warszawa, Kazimierz Dolny, 
Konstantynów Łódzki, Elbląg i in. Ukoronowaniem tytanicznej pracy dokumen-
tacyjnej nad tym dziełem, które można wpisać w ramy gatunkowe faction, zawie-
rającym przebogate i unikatowe zaplecze ilustracyjne, będzie obecność autorki na 
obchodach upamiętniających 80. rocznicę zagłady getta białostockiego. Ich waż-
ną częścią będzie nie tylko premiera książki Kopiści, ale również towarzysząca 
obchodom ekspozycja prac Kopiści, prezentująca przedwojenne, oryginalne dzie-
ła kopistów oraz przerażająca w swej wymowie wystawa Tylko to, co widziałem… 
Celnikier o Zagładzie poświęcona Izaakowi Celnikierowi, jedynemu ocalałemu 
z pracowni Oskara Steffena w getcie białostockim.

Z punktu widzenia niniejszego opracowania znaczącym wydarzeniem będzie 
natomiast wizyta w marcu 2022 roku w Warszawie i prowadzenie warsztatów 
arteterapeutycznych na Pradze z uchodźcami z Ukrainy. Wypracowane i latami 
udoskonalane metody i narzędzia pracy, które przydają się we współczesnych 
praktykach arteterapeutycznych Makarovej, znalazły zastosowanie i tu. W wy-
wiadzie udzielonym Surinowi wspomina, że podczas pracy w Polsce wykorzy-
stywała te same metody, które stosowała w muzeum Izraela w latach 1990–1997 
na zajęciach z uchodźcami z Etiopii i repatriantami z Rosji (Surin 2022). Oprócz 
warsztatów, pracy indywidualnej i grupowej ważną częścią spotkania jest wizyta 
w muzeum (w Warszawie było to Muzeum Narodowe) oraz udział uczestników 
w teatrze, w przedstawieniach. Wszystko po to, by zmniejszyć stres, przekiero-
wać uwagę, rozszerzyć perspektywę  – w konsekwencji obok rysunków przed-
stawiających sceny wojenne pojawiają się i te na inne tematy, wynikające z prób 
przekraczania traumatycznych wspomnień i obrazów dzięki aktom twórczym. 
Jako egzemplifikację na zajęcia do Warszawy Makarova zabiera rysunki dzieci 
z obozu w Terezinie. Warto podkreślić, że wraz z rozwojem internetu i wybu-
chem pandemii koronawirusa Lena prowadzi coraz więcej warsztatów online, ale 
w przypadku uchodźców wojennych z Ukrainy nie wyobrażała sobie takiej for-
muły zajęć. Tu istotna jest bowiem uważność, koncentracja, szeroki ogląd sytu-
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acji, komunikaty wysyłane przez uczestników pozawerbalnie, obecność tu i teraz 
najbardziej intensywna jak to możliwe.

W pracy Makarovej ważne jest nie tylko wsparcie okazane ludziom w potrze-
bie – migrantom, ofiarom konfliktów zbrojnych i ludziom chorym, ale i przygoto-
wanie gruntu pod samodzielne działanie przedstawicieli lokalnych społeczności, 
wskazanie ścieżek i możliwości kontynuacji zajęć już po warsztatach, wyznacze-
nie kierunku, np.  stworzenie przestrzeni do swobodnego wyrażania emocji po-
przez malarstwo, rysunek, rzeźbę, ale i teatr. Tak się bowiem składa, że Makarova 
odwiedziła Polskę na zaproszenie reżyserki Leny Holosiy, Ukrainki z Kijowa, 
żony Vladimira Gromova, Rosjanina. Holosiy jest znana z reżyserii spektaklu 
Borderline (2022–2023) granego w Teatrze Rampa. Jak czytamy na stronie teatru, 
Borderline to opowieść o kobiecie stojącej na granicy, „w sytuacji stabilnej nie-
stabilności”, próbującej „odnaleźć się w męskim świecie męskiej wojny i polityki. 
Bycie na granicy to  – w przypadku osób wyrwanych przez wojnę z własnego 
życia – pragnienie bliskiej relacji z nowym światem, a jednocześnie paniczny lęk 
przed zakorzenieniem, pochłonięciem przez nową sytuację, bo to oznaczałoby 
zerwanie starych więzi” (Borderline (2022–2023), źródło elektroniczne). Spek-
takl grany w języku polskim i ukraińskim według scenariusza Marcina Bartni-
kowskiego zebrał pozytywne recenzje. Wpisuje się on zresztą w bardziej ogólną 
tendencję – pomoc artystom z Ukrainy w odnalezieniu się w swoim zawodzie 
w nowej przestrzeni (Kowalski, źródło elektroniczne). 

W ostatnich miesiącach Makarova prowadzi warsztaty zarówno online, jak 
i stacjonarnie. W 2025 roku odwiedziła m.in. Serbię oraz Kanadę. Relacje z tych 
wizyt można śledzić w mediach społecznościowych. Po wizycie w Serbii na pro-
filu facebookowym Makarovej 3 kwietnia 2025 roku pojawił się post ze znamien-
nym wyznaniem: „Оказывается, я не могу жить без очных семинаров, без этой 
атмосферы безусловного созидания, без вашей творческой поддержки, без 
вдохновения «на местах» событий” (Makarova, źródło elektroniczne). Ważną 
integracyjną częścią zajęć jest wspólne rysowanie na rozłożonej rolce papieru pa-
kowego. Każdy z uczestników wykorzystuje leżący przed nim skrawek papieru, 
a po zakończeniu zadania autorzy podnoszą do góry i prezentują wspólne dzieło, 
które stanowi niezwykły kolaż. Sporo ćwiczeń to połączenie rysowania z rucha-
mi całego ciała, często w rytm muzyki lub dźwięków wydawanych przez różne 
instrumenty, np. garnki. Z poddawania ciała rytmowi wychodzą spiralne i inne 
płynne formy graficzne przenoszone na papier. Innym popularnym ćwiczeniem 
jest budowanie, z wykorzystaniem plasteliny, makiety tematycznej zainspirowa-
nej jakimś utworem literackim. W Kanadzie była to bajka autorstwa męża Leny, 
Siergieja Makarova, pochodząca z cyklu Apteka Makarova (Аптека Макарова).

Na marginesie opowieści o praktykach arteterapeutycznych Makarovej warto 
w podsumowaniu zasygnalizować, że w ślad za prężnym rozwojem arteterapii 



Beata Pawletko48

w USA (potwierdzonym założeniem w 1969 roku stowarzyszenia AATA, tj. Ame-
rican Art Therapy Association, zrzeszającego wykwalifikowanych arteterapeutów, 
ale i adeptów terapii poprzez sztukę, a także powstaniem w 1983 roku czasopi-
sma „Art Therapy: Journal of the American Art Therapy Association”) w ostat-
nich dwóch dekadach arteterapia zyskuje coraz większą popularność nie tylko 
w Polsce, ale również w innych krajach postkomunistycznych. Świadczy o tym 
zarówno wzrastająca systematycznie liczba opracowań naukowych i przekładów, 
organizowanych konferencji i sympozjów, jak i otwieranych kierunków studiów. 
I to zdecydowanie dobry prognostyk na przyszłość, gdyż sytuacja społeczno-po-
lityczna w Europie wciąż pozostaje niestabilna. Pomocy i wsparcia arteterapeu-
tów potrzebują jednak nie tylko ofiary konfliktów zbrojnych, uchodźcy czy też 
osoby z różnymi zaburzeniami i dysfunkcjami. Prężny rozwój arteterapii wynika 
również z rosnących potrzeb dynamicznie zmieniającego się świata, który musi 
mierzyć się z kryzysami politycznymi i ekonomicznymi, ale i z innymi wyzwa-
niami, takimi jak depresja i zaburzenia odżywania, szczególnie wśród młodzieży, 
czy poszukiwanie na nowo sensu i smaku egzystencji wśród osób starszych, sa-
motnych i odizolowanych. Nic dziwnego, że zapotrzebowanie na arteterapeutów 
obejmuje szkoły i przedszkola, placówki opiekuńczo-wychowawcze, kultural-
no-oświatowe, przychodnie terapeutyczne, ośrodki resocjalizacyjne, ale również 
hospicja, szpitale, ośrodki sanatoryjne czy domy pogodnej starości. Rozbudzanie 
drzemiącego potencjału i talentu artystycznego ludzi w różnym wieku przekłada 
się nie tylko na poprawienie jakości ich życia i zdrowia, ale i na ich sprawne funk-
cjonowanie w społeczeństwie, co powinno być priorytetem w każdym państwie, 
niezależnie od panującego w nim ustroju. 
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